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Un grupo de judios perseguidos se dirige a Venecia, donde confian encontrar
seguridad y proteccion. El hombre que encabeza la expedicion es Moses
Conegliano, padre de familia sabio y carismatico, un judio reflexivo y
optimista cuya experiencia le predispone a hacer de guia y consejero de
todos ellos.

La ciudad que los acoge es abierta y tolerante, reflejo de este periodo de la
Europa de costumbres ambivalentes y, a acaso, contradictorias. Una ciudad
mercantil con un ambiente propicio para que en ella se den cita todas las
confrontaciones ideologicas de la época: los ecos imperialistas, los
enfrentamientos entre luteranos y catolicos y el fanatismo antisemita de una
Inquisicion en auge. Asi, finalmente, con la constitucion del Gueto de Venecia
en 1516, el drama de la historia se enlaza indisolublemente con la vida de
Moses Conegliano y su familia.

El mercader de Venecia es una mirada Iicida a la historia y a un mundo lleno
de emboscadas y traiciones, refinadas actividades comerciales vy
comprometidas alianzas.
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1
El ataque

La muerte llega cuando quiere. A veces, silenciosa y repentinamente. A menudo, sin
duda, inesperadamente.

En aquel dia de densa oscuridad, Sante Rossetto, Alvise Vianello y Marco Scarpa
estaban remando con fuerza cruzando cafiizales e islotes en los limites de la laguna.

Algunos informadores infiltrados en el continente habian sefialado la presencia de
grupos de irregulares que podrian intentar entrar en la ciudad bajo falsas apariencias o
realizar cualquier movimiento inesperado en islitas mas lejanas y estratégicas. Hasta
ese momento, las infiltraciones por parte de tropas regulares eran consideradas
improbables, pero se temia que, con vistas a un ataque final contra la Serenisima, el
enemigo pudiera crear una red de espias que constituyera una oscura amenaza a la
seguridad.

Habiles remeros y magnificos regatistas, estos fuertes hombres de mar estaban
acostumbrados a su habitual servicio de vigilancia y no sentian ninguna preocupacion
ni temor, y mucho menos peligro. La niebla se habia vuelto muy espesa, pero los tres
seguian remando con empefio sabiendo, sin ninguna duda, cual era la ruta que debian
seguir.

Sante Rossetto, en popa, era un hombre alto y fornido, con una mandibula grande
y pronunciada y ojos negros un poco saltones. Alvise Vianello, en cambio, menudo y
flaco, tenia los cabellos largos y pajizos. Marco Scarpa, a proa de aquella veloz batea,
casi calvo y de mediana estatura, llevaba en la frente una ancha cinta roja.

Rossetto y Scarpa eran muy amigos y a menudo pasaban las veladas juntos,
cantando y bebiendo buen vino en compaiiia de sus respectivas prometidas, Mimosa
y Rosetta, que amaban la buena cocina, preparaban excelentes manjares y les hacian
reir, porque, como decia Mimosa: «<Hombre que rie, toca a su mujer».

Sucedi6 en un momento. De repente la barquita se encabrit6 de un modo raro,
interrumpio bruscamente su curso y acabo dentro de una red tendida a ras del agua.
Vianello y Scarpa perdieron el equilibrio y resbalaron hacia el fondo, mientras que el
contragolpe hizo caer por la borda a Rossetto bajo la popa, y esto fue su salvacion.

Unos hombres armados, vestidos con uniformes llamativos, bien estabilizados
sobre tres barcas, saltaron a un islote lleno de cafias. Repentinamente, con flechas
finas que apenas silbaron hirieron a los dos desventurados que, sorprendidos, se
habian levantado, y en pocos segundos se abalanzaron encima de ellos. Scarpa y
Vianello no tuvieron tiempo de oponerse ni de darse cuenta de que iban al encuentro
de la muerte.

Heridos, sorprendidos y aterrorizados, pensaron en rendirse al enemigo que se
acercaba teniéndolos a tiro. Pero los soldados, en cuanto estuvieron cerca de la barca,
se abalanzaron sobre ellos y los mataron sin darles tiempo a reaccionar. Con dos
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golpes precisos los atacantes les cortaron la cabeza y lanzaron por la borda los
cadaveres, dejando que la sangre se mezclara con el agua salobre. Después huyeron
tan rapidamente como habian llegado, quiza temiendo que pudiera haber otras barcas
venecianas en las inmediaciones.

Sante Rossetto, escondido en las oscuras sombras, bajo la pequefia popa,
anonadado y presa del panico, se quedé largo rato inmovil. Temia que el enemigo
pudiera oir ruidos, percatarse de su presencia y volver atras.

El silencio, mientras tanto, se habia apoderado de nuevo del lugar, escenario de
un encuentro tan breve como cruento.

La niebla se habia espesado y el agua parecia mas oscura debido a la abundante
sangre que los dos cuerpos sin vida habian perdido.

Rossetto no se atrevid a subir a la barca. Tras liberarla cautelosamente de la red,
la empujo lentamente a la deriva, manteniéndose oculto bajo uno de los bordes.

Solo tras varias horas, al caer las primeras sombras, se encaramo sobre la popa y,
gracias a la marea menguante, logro dirigirse hacia el Gran Canal y orientarse hacia
la orilla, remando con un pedazo de madera.

Jadeante, muerto de frio y todavia aturdido, subié con dificultad los escalones de
marmol cubiertos de algas. Tenia solo una idea en la cabeza: antes que nada debia ir a
casa de Mimosa a beber, comer y hablar, y contarle lo que habia sucedido.

«Con poco se vive y con nada se muere —pensaba caminando furtivamente por
las calles—. Por la mafiana no se sabe lo que puede suceder por la noche».

Ni siquiera se le ocurrio que deberia haber acudido inmediatamente a ver a sus
jefes para avisarles de lo sucedido. Solo pensé que lo peor habia pasado y, en cambio,
no se dio cuenta de que estaba exponiéndose a nuevos y graves peligros.
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2
En la laguna

Llegaron al amanecer.

No muy lejos del lugar donde Vianello y Scarpa habian encontrado la muerte, el
dia antes, en una mafiana de niebla.

La calle, oculta entre las plazoletas, de repente parecia interrumpirse bruscamente
y desaparecer tragada por una lamina de plomo. Detras del seto, la laguna estaba
absolutamente en calma y se confundia a lo lejos con el cielo de un color palido,
cargado de vapores y oculto por una bruma en movimiento.

—Por fin —suspiré Moses Conegliano—. Ya hemos llegado.

El rostro se le iluminé con una sonrisa serena. Tenia la frente ancha y dos cejas
pobladas que se movian cada vez que su cara cambiaba de expresion. Su boca era
grande y los dientes muy blancos. Bostezo y se dio cuenta de que la tension estaba
desapareciendo y se sentia menos cansado, mas activo, casi mas joven. El horizonte
se abria frente a él. Sus ojos, al mirar a lo lejos, se volvieron mas oscuros y vivos.

«Para los que no saben mirar mas alla, solo existen obstaculos —penso y se
alegro, a pesar de todo, de haber emprendido el viaje—. Estar en Venecia sera una
ventaja, incluso desde un punto de vista comercial. Los intercambios seran mas
rapidos y directos, las ocasiones de obtener ganancias, mejores. Podria llegar a ser un
mercader influyente y ampliar mi red de contactos incluso en tierras lejanas».

Mir6 a los suyos que iban en el carro: Davide dormia y, quiza, sofiaba; Gabriele
tenia la habitual expresion resentida e infeliz. A Stella no se la veia, pero se oia su
voz delicada cantando una cancioncilla a Dolcetta, la hermana pequefia. Un poco mas
alla, en los carros de las demas familias, los Todesco, los Cantarmi, los De Leon, los
Morpurgo, Isserles, Del Medigo, Basevi, comenzaban todos a despertarse.

Se pregunto de nuevo: «;Habré hecho bien trayéndolos aqui?».

Todavia veia frente a él el rostro palido de Abraham de Leon, con los ojos rojos y
hundidos, los escasos cabellos despeinados.

—No puedo irme —Ile habia dicho el amigo con voz débil, pero que no admitia
réplica—. Me gustaria, pero no puedo. No viviré mucho mas. Por eso te confio a mis
hijos. Desgraciadamente a los dos nos ha golpeado el destino y la enfermedad nos ha
hecho perder, con poca diferencia de tiempo, a nuestras esposas. Tt sabes lo que
significa criar sin ayuda a los hijos. Sabes cuanto nos ha costado a ti y a mi.
Aytdame, ayudalos y asi podré quedarme en este lecho sufriendo, pero con la
tranquilidad de saber que mis seres queridos estan protegidos. Mis ultimas horas de
vida seran mas livianas y dejaremos que Baruch hashem, el Santo Bendito, decida
qué sera de mi.

Moses no habia tenido el valor de pronunciar palabra y habia seguido escuchando
en silencio.
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—Mira en ese cofre. Alli estan todos los documentos que puedes necesitar Yy,
sobre todo, el testamento. Mi familia ya tiene bastante y no necesita nada. En cambio
tu debes velar por ellos.

De Leon call6 un momento y después afiadio:

—Hace afios que eres viudo. Te pido que te cases con mi hija.

—Sara es hermosa, pero mucho mas joven que yo. Seria mas idonea para mi hijo
Gabriele —dijo Moses.

—Te quiero y sabes que no te he mentido nunca. Tu eres la persona que le
conviene, no tu hijo mayor —habia insistido el anciano, pronunciando las ultimas
palabras en un tono atin mas decidido.

—Esta bien, de acuerdo, que vengan conmigo y con mi familia, pero diselo tu.

—Ya he hablado con Sara. Los mas pequefios, y ella misma, estan convencidos de
que me reuniré con ellos. Puede que asi sea. Sara estd de acuerdo, ha aceptado
casarse contigo.

—Sara es una joven hermosa, yo soy un anciano con muchos hijos.

—FEres el mejor de los judios que he conocido porque te pareces a tu padre,
bendito sea su recuerdo, zichrono Livraha. Y, como sabes, nuestras familias han
afrontado juntas muchas duras pruebas.

El viejo amigo, cansado, le habia estrechado con fuerza inesperada la mano y se
habian separado.

Pero para Moses las palabras de aquella conversacion se habian convertido en un
tormento. La responsabilidad de la eleccion se habia mezclado con el deseo. La idea
de tener a Sara en su lecho lo habia alterado y no dejaba de perturbarlo. Que ella
hubiera dicho que si a su padre lo halagaba y lo intrigaba, a pesar de que, junto a
estos pensamientos, brotaban otros menos tranquilizadores: ;coOmo reaccionarian sus
hijos ante la noticia de un matrimonio con una muchacha mucho mas joven que é1?
iQue encima era amiga de ellos!

Llegado a la orilla de las aguas de la laguna, tras un viaje no muy largo, y sin
embargo capaz de suscitar profundas inquietudes, Moses se sobresaltd; sabia que
Sara estaba cerca, con los dos hermanos y la hermana mas pequeiia.

En aquel momento, le habria gustado mirarla, quiza estuviera medio dormida. Le
habria gustado acariciar a sus hermanitos, pero reprimio el deseo de acercarse a su
carro, no muy lejano.

«Ya habra tiempo», penso.

Poco a poco se formé en la orilla un grupito de ruidosos profugos. Todos se
esforzaban por mirar mas alla de la extension de agua.

—:Doénde estamos? —pregunto Simone Todesco—. Solo veo agua. ¢Estas seguro
de que vendran a buscarnos?

Moses apenas acababa de relajarse después de horas de intentar parecer mas
tranquilo de lo que se sentia en realidad. Convencido de que todo acabaria bien, no
respondio enseguida y contuvo un gesto de irritacion.
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—Seguro, no. No estoy seguro de nada, pero siento y espero que vendran.
Debiamos llegar a este sitio y, antes de marcharnos, me dije a mi mismo que, cuando
llegaramos a este punto, lo peor habria pasado. Ahora espero no haberme equivocado.

Concluy6 la frase con un ligero hastio por tener que repetir las mismas palabras.

— ¢ Era realmente necesario viajar de noche?

—Ya lo discutimos, ;recuerdas? Creo que pronto, detras de nosotros, las calles
seran bloqueadas por los primeros grupos armados. En este momento, Venecia tiene
muchos enemigos, demasiados. Le son hostiles los espafioles, los austriacos, los
franceses e incluso la Iglesia.

Simone Todesco, hijo de un viejo amigo suyo muerto hacia afios, ni siquiera
parecia judio con sus cabellos rubios y la estatura imponente. A primera vista parecia
una roca y, en cambio, habia sido el que mas habia dudado antes de dejarse convencer
de abandonar Treviso, y, encima, en plena noche como unos ladrones.

—Aqui esta nuestro hogar, aqui hemos vivido bien —decia—. ;Por qué
abandonar un lugar que, por un tiempo al menos, nos ha acogido bien? Es cierto que
hay guerra, que hay soldadesca de grupos irregulares, pero nosotros no somos su
objetivo. Si siempre nos han dejado tranquilos, ;por qué deberian empezar ahora a
molestar a los judios?

Preguntas sin respuesta, destinadas a multiplicarse y a alimentar una ancestral
inquietud.

Moses comprendia bien este estado de animo. Se sentia atado a la casa en la que
habia vivido desde nifio, a las costumbres y también a los amigos cristianos; en el
fondo compartia la incertidumbre de Todesco, pero habia sabido por algunos
confidentes que, en aquel conflicto general, algunos aprovecharian para atacarlos.
Quedarse habria sido muy arriesgado.

Existen hombres que creen que nunca estan en peligro y viven en un estado de
gracia; existen hombres que saben que lo estan, pero fingen que no es cierto y, poco a
poco, se olvidan de ello; existen hombres que saben que siempre estan en peligro, que
estan obligados a recordarlo todos los dias y lo unico que pueden hacer es intentar
sobrevivir. A cualquier precio.

Moses pertenecia a este ultimo grupo. Habia escuchado los relatos de sus abuelos
y de sus padres, los de sus tios y después los de los parientes de su esposa y se habia
convencido de que era necesario asumir rapidamente la realidad e intentar anticiparse
al futuro. Siempre que fuera posible.

La noche que convoco a todos en su casa, amigos y conocidos, para hablar sobre
las opciones que tenian y ponerlos al corriente de las ultimas noticias y de los
peligros que corrian, no solo acudieron los judios de Treviso, sino también los que
comerciaban en alguna zona mas alejada del campo véneto. Algunos habian acudido
desde Bassano, Conegliano y Ceneda.

La lluvia habia caido durante horas, violenta e insistente, y muchos de los
asistentes llegaron agotados, mojados y de pésimo humor.
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—Este temporal tan violento nos esta protegiendo. Nadie sabe que habéis venido
y es mejor asi —dijo Moses.

Después les explicé todo lo que sabia: un grupo de hombres armados habia
recibido el encargo de arrasar el Véneto para llevarse comida y dinero. No solo los
judios serian objetivo de la rapifia, sino también algunos nobles de ilustre linaje.

En un primer momento casi todos reaccionaron con escepticismo, pero Moses,
con paciencia y tal vez también con la ayuda del ruido de los truenos ensordecedores
que descargaban en lontananza, habia logrado convencerlos de marcharse en
pequefios grupos, de noche, para no llamar la atencion. Quiza solo tendrian que estar
fuera una temporada, provisionalmente, hasta que las aguas se calmaran y fuera
posible el regreso.

—Quiza —concluy6 con énfasis, pero sin conviccion— podamos volver antes de
lo previsto, si la guerra termina.

Después dej6 caer una frase:

—FEn Venecia hay mas oportunidades de comercio.

Habia lanzado el anzuelo sabiendo que alguno lo morderia, pero en el fondo, a
pesar de estar seguro de su afirmacion, no pensaba que esto fuera un motivo
suficiente para empujarlos a todos a marcharse.

Al final los convencié a todos, pero no a si mismo, al menos no del todo.

No sabia lo que podia pasar. Era importante buscar una via de salvacion, aunque
fuera a costa de un alejamiento definitivo del lugar donde los suyos y las otras
familias habian vivido relativamente en paz durante mas de cien afios, pero se daba
cuenta de que esta vez tener bajo control el futuro no seria facil.

En el pasado alguna vez habia cogido la rama de un arbol y habia contado las
hojas para calcular cuantas podia haber en todo el arbol.

Pero esta vez no se enfrentaba a un juego abstracto, sino que intentaba hacer
previsiones concretas y arriesgadas.

Si Venecia caia en manos de los ejércitos enemigos, ;qué sucederia? A esta
objecion, planteada por Menachem da Candia durante la reunion, habia respondido
haciendo gala de una seguridad que, intimamente, no sentia y de la que,
inmediatamente después, no habia dejado de reprocharse.

—Marcharse —dijo suavemente Moses— no es escapar, es sobrevivir. No
sabemos qué puede suceder, pero no debemos resignarnos y aguantar pasivamente la
tempestad. Debemos tener el valor de marcharnos. Siento que Venecia no nos
desilusionara. O, al menos, lo espero desde 1o mas profundo de mi corazén.

No se fiaba solo de su intuicién: conocia la ciudad de la laguna porque alli habia
pasado breves periodos y habia tejido relaciones que, en el momento oportuno,
podian serle ttiles.

Tras muchas incertidumbres, objeciones y preguntas, una gran parte de los judios
de Treviso se convencido de la bondad de sus ideas y decidi6 que era necesario
ponerse en camino y huir hacia la ciudad de la laguna.
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—:Crees que en Venecia estaremos mas tranquilos? ;Donde esta Venecia? Yo
solo veo una extension de agua plana. Igual que pasamos nosotros, podran pasar
también los demas —dijo Simone Todesco que pretendia, sin conseguirlo, disimular
Su propio nerviosismo.

—Si no tuvieras confianza, no habrias venido —contest6 Moses, pero después,
casi instintivamente, pensé algunas palabras que no pronuncié: «;Dénde podriamos
haber ido, si no? Todos me dicen siempre que el agua protege a esta ciudad mejor que
cualquier muralla».

Se dio cuenta de que no habia respondido al joven Todesco y que habia dado
rienda suelta a una parte de sus pensamientos, pero se call6 y siguié6 mirando en
lontananza buscando un movimiento, un temblor sobre la superficie inmovil del agua,
la llegada de una barca.

—Moses —dijo Todesco, en un tono que exigia una respuesta inmediata—, si no
viene nadie, ;qué haremos? ;INos quedaremos aqui plantados?

—Ahi estan —lo interrumpié Conegliano con un susurro satisfecho—. Ya llegan.

Tras un momento de duda, vieron pequefias sombras que sacudian la inmovilidad
de la mafiana y una silueta oscura que empezaba a crecer y a hacerse rapidamente
visible.

En la proa de la barca alguien estaba sacudiendo una tela roja: era Mandolin, su
amigo.

Al poco rato los remeros bajaron a tierra.

—Mandolin, esta vez te veo con mas agrado de lo habitual. No recordaba que
fueras tan alto y flaco.

—Y un poco mas viejo.

Se abrazaron.

—Vamos, vamos, cargad todos los bultos y las cajas de forma ordenada y sin que
se dafie nada. Que la barca esté equilibrada. Enseguida llega otra. En la primera que
suban todas las personas y nos vamos. En la otra, Moses, mete a alguno de los tuyos
de confianza con los batiles y pongamonos en marcha.

—:Debo dejarlo todo? Estan las cajas de mis manuscritos. ({No podriamos
llevarnoslas con nosotros en la barca?

—No te preocupes. Sé lo apegado que estas a tus manuscritos, pero no corren
ningun peligro, te lo prometo. Las otras barcas llegaran aqui en un abrir y cerrar de
ojos. Los hombres ya estan acostumbrados a cargar y descargar a toda prisa. Muchos
nobles se han llevado a casa los hermosos muebles que tenian en sus casas de campo.
Casi todos los remeros son de mi absoluta confianza, no hay tiempo que perder.
Quiero que en menos de una hora estés en la casa que te he encontrado, y sin llamar
la atencion.

—¢Te preocupan los vecinos?

—No, son otras cosas las que me preocupan —dijo el joven—. Hablaremos de
ello mas tarde —afiadié mirando alrededor y dando a entender que no queria hablar
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frente a todos, pero finalmente no logroé reprimirse y pregunt6—: ;Habéis visto
soldados? ;Y los predicadores siguen en contra nuestra, en Treviso?

—Nos hemos marchado en plena noche con la complicidad de algunos amigos
cristianos de confianza. Hemos elegido calles poco frecuentadas y hemos cruzado por
el campo para evitar malos encuentros. Parece que hay tropas regulares y grupos de
descontrolados sueltos. Hemos utilizado senderos alejados de las casas.

—Ya hablaremos. Permite que salude a tu hija Stella.

—No nos vayamos enseguida —dijo Moses inesperadamente.

—¢Por qué? —pregunto perplejo Mandolin.

—Ahora hay minian, somos mas de diez. Digamos la oracion de la mafiana. No
podemos hacerlo en Venecia. Las barcas se dispersaran por la ciudad y no seriamos
suficientes. Llamalos a todos —afiadi6 perentoriamente sacando un librito de
oraciones hebreas del bolsillo.

Aunque contrariado, Mandolin no 0s6 discutir, mientras Moses, mirando al sol,
buscaba la direccién correcta hacia la que volverse.

Se hizo un gran silencio.

Primero en voz baja y después cada vez mas fuerte, como si fuera superando una
timidez inicial, cobré fuerza una plegaria coral desordenada, y sin embargo
simultanea. Esos judios, aunque todavia no hubieran llegado a su tierra prometida, ya
daban gracias a Dios por haber casi alcanzado su salvacion.

Impacientes y perplejos, los remeros permanecian quietos, al principio sin
comprender bien el motivo de la espera y, después, molestos, se habian resignado.

Tras unos minutos la oracion de la mafiana acab6 y todos empezaron a moverse
frenéticamente hacia las espaciosas y pesadas barcas pintadas de colores oscuros.

Cuando las operaciones de carga terminaron los hombres a los remos se separaron
rapidamente de la orilla y cogieron el ritmo bogando con tanto vigor que imprimieron
a las pesadas barcas una velocidad insolita.

Moses Conegliano cerro6 los ojos lentamente.

«Empiezo a estar cansado —penso y, mirando por el rabillo del ojo la sonrisa de
su hija quinceafiera—: Ademas, si no soy abuelo, lo seré pronto».

Después mir6 hacia las otras barcas para ver si Sara de Leon y sus hermanitos
estaban bien acomodados.

«También podrias volver a ser padre al mismo tiempo», pero aparto el
pensamiento, casi como si fuera indecoroso.

Se estaba haciendo de dia. El aire fresco de la mafiana los habia despertado y
aquella inusitada travesia habia creado una gran excitacion.

Era como si, por un momento, hubieran olvidado que eran fugitivos.
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3
Venecia

La laguna estaba desierta y silenciosa. Los pajaros parecian haber desaparecido. Los
densos vapores humedos se estaban disolviendo y, en su lugar, un azul tenue estaba
conquistando todos los espacios de aquella paleta singular.

Davide, apoyado en un borde de la barca, miraba fijamente a lo lejos. Era un
muchacho guapo y alto. Los rizos le caian por la frente y le ocultaban los ojos verdes
claros. Tenia una expresion alegre, sefial de una adolescencia feliz; en algunos
momentos parecia un hombre, en otros, en cambio, parecia todavia un chiquillo.

Gabriele, tumbado sobre una manta, habia cerrado los ojos. Solo tenia un afio mas
que su hermano, pero, quiza debido a su baja estatura o a sus anchos hombros, daba
la impresion de ser un hombre mas maduro. Incluso en aquel momento tenia una
expresion resentida que no escapo a la atencion de Moses.

«Mis hijos son tan distintos», penso. Con Davide se sentia en sintonia, casi
instintivamente, mientras que a Gabriele no lo comprendia, lo sentia, tal vez
equivocadamente, distante e impenetrable. No saber lo que pensaba le daba una
sensacion de profundo sufrimiento, sobre todo porque intuia que aquel hijo poco a
poco se estaba alejando de él. Y ningun esfuerzo habria sido suficiente para evitar la
ruptura. Pero tal vez solo se trataba de un miedo suyo y de una exageracion.

A la vista de los primeros perfiles de la ciudad se disolvieron estos pensamientos.

«Por fin —suspir6, pero casi enseguida se pregunt6—: ;de verdad ha
terminado?».

Venecia emergia de una oscuridad irreal entre el agua y el cielo: primero fue una
mancha de color indefinido y oscuro; después, un grupo de casas. Y le pareci6 mas
hermosa que nunca, porque esperaba encontrar en ella un poco de paz.

El silencio irreal de la laguna habia desaparecido.

Las barcas, en fila una detras de otra, recorrieron primero un largo canal con los
palacios reflejados en el agua, después se adentraron en una reticula tenebrosa de
canales estrechos y tortuosos. A veces parecia que iban a chocar con las barcas que
venian en sentido contrario, pero después se deslizaban, una junto a la otra, casi
asombrosamente.

Cuando los remos se cruzaban, los remeros gritaban, blasfemaban, con las caras
congestionadas, sus voces se transformaban en insultos retumbantes.

Un remero gritaba con rencor a los cuatro vientos, repitiendo de forma obsesiva:

—Por tus muertos, tus muertos...

Otro le respondia:

—Idiota, rey de los cagones... que te calles, borrego.

—cNo tienes casa? ¢No tienes casa?

—¢:Por qué le pregunta si tiene casa? —pregunto Moses.
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—Es una forma de decirle que se vaya a su casa.

—iPedazo de atontado! jTienes una anguila en los pantalones! —gritaba un
remero a pleno pulmén—. Morro de mono.

Moses empezaba a sentirse de buen humor.

En cuanto las barcas se separaban volvia rapidamente la calma.

Mandolin sonrio, viendo la cara asombrada del amigo.

—Aqui, en los canales, se libra una batalla continua contra el turco, aunque no
haya ningtn turco. Siempre se amenazan con arrancarse las tripas y otras cosas igual
de atroces.

—¢Y no lo cumplen nunca?

—Alguna vez puede que si. Hay algunos casos de violencia en las callejuelas mas
oscuras, en la negrura de la noche, cuando algtn ladrén saca el cuchillo de la funda,
pero a menudo los robos son solo excusas para ajustes de cuentas, celos y rifias entre
nobles, asuntos de Estado.

—¢La lucha entre nobles?

—Es sorda, sutil y continua, pero en la mayoria de los casos, bajo el agua, o seria
mejor decir, bajo la laguna.

Mandolin se interrumpi6 un instante y después dijo:

—Ya te haras cargo de la situacion ti mismo. Es una ciudad compuesta de
callejuelas y canales y esta forma de vivir en agua y en tierra se refleja en la vida
cotidiana. No desearia ser yo quien te desvele todos sus secretos. Se necesita
paciencia. Preferiria que los descubrieras por ti mismo. Mira, aqui dicen que muchos
se tiran de los pelos, pero que lo hacen solo para disimular.

—:Quieres decir que muchos actos del gobierno solo sirven para salvar las
formas o que los nobles gozan de un trato especial? —pregunté Moses.

—La severidad que alguna vez se exhibe de forma extrema —continué Mandolin
sin hacer caso de la interrupciébn— desaparece ante los que solo piensan en satisfacer
sus propios vicios. Debes formarte tu propia idea, podrias pensar de modo distinto a
mi y dejar de considerarme un buen consejero. Aqui se dan muchas contradicciones,
al menos desde nuestro punto de vista.

Moses se dio cuenta con estas ultimas frases de que Mandolin queria decir y no
decir, o de que, tal vez, no lograba expresar en pocas palabras todo lo que deseaba,
pero no siguié formulando preguntas. En lugar de esto se dejo distraer con las
visiones de las casas que discurrian frente a ellos y con la animacion de los sonidos
que salian por las ventanas.

Los ojos de Stella expresaban asombro: nunca habia visto edificios que salieran
del agua y palacios de marmol que parecian flotar milagrosamente y que se reflejaban
torcidos sobre la superficie de las olas. Mandolin la mir6 y pens6 que estaba muy
hermosa con los cabellos al viento y las mejillas sonrosadas.

Con sus salpicaduras el agua superaba los escalones de las orillas y parecia
traspasar los portales abiertos y entrar en las calles.
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—Si no tuviera prisa por llevarte enseguida a casa —dijo Mandolin—, te haria
probar los cai de leche, una nata montada con favette, unos pasteles de carnaval, y
dulces de almendras y pifiones, que se acompaiian con licor de malvasia.

—Empezaba a preocuparme —contest6 Moses con una media sonrisa—, creia
que querias llevarme a una charcuteria o una triperia para probar salchichas
prohibidas. Seguro que mi familia tiene hambre.

—No, hombre, nunca te pondria a prueba —contest6 Mandolin—. Aqui, en
Venecia, podras experimentar todas las tentaciones posibles, pero seguro que no seré
yo quien haga que te desvies de nuestra Sagrada Ley. Si lo deseas, puedes caminar
por el laberinto de calles entre la callejuela de San Giovanni y el campo de las
Beccherie. Hay muchas posadas, Alla Scimmia, Alle Campane, Alla Donzella, Alle
Do Spade, Alla Luna, Al Melon; podras comer bien y en ellas encontraras cortesanas,
pero las buenas personas evitan esas compaiias. Algunas viven, como se dice, a
pepian, es decir, en la planta baja, otras tienen habitaciones sobre la posada. Antes les
estaba prohibido a esas mujeres (aqui las llamamos mammole) vivir en esos locales o
pasar en ellos toda la noche, porque el vino y las mujeres traen problemas y ha habido
broncas que han degenerado en rifias violentas y alguna vez se han producido escenas
desagradables. Pero desde hace poco la Serenisima, que tiene necesidad urgente de
dinero para financiar la campafa del ejército, ha descubierto que le conviene hacer la
vista gorda, a cambio de las ganancias sobre los aranceles y la bebida, y ahora se
puede hacer cualquier cosa. Pero yo no te lo aconsejo. Una noche, recién llegado,
pasé por casualidad, naturalmente...

Las ventanas de algunas tienduchas daban directamente al canal y el olor a
pescado frito se difundia por todas partes.

—¢:Sablas que en alguna taberna se puede comprar vino a granel?

—¢Se encuentra vino kasher? —pregunto Moses.

—Suele llegar directamente del campo, pero ahora que los caminos estan
bloqueados...

—No te preocupes, tampoco me parece tan importante, en este momento tenemos
otros problemas —dijo Moses—. Beberemos vino aunque no sea kosher. No es un
gran pecado. Es mas, creo que aplicar las reglas de la kashrut al vino no es mas que
una exageracion de algunos rabinos demasiado celosos.

Frente a una barcaza se amontonaban personas que compraban vino, dulces
levantinos y bufiuelos recién hechos, todavia calientes y humeantes. En la orilla un
panadero ofrecia pan caliente, y un vendedor ambulante, en medio del camino,
colocaba en un pequefio puesto dulces y focacce muy apetecibles.

En un momento dado, los pontones entraron en el Gran Canal y entonces Stella se
acerco a su padre, inmovil a un extremo de la barca.

—No me habias dicho que esta ciudad fuera tan distinta a las otras. Casi siento
como si pudiéramos vivir aqui siempre.

—Stella —sonri6 Moses—, no me digas que ya te has enamorado de esta
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ciudad... porque a mi también me parece hermosa y opulenta. Esperemos que nos
traiga buena suerte.

No pudo evitar volver la cabeza una vez mas hacia la barca de los De Leon. Sara,
vista a pleno sol, le parecio tierna e indefensa.

—Es tan agradable el ruido del agua, de las voces... me parece una ciudad
pacifica —intervino Stella, que no se habia dado cuenta de lo distraido que estaba su
padre.

—Lo dudo —respondi6 Moses, sefialandole en el extremo del canal una barca
llena de hombres armados—. Si es poderosa, no puede ser pacifica. Aunque estos
vecinos no me parecen muy preocupados por la posibilidad de que las tropas
extranjeras estén a las puertas de la ciudad —afiadid, volviéndose hacia Mandolin.

—Los venecianos no se dejan llevar por el panico, estan convencidos de que la
laguna los protege y los protegera y de que esta vez Dios tampoco los abandonara —
respondio el joven—; de todos modos en estas semanas la inseguridad es mayor y el
miedo aumenta. En cambio, los nobles tienen actitudes distintas: unos pocos estan
realmente aterrados y buscan la manera de huir; otros hacen gala de seguridad y
pasan el tiempo en bailes y fiestas increiblemente suntuosas; solo los mas previsores
organizan una defensa valerosa, sin dejar nada al azar.

La gran barca llena de hombres armados paso6 frente a ellos; de cerca no parecian
muy belicosos.

—FEl que esta en proa, bien vestido y joven, el del aire insolente que nos ha
mirado de reojo, es un Loredan. Es muy famoso en la ciudad, es un tipo turbulento,
pero parece que también es valiente. Dicen que se ha visto envuelto en muchas
disputas, pero nunca lo han llevado ante un tribunal; se llama Lorenzo y es hijo del
dux Leonardo.

—¢:Los nobles estan por encima de la ley?

—No —respondi6 Mandolin—, si los nobles se comportan como delincuentes
son castigados. ¢Te acuerdas de Troian Contarmi di ser Panfilo, que fue decapitado
entre las columnas de la plaza de San Marcos por haber asesinado a dos judios en
Treviso? Cuando los delitos son muy graves, ser noble no sirve de mucho. El
gobierno sabe infligir penas muy severas para dar ejemplo al pueblo. Pero si se trata
de delitos mas leves, relacionados con el juego y las mujeres, entonces una buena
posicion puede protegerte para que todo quede en nada. Aqui dicen: los perros no se
comen a otros perros. Como los perros, los gremios también se defienden.

—c:Sabes qué dicen en el campo? —afiadio Moses—. La potestad viene de Dios,
pero los poderosos vienen del demonio.

Me lo dijo un sacerdote con quien tenia confianza: Non est enim potestas nisi a
Deo, una frase de Saul de Tarso, contenida en la Carta a los Romanos. Una vez le
pedi un consejo, si debia fiarme o no de un personaje rico y poderoso que vivia en
Treviso, y él me respondié enseguida: «Proteccion de los sefiores, ilusion de los
locos...».
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—Yo también he conocido aqui a un sacerdote simpatico. Un dia me dijo
sonriendo: «Entre sacerdote y judio la diferencia es el bolsillo». Por suerte no lo oy6
nadie. A los judios puede que no les guste que los comparen con sacerdotes, pero
muchos sacerdotes se ofenderian mortalmente: jcuidado con ser comparado con los
judios! —exclam6 Mandolin.

—Por tanto, ¢por aqui son severos?

—He visto con mis propios ojos algunos suplicios y me dejaron realmente
impresionado. Por otra parte, lo hacen aposta: pretenden impresionar; el temor sirve
para mantener la disciplina.

Mandolin pronunci6 las tltimas palabras en tono grave, y una leve palidez cubri6
su rostro. Moses lo mir6 con curiosidad y escuché estupefacto aquellas palabras que
brotaban a borbotones:

—Una vez vi a un condenado que era transportado en barca por todo el Gran
Canal y, en el lugar en el que habia cometido su delito, le cortaron una mano. En la
orilla muchisimas personas gritaban a pleno pulmén y pedian que fuera ajusticiado
sin piedad.

Callo y después siguio a duras penas:

—Arrastrado por el suelo, herido, atado a la cola de un caballo, fue llevado a la
plaza. Habia personas que se reian y que esperaban con alegria el momento en que le
cortarian la cabeza. Tuve pesadillas y durante muchas noches aquellas imagenes
espantosas me persiguieron. No soporté el bullicio festivo que se habia creado
alrededor del hombre, a pesar de que agonizaba y dejaba detras de €l una estela de
sangre: habia sangre por todas partes. Al final, en un instante, todo volvié a la
normalidad, la excitacion por la vision de la sangre se esfumé y los posaderos
volvieron a hacer de posaderos. Su regla, no siempre aplicada, es esta: quien comete
malos actos perjudica a la patria y por ello debe expiar sin piedad. Una mujer fue
condenada por haber matado al esposo. Me encontraba por casualidad en la plaza de
San Marcos en el momento del suplicio y todavia hoy me arrepiento de no haber
tenido los reflejos y la fuerza de alejarme del lugar: la apufialaron con un cuchillo y la
dejaron morir lentamente. Segun decian, era justo que la muerte llegara lentamente y
con gran sufrimiento. No bastaba que muriera, debia sufrir y su sufrimiento debia ser
un ejemplo para todas las mujeres que quisieran matar a su esposo. Senti una inmensa
pena por ella y todavia no he podido librarme de las pesadillas.

Moses intent6 decir alguna palabra, pero Mandolin era como un rio desbordado.

—En algunos casos no se mata al condenado, solo se le mutila: se convierte en
una mascara viviente y en una admonicion para todos. A un blasfemador le cortaron
la lengua en la cantina donde habia hablado mal de Dios y de los santos, y después,
en la plaza, entre las dos columnas de San Marcos, siguieron torturandole, cortandole
la mano derecha y extrayéndole los ojos. Ahora mismo sigo sintiendo terror, pero
hubo personas que lo describieron como «una sentencia admirable y un acto notable».

Mandolin no habia terminado todavia de desahogarse.
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—Unos aristécratas jovenes, que habian cometido delitos feroces, fueron
conducidos a la plaza, acompafiados de unos frailes que los confesaban; después los
descuartizaron. Uno no muri6 enseguida y mir6 al compaiiero colgado. El populacho
se dio cuenta y acabd con €l a pedradas.

—¢Descuartizados? —preguntd Moses.

—Si, cortados con una maza en cuatro pedazos.

El joven se interrumpié de repente y Moses, dandose cuenta de su estado
creciente de agitacion, decidio, tras unos instantes de silencio, cambiar de tema.

—No sé decirte si todo esto que me han contado y que ahora te explicaré
corresponde a la verdad. Parece que el emperador Maximiliano tenia la intencién de
cruzar las tierras de la Serenisima para llegar a Roma. La respuesta fue muy
orgullosa: solo si pasaba sin soldados y sin fragores militares se le recibiria con todos
los honores. De no ser asi, no lo complacerian. Julio II deberia haber estado
agradecido a la Republica, pero en el fondo conspiraba desde hacia tiempo vy,
finalmente, tras muchas vacilaciones, decidi6 salir al campo, pero en contra de la
Serenisima. Sé lo que... —continu6 Moses—, lo que dijeron los sacerdotes para
justificarlo: el Papa se ha comportado asi para poner fin a las pérdidas, a las injurias,
a las rapifias, a los dafios que los venecianos han infringido a la Iglesia.

»Lo peor de todo es que, por ahora al menos, el Papa, el Sacro Imperio Romano,
la Casa de Austria y no sé cuantos mas acusan de conspiracion a la Serenisima y
arremeten contra ella.

Moses se rasco la frente.

—:Es cierto que esta situacion de creciente peligro esta provocando desastres
incluso econémicos? ;Que han suspendido el pago de los intereses sobre los titulos
del Monte Vecchio y del Monte Nuovo? Si ha habido tantas turbulencias no sera muy
facil comprar y vender: los comercios florecen en tiempos de paz.

—Girolamo Priuli ha perdido una fortuna y se ha quejado. Le he oido decir: «Ya
esta bien de inversiones de papel y tinta» —confirmé Mandolin—. Aparte de esto, en
el comercio ya se sabe que la confianza se gana con esfuerzo y se pierde en un
momento.

Stella no escuchaba su conversacion y no habia captado la angustia que
expresaban sus palabras. Contemplaba los marmoles de las casas que resplandecian
con el sol, espiaba a través de las ventanas de las plantas bajas recogiendo momentos
de intimidad fugaz. En el interior se distinguian espejos, cortinas y tapices que le
parecian especialmente hermosos y coloridos.

—NMe parece entender —siguié Moses— que te has adaptado bien a la ciudad.
Todo el mundo esta alterado, pero al fin y al cabo, ¢no fuiste ti quien insisti6 para
que viniéramos aqui?

Su pregunta quedo sin respuesta.

Las barcas llegaron a Rialto y una sombra las envolvié unos instantes. Davide, en
el colmo de la excitacion, lanzé un grito que resond y reboté en las paredes del

www.lectulandia.com - Pagina 19



puente de madera. Gabriele, en cambio, no parecia enterarse de nada.

—:Qué impresion te han dado los mercaderes de Venecia? —pregunté Mandolin
a Moses, sefialando a grupos de personas que voceaban en la orilla.

Moses no pudo contestar porque Davide, presa de una excitacion que no era
habitual en él, seguia gritando:

—iHe aqui el mercader de Venecia, he aqui el mercader de Venecia! Ya estamos
aqui.

—Basta, basta. Deja de hacer payasadas. ¢ Acaso sabes qué es un mercader?

Y Davide, sorprendiéndolo con su infinita alegria:

—Uno que compra, uno que vende, uno que no esta nunca quieto. Uno que se
hace rico y asi nadie puede hacerle dafio.

Mandolin se echd a reir a gusto.

—¢Y es lo que seras ta?

La euforia del muchacho se apagé, cambio de actitud y pregunté:

—¢Crees que haré amigos?

Moses solo asintio con la cabeza.

En tierra, a pesar de ser primera hora de la mafana, la ciudad se estaba animando
y de la planta baja de muchas casas no paraba de salir gente.

Los puestos eran numerosos y llenos de mercancias de toda clase y las barcas
varadas a la orilla producian la ilusion de una cadena ininterrumpida y deteriorada.

Un grupo de jovenes cantaba, en tono jocoso, una letania de frases no del todo
coherentes: «Atamos cordones con candelas y con ceras benditas...».

Algunas frases resultaban incomprensibles, después el canto cambid:

Y todas las cosas santas utilizando
muchas viejas que eran hechiceras
con el agua bendita conjurando

y con candelas y ceras benditas

y todas las cosas santas utilizando
y los mozos en juergas callejeras
parten la lefia y gritan cantando.

—No entiendo qué estan cantando —dijo Moses—. Deben de haber bebido
demasiado y demasiado temprano.

—En Venecia muchas palabras son distintas a las que se usan en Treviso y la
cantinela cambia —Ile inform6 Mandolin.

—También veo otras diferencias: en aquellos puestos exponen mercancia
realmente refinada. Venden telas y platas preciosas, trabajos de artesanos habiles —
continu6 Moses que, a pesar de las advertencias mas o menos explicitas de Mandolin,
se estaba convenciendo intimamente de que los mayores peligros, al menos por
ahora, quedaban atras.
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En cierto lugar, las barcas se introdujeron de nuevo en un canal estrecho vy, casi
enseguida, se pararon frente a una puerta donde una tabla de madera en equilibrio
precario permitia acceder directamente a la entrada de la casa.

—Habéis llegado —dijo Mandolin complacido y ayud6 a Stella a bajar de la
barca.

Ella le sonri6 y no se aparto, de modo que sus manos permanecieron unidas unos
instantes mas de los necesarios.

—¢Quiénes son los vecinos?

—En la planta noble vive un hombre famoso que viene de Espafia. Le hablé de tu
llegada y me respondié que estaria encantado de conocerte. Es muy anciano y esta
débil, pero conserva un encanto poco comun.

Moses lo mir6 y, de muy buen humor, dijo con tono afectado:

—Estoy muy contento de estar aqui. En cuanto a nuestro personaje misterioso, es
la vejez lo que le da un encanto especial o, ¢todavia no te habias dado cuenta?

Después se volvio a mirar a Sara de Leon que estaba bajando en aquel momento
hacia su lado.

—Si tus hermanos tienen cualquier problema, dimelo.

La muchacha le sonrié con los ojos, hizo un ademan afirmativo y desaparecié en
la entrada del palazzo.
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4
Don Isaac Abrabanel

Don Isaac, el consejero de los principes, el fil6sofo insigne, el judio aristocratico que
se jactaba de una descendencia que se remontaba, generacién tras generacion, a la
familia del rey David, estaba sentado en una butaca mullida, cerca de una chimenea
de marmol. Tenia los ojos cerrados como si estuviera amodorrado.

La cortina amarilla de una ventana ondulaba ligeramente y proyectaba en el techo
y en el suelo los reflejos dorados y cambiantes de una luz que irrumpia violentamente
en el amplio salon.

Moses Conegliano y Mandolin Hazan entraron acompafados de un criado flaco y
de pequena estatura.

Las paredes estaban repletas de grandes pinturas que representaban escenas de
batallas navales, mientras que sobre una enorme mesa oscura de sélida madera habia
varios volumenes abiertos, en gran parte manuscritos en lengua hebrea.

Todo estaba quieto. Una estatua de marmol blanco destacaba en el fondo del
salon. Solo un rayo de sol y el viento parecian perseguirse tenuemente.

Los dos hombres se pararon un momento, indecisos, y admiraron de lejos y con
respeto al ilustre personaje que parecia adormecido.

El ruido de sus pasos hizo que don Isaac Abrabanel abriera los ojos. Con un gesto
los invito a tomar asiento.

Tenia la cara pdalida, en forma de huso, los ojos, muy grandes y grises, pero
velados y la frente, llena de arruguitas que se confundian.

—FEncantado de conocerlos, sefores.

—FIl placer es mio, don Isaac.

—¢ Venis de lejos?

—Una breve emigracion, la mia, en comparacion con la vuestra.

—Puede que si, pero vuestro pueblo...

Moses entendié que su interlocutor no habia renunciado a una antigua e
inextinguible curiosidad muy en uso entre los judios que, cuando se encontraban,
comenzaban a hablar de sus mas lejanos origenes. Y solo lo dejaban cuando llegaban
al ultimo limite conocido de su propia ascendencia. Por otra parte, mas alla de tantas
peripecias, de tantas aventuras, de tantos viajes, esta era en realidad la unica nobleza
de la que aquellos hombres sin tierra, en perenne exilio, podian jactarse y la exhibian
con placer. Y, como siempre habia algiin rabino en la familia, todos podian
vanagloriarse y confirmar asi el apego a la tradicién, aunque se tratara de una luz
reflejada por los antepasados ilustres.

Algunos, para no perder el rastro de sus origenes, habian conservado el nombre
de la primitiva ciudad, o tal vez el de un tio favorito, y entonces la secuencia de
apellidos daba la idea de una larga e ininterrumpida cadena de generaciones y
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vicisitudes que acababan por adquirir importancia y solemnidad, como si una familia
solo pudiera tener antepasados si era capaz de reconstruir su trayectoria por el vasto
mundo.

Desde el momento en que habia puesto los pies en Venecia, Moses prefirio
preguntar a contar, recibir consejo, hablar de cuestiones practicas, conocer también
detalles sencillos, pero comprendié que, al menos durante este primer encuentro, no
podria sustraerse al deseo de su ilustre vecino y, entonces, resignado contesto:

—Llegué ayer de Treviso. Somos, o mejor dicho éramos, unas pocas familias.

—Pero ¢de donde venis en realidad? En fin, creo que lo sé.

—No sé si conocéis la aventura de Aronne de Bagdad, hace mas de diez siglos.

Don Isaac sonrio:

—La conozco, la conozco, existe una tradicion oral que, desde este sabio, se
transmite a través de los siglos. Entonces, sois del grupo de los hashidim de
Maguncia.

—Algunos de los nuestros marcharon con Carlomagno desde Italia y vivieron
cinco siglos en el valle del Rin, o en sus cercanias, un poco aqui y un poco alla, en
las distintas ciudades y después, con la peste negra, hace unos ciento cincuenta afnos,
huimos y llegamos al Véneto. Lo inico que nos acompafa siempre son algunas cajas
de manuscritos de extraordinaria importancia —dijo Moses con entusiasmo.

—Un tesoro —exclamo6 Abrabanel lleno de curiosidad—. Espero que me esté
permitido echarles alguna ojeada.

—Un tesoro para quien sepa comprender su importancia —se hizo eco Moses—.
Ademas de algunas biblias de origen diverso, tengo un Talmud de Babilonia y uno de
Jerusalén completos y también textos de Maimoénides y un Séfer hashidim...

—Sois un auténtico experto.

—No. Soy apasionado y curioso y considero estas paginas mi verdadera riqueza.
Afortunadamente, esos libros antiguos, y maltratados en el curso de largos viajes, no
tienen el aspecto de monedas de oro y no suscitan la codicia de nadie.

—Salvo la mia —contest6 rapidamente Abrabanel—. ; Tenéis intencion de vender
alguno?

—No. Si me lo permitis me agradaria obsequiaros con un pequefio codice del que
poseo dos ejemplares casi iguales y, en todo caso, si deseais examinar alguna pagina,
estoy a vuestra disposicion.

—0Os estoy muy agradecido. Volveremos a hablar sobre vuestros manuscritos. Yo
también poseo alguno, pero algunas cajas se han quedado por ahora en Espafia y
espero que un dia u otro puedan llegar por fin a Venecia.

El criado se acercd y susurro algo. Don Isaac una vez mas hizo un gesto con la
mano. Poco después llegaron algunas mujeres con pasteles y vino y los dejaron sobre
una mesita de madera, cubierta con un tapiz de colores vivos.

—Dulces tradicionales espafioles y vino de Alicante; no puedo evitarlo, me
recuerdan tantas experiencias lejanas... —susurré con un deje de amargura—. Es el
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olor del vino, de este vino... que cada afio me es mas necesario para poder recordar.
De vez en cuando cierro los ojos y me parece volver a ser un muchacho en Espafia.
Amaba y sigo amando aquella tierra arida.

—Me complaceria mucho conocer vuestras largas peregrinaciones —dijo Moses
—. Mandolin me ha contado que de la peninsula ibérica pasasteis a Napoles, después
a Sicilia, a Monopoli en Puglia y a Corfu. Sé que estais esperando a un personaje
importante; vuestro secretario me ha hablado de un embajador y, dada la situaciéon
que estamos viviendo en el Véneto y en Venecia, lo mejor es que me retire. Pero me
guardaré mis preguntas para otra ocasion y, con gusto, os describiré la vida
aventurera de mis antepasados. Permitidme, sin embargo, pediros vuestra opinion
sobre una cuestién que me preocupa mucho y de la que conocer vuestro punto de
vista seria para mi un gran consuelo. ;Creéis que podremos quedarnos en Venecia?
¢Como acabard esto? ¢La hostilidad se convertira en guerra?

—Querido senor Conegliano, ya sabéis lo que pienso, ;no es cierto? Solo deseais
que os repita unas palabras que puedan consolaros. ;Queréis oirlas de mi boca solo
para tranquilizaros? Puedo comprender vuestra ansiedad. Y la mia, aunque yo sea
viejo y los viejos sienten de manera distinta que los jovenes, todo es mas matizado,
atenuado. Puedo entender que, recién llegado aqui, aunque no sea de un lugar lejano,
con vuestra herniosa familia, querais que os tranquilicen. Quien teme por si mismo y
por sus seres queridos siempre busca agarrarse a una certeza. Y quien no tiene certeza
sufre inquietud. Es cierto que todas las grandes calamidades vienen precedidas de
sefiales. El otro dia vino a verme Pietro Contarini, un noble veneciano, un hombre
muy digno, y estaba totalmente de acuerdo conmigo. No soy un rey en el exilio,
como muchos quieren hacer creer atribuyéndome un poder que quiza no haya tenido
nunca, ni cuando parecia influyente, muy influyente en tierras espafiolas. Tal vez lo
era, tal vez lo fui durante un tiempo. Ahora solo soy un fugitivo pero muy afortunado,
ya sea porque vivo en esta ciudad... ya sea...

Don Isaac no termind la frase, acompafié estas palabras con el inicio de una
sonrisa cansada, permanecié un momento dubitativo y después afiadio:

—Aqui las instituciones son estables. Pero el Senado, aun teniendo fama de haber
sido siempre infalible en el pasado, en los ultimos tiempos no parece estar a la altura,
quiza... me dicen que se han intensificado los controles sobre la virtud de las monjas
y que, para aplacar la colera divina, el clero ha impuesto a los fieles comer
austeramente al menos tres dias a la semana. ;Bastara? Lo dudo.

—c:Los sacerdotes venecianos obedecen al Papa? —pregunto Moses.

—Cuando Julio II anunci6 la excomunion, hubo cierta agitacion, naturalmente,
pero el clero decidié no escuchar al Papa. Bien sabéis que en Venecia las iglesias son
numerosas, el sentimiento religioso es dominante, pero al Papa se le considera jefe de
un Estado hostil y temido. Sin duda habréis leido mi comentario sobre el Exodo que
escribi hace dos o quiza tres afios, no estoy seguro de cuanto tiempo ha pasado...

—Conozco todas vuestras obras —afirmo Moses con mal disimulado orgullo—,
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aunque mi memoria ya no sea lo que era.

—Sois un muchacho comparado conmigo. En la vejez se recuerda bien el pasado
lejano —respondi6 Abrabanel—, los episodios de una lejana juventud, y en cambio,
los actos de ayer son mas fugaces. Imagino que conocéis la comparacion que hacia
entre las instituciones descritas en la Tora y las que estan hoy en vigor en la
Serenisima Republica. Es verdad que el Gran Consejo de Venecia lo elige la
aristocracia, mientras que para nosotros el protagonista natural deberia ser el pueblo.
Pero, como habréis comprendido, entre venecianos y judios existen muchas
similitudes, esta ciudad, para ser la reina de los mares, debe hacer algunas
concesiones...

Abrabanel no termin6 la frase y parecié estar un momento ausente como Si
pensara en otra cosa. Hasta poco antes habia hablado lentamente, pero, poco a poco,
habia pronunciado las palabras en un tono mas seguro y autoritario, mostrando
sefiales de un caracter fuerte y de una antigua costumbre de mandar. Pero, de repente,
parecia haber perdido el hilo de sus pensamientos como si la debilidad fisica hubiese
tomado las riendas de su inteligencia, su capacidad de elaborar las ideas y las
palabras.

—:Pensais entonces que los venecianos sabran hacer frente a la Iglesia? —
preguntd0 Moses, que queria oirle todavia, pero sobre todo habria deseado virar la
conversacion hacia temas mas concretos, como la posibilidad de intercambios
comerciales, en Venecia, con Espana.

—Sobre esto no tengo ninguna duda. —La voz del anciano habia recuperado la
normalidad—. Los venecianos son buenos cristianos, y nosotros somos débiles e
inofensivos, y muy utiles a las arcas de este glorioso Estado, a esta ilustrisima
Sefioria. No nos acogen por buena voluntad, espero que no alberguéis dudas sobre
esto. Aqui nosotros somos tan fragiles como hojas al viento que pueden ser lanzadas
de aqui para alla, sin esfuerzo. Por eso nos aceptan. Nosotros aportamos beneficios y
no constituimos un problema.

—A veces se tiene la impresion de lo contrario: parece como si los judios hieran
el unico problema —dijo Moses con un deje de amargura.

Abrabanel permanecié un momento en silencio, y después afiadio:

—Siento, en vuestra premura, no solo una cortesia hacia mi, sino también una
ansiedad que no logra extinguirse. Si esperabais hallar respuestas seguras, no os
engafiéis. Solo tenemos una esperanza: que se den las condiciones favorables para la
llegada de la edad mesianica. Hasta entonces viviremos siempre en condiciones
precarias.

—Tenemos una tnica defensa —dijo Moses—: anticiparnos a los hechos.

—Un hombre que intente anticiparse a los hechos bajo el impulso del miedo
cometera muchos errores —respondié don Isaac prontamente.

—Y la guerra? Si la Serenisima se viera implicada, los enemigos son numerosos
y poderosos —insistio Moses.
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—Querido sefior Conegliano, la diferencia entre vos y yo es que vos sois un
profugo nuevo, un recién llegado. No sé si en Treviso estabais bien, pero ;los canales
no os tranquilizan? El agua que nos rodea hace que esta ciudad sin murallas, vacua
moenia dicen aqui («Las leyes son nuestros muros», decia el caballero Paolo
Morosini), esté igual de bien protegida. Esta es una opinion compartida y
fundamentada. Los problemas no nos faltaran nunca a los errantes, pero sacando bien
las cuentas se puede descubrir que el mesias no tardara en llegar...

—Espero no daros motivo de escandalo si soy sincero y os digo que a mi no me
basta con esperar la época mesianica... Conozco bien las paginas que habéis
dedicado a las previsiones sobre la llegada del mesias —afiadié, no sin temor—. Pero
yo tengo problemas mas urgentes y practicos.

—¢No educaréis a vuestros hijos en esta clase de escepticismo? Espero que os
deis cuenta de que tenéis el deber de transmitirles unos ideales en los que creer: solo
podemos resistir las duras pruebas que la vida nos reserva si nuestro animo es fuerte y
nuestra fe en Dios es sincera.

Don Isaac Abrabanel hablé casi con esfuerzo, llevado por el entusiasmo, pero ya
fatigado. Su cara enjuta se habia chupado atin mas y sobre los ojos grises parecia
haber caido un velo todavia mas intenso. Al pronunciar las ultimas palabras habia
agitado enérgicamente una mano, pero con un temblor excesivo.

Mandolin Hazan se sentia muy contrariado: la franqueza de la conversacién le
habia parecido exagerada. Tal vez Abrabanel y Conegliano, que eran tan distintos, no
habian simpatizado, y con don Isaac era necesario mostrar el maximo respeto. En
otras ocasiones, incluso los poderosos nobles venecianos lo habian tratado de una
forma muy distinta, extremadamente formal, como si no fuera un judio préfugo sino
un importante embajador de tierras lejanas. A pesar de que don Isaac fuera un hombre
que habia viajado mucho, siempre habia mantenido algun vinculo poderoso con la
tierra ibérica, hasta el punto de que muchos recurrian a él para obtener favores tutiles
para su comercio, o para entender alguna chispa de aquella sabiduria que todos le
reconocian, no solo los judios, y habia creado en torno a él un aura de leyenda.

Moses Conegliano, en cambio, lo habia tratado como a un viejo amigo, como si lo
conociera de siempre o se hubieran visto hacia poco. Tal vez Moses no sabia hasta
qué punto se honraba a los viejos sefardies en Venecia. No sabia que eran muy
susceptibles, que tenian una mentalidad distinta. Era mejor no quemar etapas para
llegar a ser realmente su amigo. Era mejor considerarlos auténticos hidalgos, nobles
espafoles, y no tratarlos expeditivamente como a mendigos askenazis.

Pero su inquietud se disipd enseguida.

Don Abrabanel, que evidentemente se lo habia tomado de otro modo, mir6 a su
interlocutor.

—NMe sois simpatico. Espero volver a veros. Podriais contarme muchas historias y
no debéis olvidar, ademas, que deseo ver con tranquilidad vuestros manuscritos.

—Seréis satisfecho, no lo dudéis. ;He hecho bien en elegir Venecia?
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—Querido sefior Moses, habéis hecho bien eligiendo Venecia y estoy seguro de
que vuestros descendientes se quedaran aqui durante muchos afios sin sufrir las
humillaciones que otros sufriran en las lejanas ciudades de la Europa septentrional.
Esta ciudad es terriblemente himeda y los ancianos acaban siempre quejandose de
dolores en los huesos, como me sucede a mi, que estaba acostumbrado a cruzar las
llanuras secas y soleadas de Espafia, pero es acogedora, no dulce como parece en un
primer momento, pero acogedora. Y se puede ir en barca por los canales sin que te
empujen los transeudntes. Estad tranquilo y nos veremos pronto.

Aquella noche, Moses Conegliano permaneci6 largo rato sentado en el pequefio
cenador de la nueva casa. Desde alli se veian bien las estrellas y los reflejos de la luna
que danzaban sobre la superficie del agua del canal.

El encuentro con el famoso Isaac Abrabanel habia desencadenado en él muchos
pensamientos de los que no lograba deshacerse.

Estimulos y temores acababan por fundirse, por solaparse y hacer brotar ideas que
le parecian totalmente insolitas.

Aquel cambio repentino de ambiente, de Treviso a Venecia, le producia un efecto
extrafo: habia dejado una casa cerca de unos campos de cultivos, donde las gallinas
deambulaban por los patios y entraban en la cocina, y se habia encontrado en un abrir
y cerrar de ojos en un palazzo veneciano al borde de un canal. Sentia la necesidad de
poner un poco de orden en su cabeza.

Por el momento no era necesario empezar a ganar dinero, durante un tiempo
podrian vivir de los ahorros, pero la familia era numerosa y en el futuro seria
necesario encontrar una actividad también para los hijos.

Dentro de tres dias se reuniria con el rabino Abraham benHaim y se plantearia
una cuestion crucial, no nueva, pero aplazada demasiado tiempo: ;qué hacer?

No le apetecia ponerse a estudiar seriamente la Tora y el Talmud. Sabia que el
rabino no ahorraria esfuerzos para convencerlo. En Venecia, atin mas que antes,
deseaba introducirse en el comercio para dar a su familia cierto bienestar.

«Soy un buen judio —se dijo a si mismo—, pero tengo derecho a tener mis dudas
y, alguna vez, a descuidar los estudios. Que Dios me perdone».

Aquella noche, sin saber por qué, le parecia que debia hacer un balance completo
del pasado y sentar las bases del futuro. Experimentaba sentimientos ambivalentes:
por una parte tenia le en si mismo, por otra se sentia vacilante, extrafiamente
inseguro. Una oleada de emociones se apodero de €l y le impidié pensar con la calma
necesaria.

No soportaba no poder controlar aquel flujo impetuoso. No soportaba que ideas
recurrentes y tormentosas se apoderaran de él. Que se mezclaran, que se aduefiaran de
él.

Tenia razon aquel anciano sabio espafiol. No se podia resolver todo de golpe. Y ni
siquiera sabia, don Isaac Abrabanel, que para Moses los problemas no eran solo la
guerra a las puertas de la ciudad de la laguna.
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Aquella era la guerra exterior: después estaba la otra, interior e igual de dificil,
cotidiana. Mas de una vez su auténtico caracter, intimo, oculto, amenazaba con
vencer su capacidad de autocontrol. Esto era un auténtico peligro. No podia dejarse
llevar por la inquietud.

Quiza era la calma absoluta de la ciudad, inmersa en la noche, lo que le permitia
entrar en si mismo buscandose mas a fondo. Y esta posibilidad de reencontrarse y
reflexionar le parecia llena de peligros.

El silencio total que lo rodeaba solo se rompia por el ruido del agua y, en
lontananza, por el sonido de un instrumento de cuerda que iba y venia.

Se aferr6 a aquella musica. Le vino a la cabeza cuanto amaban sus padres la
musica. Recordarlos lo alivio. Logré evocar su presencia con una fuerza casi real.

Una gondola se deslizaba silenciosamente sobre el agua desviando
imperceptiblemente los reflejos de la luna.

Don Abrabanel, siendo tan distinto, le habia hecho pensar en las palabras de su
padre, que ahora ya no estaba con él para darle la confianza que tanto lo habia
ayudado anteriormente. Intent6 comprender por qué Abrabanel le suscitaba un
recuerdo igual de intenso, pero no lograba extraer nada de aquellas emociones. Todos
lo consideraban una leyenda viva; a €l solo le parecia un anciano que buscaba la paz,
y aquel augurio al final de la conversacion lo habia conmovido como si fuera una
pequefia profecia. El padre de Moses también lo hacia cuando deseaba transmitir
confianza. Y siempre lo lograba: su tono, como el de Abrabanel, no admitia réplicas.

Estaba seguro de que en Venecia encontraria cosas buenas. Pero jserian todas
buenas? Habia rumores de hechos misteriosos, asaltos nocturnos realizados por un
extraiio individuo, ni mujer ni hombre. Corria la voz de que muchas personas,
aparentemente sanas, enfermaban y después morian rapidamente, de un modo
inexplicable para los médicos. Segtn algunos, el artifice de tamafios misterios era el
demonio, que habitaba en la ciudad bajo falsas apariencias y golpeaba de repente.
También los crudos relatos de Mandolin, el dia que habian llegado, lo habian
perturbado.

Bien, penso, mientras le resonaba en los oidos el estribillo de una cancion del
hagadd de Pesaj: si, no obstante, sucedia algo bueno, seria suficiente para él.

Seria suficiente.

Daienu.

Estaba a punto de acostarse cuando se le ocurrié que en todo el dia no habia
pensado en Sara.

«Tal vez sea mejor asi. (Como puede ser que no haya pensado en esa muchacha
en flor? En el fondo la idea de Abraham de Leon es una locura, una verdadera locura.
La muchacha me gusta, podria amarla y estoy seguro de que despertaria en mi el
placer de vivir, pero mis hijos no lo comprenderian y probablemente tendrian razon.
Le hablaré claramente y estoy seguro de que estara de acuerdo conmigo. ¢Para qué
abrigar absurdas ilusiones? No digo que mi vida haya terminado, pero que la
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primavera ya ha pasado me parece un hecho indiscutible. Lo que si puedo es ayudarla
y ofrecerle una buena dote. Asi podra encontrar un joven digno de ella».

Daienu.

Pensé en su Gabriele y arrugé la frente.
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5
Sante Rossetto en los Piombi

Sante Rossetto entrd en la habitacion del comandante bastante atemorizado.

Piero Costantini era conocido por su severidad y por su dureza y, ademas, era
imprevisible. De hecho, siempre hablaba en voz baja, incluso cuando se podia intuir
que estaba a punto de dar o6rdenes terribles, y todos conocian su lema: ;para qué ser
grosero con un hombre que estas a punto de matar?

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Costantini con una mueca que le endureci6é ain
mas los rasgos.

—Estabamos remando tranquilamente, por la costa norte de la laguna, esperando
a las personas con las que nos habiais dicho que debiamos reunimos, en medio de la
niebla, y no se oia ningun ruido. Entonces, de golpe, la barca tropez6 con un
obstaculo y cai al agua. En ese momento nos atacaron. Mataron y le cortaron la
cabeza a mis dos comparfieros. Todo sucedio en un momento. Me escondi porque
creia que seria mas util si volvia a informar en lugar de morir intdtilmente.

Dicho esto, Rossetto trago saliva, avergonzado, y penso: «El sacerdote siempre
me dice que es inutil hacer la sefial de la cruz cuando el diablo ya esta encima de ti».

—:Daénde esta la carta?

—ILa tengo yo, no debéis preocuparos.

Costantini emitio un suspiro de alivio imperceptible y siguio:

—Has hecho bien en no morir porque asi podras sacrificarte otra vez. Dime, ;por
qué te presentas ante mi con tanto retraso?

—Llegué a casa casi sin ropa y muerto de hambre. Me he recuperado un poco y
he venido enseguida a recibir ordenes.

—¢ A quién has visto y quién esta al tanto de tus aventuras?

—Solo mi prometida, que me ha curado esta herida. —Le mostr6 una mano
vendada.

Costantini hizo sonar una campanilla. Se presentaron tres hombres, a los que con
voz persuasiva les dijo:

—Por ahora llevadlo a los Piombi, debe estar aislado y nadie debe tener
conocimiento de su historia.

Tras una breve vacilacién, afadio:

—Veremos si es cierta o si se ha puesto de acuerdo con el enemigo.

Rossetto no pronuncid palabra y se dejo llevar sin resistirse. Tenia la boca seca y
no lograba mover la lengua. El terror lo habia dejado helado.

El propio Costantini estaba alterado. Aquel ataque en la laguna debia permanecer
en secreto. Los tres hombres habian sido enviados a entregar un mensaje. Era
necesario evitar a toda costa que nadie tuviera conocimiento de los contactos entre los
enemigos de Venecia y algunos nobles dispuestos a capitular que, de ser descubiertos,
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serian ajusticiados por alta traicion. Ni é]l mismo conocia sus nombres: solo tenia
contacto con uno de ellos, que le habia pagado bien. Por suerte, el mensaje que
llevaban los tres hombres no habia caido en malas manos.

Si el episodio salia a la luz, las consecuencias podian ser imprevisibles; era mejor
reaccionar con rapidez y decision.

En cuanto Rossetto estuvo lejos, Costantini se dirigié a uno de sus hombres, que
habia permanecido en silencio, y le dijo:

—Esa muchacha, la tal Mimosa, podria hablar. Id a su casa y advertidla de que
debe callar si quiere volver a ver vivo a Rossetto, y, para aterrorizarla un poco y
convencerla de que se esté callada, sodomizadla.

—¢:En nombre de la Republica? —pregunté su ayudante.

—No, por Dios, en vuestro nombre y en el mio. Pero entre nosotros, vosotros
seréis los que os divertiréis mas.

—Seiior...

—¢Queé quieres decirme?

—Parece que Mimosa tiene algunas amistades bien situadas, ademas de
Rossetto...

—:Y se puede saber quién?

El hombre se acercé al oido de Costantini y pronuncié un nombre.

Costantini sonri6 y afiadio:

—No me despierta ninguna simpatia. Sodomizadle a él también.

—¢Quién?

—Vosotros. No os divertiréis, pero lo haréis por la Republica. Obedecer no os
hara ningun daflo, mas bien os fortalecera y os preparard para nuevos
reconocimientos. Os estoy confiando un encargo delicado y seréis bien
recompensados. Si la mision no tiene éxito sera solo culpa vuestra, naturalmente. Y
ahora, id.

El hombre, Toni da Mestre, permaneci6 impasible, se inclin6 ligeramente y salio.

«Hijo de puta. El ordena y a mi me toca hacer el trabajo sucio —pens6, sin que un
musculo de su rostro se contrajera—. Un dia me las pagaras. jUn dia vas a hacer el
salto del angel!».
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6
Violencia contra Mimosa

Ioni da Mestre, el hombre que Costantini habia mandado a visitar a Mimosa,
caminaba por el muelle de los Mendicanti a paso ligero como si fuera a una cita a la
que no deseara llegar con retraso. En pocos minutos lleg6 frente a una puertecita y
llam6 con energia. No respondi6 nadie, pero la puerta se abrio ligeramente, y
entonces decidio entrar.

En el interior de la casa las cacerolas estaban en orden y sobre la mesa de madera
habia dos hogazas. El hombre se sent6 en una gran silla de madera y cerré los ojos,
preguntandose cuanto tiempo deberia esperar. Después cogié un pedazo de pan y se
puso a masticar.

Al cabo de un rato oyo ruido y vio entrar a dos muchachas que se quedaron
sorprendidas al ver a un desconocido en su casa.

—¢Cual de vosotras es Mimosa?

—Soy yo, ¢qué deseais? —respondio con rudeza la mas alta, colocandose casi
instintivamente delante de la mas joven.

—Debo hablar contigo...

—:De qué?

—De tu hombre.

—Vete a casa —dijo Mimosa a Mariella—. Nos veremos luego.

Mariella salio, pero no se alejo de la puerta y se dispuso a escuchar.

—Tu hombre esta en apuros graves y tui debes olvidar todo lo que te haya dicho.
Solo asi podras ayudarlo.

—No me ha dicho nada, de modo que no hay nada que olvidar.

—Tu Rossetto ha sido arrestado y quiza sea procesado por traicion. Si estas
callada, lo ayudaras y podras ayudarte también a ti misma. Pero ahora ven aqui.

Mimosa no queria provocar al hombre, aunque cada vez tenia mas miedo de su
rostro poco amigable y de su mueca ambigua.

Toni intent6 acercarsele y Mimosa vio que estaba en peligro. Intent6 pegarle una
patada en la entrepierna, pero solo le dio de lado. El dolor excit6 al hombre, que
intento arrancarle la ropa. Acabaron rodando por el suelo entre las sillas.

Mariella, que habia oido los gritos y el ruido de las sillas al caer, se puso a correr
por el muelle en busca de auxilio.

En aquel momento pasaban por alli Davide Conegliano y Mandolin, que tenia
intencion de ensefiarle la ciudad a su joven amigo. Al ver a la muchacha tan agitada,
sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo, los dos la siguieron pensando que tenia
algun problema y podrian ayudarla.

Estaban muy lejos de imaginar que los peligros iban a correrlos ellos, auxiliadores
generosos, que, sin querer, se iban a meter en un buen lio.
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Mandolin y Davide, tras una breve carrera apresurada, entraron en la cocina de la
joven Mimosa. En el suelo vieron a un hombre medio desnudo que intentaba, con
dificultad, inmovilizar a una muchacha que forcejeaba y luchaba con el valor que da
la desesperacion.

Davide cogi6 instintivamente un rodillo y golpe6 la espalda del hombre, que
lanz6 un grito. El dolor lo obligd a soltar la presa y, sacando un cuchillo, se volvio
contra su atacante.

Davide, sorprendido y asustado ante la reaccion, retrocedio y se escudo6 detras de
una silla mientras Mandolin agitaba un taburete. Los pantalones bajados hicieron
tropezar al hombre, que cay6 patosamente en el suelo. Asi fue posible desarmarlo.
Mimosa se le eché encima con rabia y le arafié la cara y la espalda mientras los dos
hombres le torcian la mano.

Con la cara roja y maltrecho, el hombre sac6 otro cuchillo mas pequefio, pero esta
vez lo utiliz6 para defenderse y retroceder. Intent6 salir por la puerta, pero el jaleo
habia alertado a los vecinos y a algun curioso. Entonces, primero subio por una
escalera, después, viendo una ventana que daba al canal, se zambull6 como pudo en
el agua y se alejo a nado.

En aquel momento, Mandolin tuvo la intuicion de que seria mejor largarse. Cogio
a Davide del brazo y, aprovechando la confusién que se habia creado, lo arrastro
hacia el muelle.

—Debemos evitar implicarnos, corre. Esta llegando mas gente —dijo con
nerviosismo.

Mientras tanto, Mimosa se estaba recuperando del susto y contaba excitada que
aquel hombre habia intentado forzarla y quiza también queria matarla.

Cuando empez6 a calmarse, mir6 alrededor buscando a los hombres que la habian
salvado.

—Se han marchado —dijo su joven amiga—, puede que se hayan asustado.

—Creo que no deseaban ser reconocidos —observo un vecino.

Mientras tanto, Davide y Mandolin seguian corriendo hacia casa.

—¢:En esta ciudad pasan estas cosas a menudo? —preguntd Davide, con la
despreocupacion propia de su edad.

—ILa verdad es que no, es la primera vez que me sucede una aventura como esta
—ijade6 Mandolin, un poco preocupado y sin aliento.

Solo Toni da Mestre, que en aquel momento escapaba a nado, tenia bien claros
los rostros de los dos jovenes y se decia a si mismo que, si volvia a verlos, lo
pagarian caro.

—Metomentodos —repetia furioso mientras intentaba salir del canal—. Un dia
los cogeré, uno por uno, y entonces veran.

Después, mientras se sacudia como un perro mojado, una idea empez6 a
martirizarlo: «;Qué voy a decirle a Costantini? Por ahora no le diré nada para evitar
lios, pero tarde o temprano a aquellos dos los encontraré y me las pagaran, ilo juro!».
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7
Sara de Leon

Detras de la puerta se oian gritos y risas.

De pronto, Moses pensé que no llegaba en un buen momento y que quiza seria
mejor volver mas tarde. Se qued6 inmovil un instante y estaba a punto de volver
sobre sus pasos cuando Sara sali6 de la habitacion. Al verlo, la joven, sobresaltada,
dio un salto hacia atras, pero en cuanto lo reconocio se acerco y, sorprendiéndolo, le
echd los brazos al cuello con un gesto que dejo a Moses desarmado.

—¢ Va todo bien? —pregunto.

Sara sonrio:

—Hemos tenido noticia de que nuestro padre esta mejor y quiza podria decidirse
a reunirse con nosotros.

Moses, perplejo, no respondio.

—Mi padre me ha hablado de vuestra conversacion.

Los dos callaron.

—Una idea poco sensata —dijo Moses—, tU eres una mujer joven y encontraras a
alguien mejor.

Después de pronunciar estas palabras, con cierto esfuerzo, la mir6 para intentar
captar el efecto que habian tenido, esperando en el fondo que la charla fuera breve.

Sara también lo mir6 con sus grandes ojos castafios. Tenia diecisiete afios, era alta
para ser una mujer, casi tan alta como Moses, tenia la cara alargada y los labios a
punto de fruncirse, la piel palida, tanto que parecia gozar de poca salud, los cabellos
castanos recogidos en una larga trenza que llevaba anudada en la nuca. Las curvas de
su cuerpo apenas se dibujaban bajo el modesto vestido marron que la envolvia.

—Tienes una bonita nariz y una hermosa boca —afiadio el hombre, tratandola
como a una chiquilla—, eres simpatica e inteligente como tus hermanos. Eres toda ta
hermosa, no te quedaras soltera. Te proporcionaré una buena dote.

—¢:No me quieres? —pregunto Sara y, antes de que Moses pudiera responder, sus
ojos se llenaron de lagrimas y se echd a llorar.

El hombre no pudo hacer mas que atraerla hacia €él para consolarla y, después de
tocarle la frente con los labios, decidié que se casaria con ella.

«Quiza —pens6—, no deseaba nada tanto como esto desde el momento que su
padre me lo propuso».

Permanecieron en silencio solo un par de minutos, pero a ambos les parecié un
tiempo mucho mas largo.

Solo los ruidos que venian de la escalera hicieron que poco a poco se apartaran
uno del otro.

—Cuando llegue el momento hablaremos de esto con nuestra familia —susurro
Moses.
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Las dos manos se soltaron lentamente.

Moses volvio a sus habitaciones, pensativo y un poco agitado. Mientras tanto
Sara, con una sonrisa deslumbrante, corrié a besar y abrazar a sus hermanos, que no
se asombraron mucho de este arrebato y de aquel afecto porque estaban
acostumbrados a sus cambios de humor y a recibir besos y abrazos repentinos.

Después, la joven se encerré en su habitacién con su amiga intima, la prima
Beatrice de Leon, no solo para contarle las grandes novedades, sino también para
empezar a fantasear sobre todos los preparativos necesarios para celebrar la boda.

—Moses es un hombre fascinante y muy timido. Sé que siempre esta angustiado
por las dudas, como me dijo mi padre, pero esto también lo hace atractivo. No decide
nada para €l mismo ni para los demas. Cavila continuamente. Es una persona de bien.
Haré lo que sea para que se enamore de mi hasta tal punto que tenga que cavilar
siempre conmigo.

—¢Por qué te gusta un hombre tan viejo e inseguro?

—No es viejo, inseguro no es la palabra correcta. Es terriblemente concienzudo.
¢Qué otro hombre habria intentado hacerme cambiar de idea? No le teme a nada, es
valiente. Una vez mi padre fue atacado en la calle y él lo defendid, sin pensar ni por
un momento en el peligro. Siempre lo he respetado. Cuando mi padre me hizo esta
propuesta senti que tocaba el cielo con la mano. Siempre he estado enamorada de él.

Beatrice de Leon, que no estaba acostumbrada a aquella animacion porque con
ella Sara siempre habia sido reservada y poco comunicativa, se quedo sorprendida.

—:Desde cuando sientes esto?

Sara sigui6 riendo como si hubiera bebido un vaso de vino.

—Beatrice, quiero tener muchos hijos —exclamo y, cambiando de tono, dijo en
voz baja con mucha seriedad—: Me gustan las familias numerosas. Moses, aunque te
parezca raro, me da una seguridad infinita y una gran alegria de vivir.

—Viéndote tan feliz —respondi6 Beatrice— se me contagia. Tendré que
buscarme un marido yo también, si pensar en un hombre produce este efecto.

Y siguieron riendo.

—Sabras conquistar a sus hijos.

—Aparte de Gabriele, los quiero mucho a todos.
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8
El gatito de Dolcetta

Davide Conegliano se puso a correr con el impetu del que solo son capaces los
muchachos cuando estan agitados. Jadeante, se meti6 en una callejuela y tropezé con
un vendedor de manzanas haciéndole volcar el carro. Estaba a punto de ayudarlo a
recogerlas, pero los gritos y los intentos del vendedor de cogerlo por el pescuezo lo
hicieron desistir enseguida. Se deshizo de él y retom6 la carrera. Cruz6 un puente
saltando los escalones de tres en tres, recorrié un muelle largo, la Brusada y después
la callecita de Drio el Magazen y el soportal llamado Ramo Bao y llegé pocos
minutos después a la puerta de la que ya consideraba la nueva casa de su familia.

Vio por el rabillo del ojo a Dolcetta que jugaba en una habitacion de la planta baja
con dos nifas, hijas de un gondolero, Giovanni Muazzo, llamado «El Bucles» porque
perdia mucho tiempo peinandose los cabellos ensortijados en tirabuzones tupidos, de
los que estaba muy orgulloso. Ahora aquel era el lugar en el que la mas pequefia de
los Conegliano pasaba largas horas entreteniéndose con muiiecos de trapo,
marionetas de madera y retales, que utilizaba con sus compafieras de juegos para
acicalarse.

Aquella mafiana Dolcetta se habia sentido muy triste. Por la noche la habian
despertado los truenos de una tormenta y no habia logrado volver a dormirse. Habia
intentado taparse los oidos con los espesos rizos oscuros, pero esto no habia bastado
para alejar el estruendo de los truenos. No se lo habia dicho a nadie, pero la oscuridad
de la noche la habia hecho sentir sola.

Era la mas pequefia, nacida muchos afios después que los demas hermanos y
apenas habia conocido a su madre, a la que casi no recordaba.

Habia intentado contarle a Stella sus temores nocturnos, pero su hermana, ante los
intentos confusos y patosos de explicarse, se puso tan nerviosa que Dolcetta se habia
convencido de que seria mejor permanecer callada. No acababa de entender por qué
Stella, siempre tan afectuosa, habia evitado seguir hablando, cuando en general no
hacia falta mucho para hacerla hablar, pero frente a un infranqueable muro de
silencio, se habia retirado instintivamente.

Aquella noche Stella habia seguido durmiendo y Dolcetta, que no habia resistido
la tentacion de acurrucarse junto a ella y robarle un poco de calor, habia permanecido
en silencio.

A la mafiana siguiente, se sinti6 mas contenta al poder jugar con Ninetta y
Mariolina y, sobre todo, al poder estar con la madre de esta, una mujer bastante joven,
pero con una expresion precozmente marchita y siempre fatigada. La Tosetta (era un
apodo pero Dolcetta estaba convencida de que era su nombre de verdad), aunque no
se cuidara mucho de su pequefia invitada, despertaba en la nifia un sentimiento
intenso. Cuando Dolcetta entraba en su casa, recibia siempre una caricia y algo de
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comer, y durante el dia Tosetta tampoco olvidaba nunca tener alguna atencion con
ella.

Dolcetta procuraba siempre no molestarla y, cuando estaba enfrascada en un
juego con sus amiguitas, no perdia nunca de vista a la anfitriona de la casa y la seguia
con la mirada.

Aquella mafiana la presencia de la mujer la habia tranquilizado especialmente y
se habia acercado a ella mas a menudo para robarle una caricia, un mimo e incluso
habia comido mas de lo habitual, fruta, dulces y un poco de leche.

—La Tosetta —le comento después a su padre— no deberia ser la esposa del
gondolero, estaria mucho mejor en nuestra casa que no solo es mas bonita, sino
también mucho mas grande para poder vivir también con Ninetta y Mariolina.

Mientras Dolcetta jugaba, lleg6 corriendo Davide, que aunque vio a su hermana
jugando en una habitacion junto al patio interior, no se detuvo a hablar con ella, como
hacia habitualmente. Atravesé el portal, subio precipitadamente la escalera y llego
palido, sudado y balbuceante a la sala donde su padre estaba leyendo un libro.

—Padre, padre —exclamo, interrumpiéndolo, contra su costumbre—, he sabido
que los Luzzatto podrian haber sido detenidos por unos hombres armados mientras
estaban cogiendo una barca como hicimos nosotros.

«Salieron demasiado tarde, ya les dije que no debian esperar tanto», pensé Moses.
Después dijo:

—¢;Como lo has sabido? ;Quién te lo ha dicho?

—He visto a Mandolin en campo San Polo. Acababa de dejar a Stella, que habia
ido a comprar pescado al mercado de Rialto. Estaba charlando con dos personas que
nunca habia visto y entonces me he acercado a saludarle. Acababa de hablar con un
noble veneciano que habia recibido la informacion de otro noble que habia cruzado
con dos criados las lineas enemigas, cerca de Mestre. Parece que se trataba de un
grupo pequeiio, quiza el de los Luzzatto, les han dado el alto y arrestado.

—:No sabes nada mas?

—No, Mandolin me ha dicho que viniera a decirtelo inmediatamente.

Moses permaneci6 pensativo.

Se sabia que en los ultimos dias, en el continente, la soldadesca deambulaba a su
aire. Se habia hablado también de incendios y de saqueos en varios pueblos aislados.
Por otro lado, no era de extrafiar que sucedieran aquellas incursiones, en vista de que
la guerra se estaba extendiendo; aquel habia sido el motivo de que los Conegliano
hubieran salido a toda prisa de tierras trevisianas. En pocos dias todos habian vendido
cuanto podian a precios irrisorios y habian recogido sus pertenencias. Algunos no
habian tenido el mismo miedo o, quiza, la misma prevision.

Moses no estaba en absoluto convencido de que los Luzzatto hubieran elegido
Venecia, y le parecia raro que los hubieran detenido al borde de la laguna. Sabia que
tenian conocidos en Friuli y quiza habian preferido ir alli. Ademas, Joseph Luzzatto
era contrario a llevar a los suyos a Venecia porque temia quedarse atrapado alli. Lo
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habian hablado hacia muchos meses. Pero, si no se trataba de ellos, ;de qué otro
grupo de rezagados podia tratarse? ;Qué peligros podian correr todavia? ;Podian
hacer algo por ellos?

Con una pluma comenzé a garabatear sobre un pequefio pergamino blanco
mientras una gota de tinta caia sobre la mesa. Entonces, con rabia, para evitar mas
manchas, lo estrujo y lanzo la pequefia pelota por la ventana, al canal.

—Te estas convirtiendo en un verdadero veneciano —le dijo Mandolin, que habia
entrado en la sala sin hacer ruido mientras Davide salia para ir a buscar a su hermana.

—¢Por qué?

—Ya echas todos tus secretos al canal.

—Qué secretos, estoy preocupado por lo que me has mandado a decir.

—Tal vez me haya precipitado. Han detenido a alguien, pero no se sabe seguro a
quién... me han dicho que podrian haber retenido a los Luzzatto, y que los han
mandado de vuelta. Pero no tengo confirmacion. En realidad, 1o que me preocupa es
que ahora ya no pasara nadie mas.

—Creo que habra muchos deseando venir.

—Esto es lo que me atormenta. Ayer hablé con aquel barquero que se iba hacia el
continente. Me dijo que si pagabamos bien seguiria cruzandolos.

—:Crees que lo hara? Ya no estoy seguro de nada. Dia a dia cambian no solo los
horizontes, sino también las perspectivas... —dijo Moses y después afadié—: De
todos modos, prometi que pagaria si esto podia servir para ayudar a alguien y es
posible que todavia llegue alguien mas.

En aquel momento entraron Davide y Dolcetta. EI muchacho llevaba a su
hermanita de la mano y ella, en cambio, tiraba de €l hacia atras, protestando.

—Ya no quiere volver a casa. Quiere quedarse con Tosetta y comer siempre en su
casa.

—Pequefia mia, ;cOmo estas? —preguntd Moses sin prestarle mucha atencion.

—Quiero un gatito —contest6 Dolcetta mirando a su padre con severidad.

—¢Qué quieres?

—Quiero un gatito.

—:Por qué?

—Para quererlo —dijo Dolcetta con una sonrisita.

Davide no hizo caso de su hermanita y pregunto:

—¢Quedan todavia muchos judios en el continente? ;Crees que vendran?

—Que podran venir —Ilo corrigio Moses.

Dolcetta entendi6 enseguida que no la escuchaban y en tono dulce, pero firme,
solto:

—NMafiana volveré con un gatito.

Nadie le contest6 y a la nifia aquel silencio le parecié una confirmacién. Sonrié a
todos y se marcho.

—Mandolin —dijo Moses—, sabes que puedes contar con la suma que sea
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necesaria. Por ahora puedo darte, sin problemas, un cuarto de mi patrimonio a fondo
perdido y adelantarte algo para otras contingencias, a titulo de préstamo, para
socorrer a los que lo necesiten, aunque no sepa ni quién ni como.

—Te lo agradezco. Sabia que podia contar contigo, confiaba en que ya habrias
ayudado a los que se encuentran en dificultades. Cuento también con tener la ayuda
de Isaac Abrabanel. Aunque sea anciano, goza de muchas simpatias y vinculos con
algunas familias influyentes no solo en Venecia, sino también en Espafia. Tal vez se
podria abrir una posibilidad con los espafioles...

—Intenta no dejarte llevar demasiado por la fantasia. Tenemos que ser
conscientes de un hecho: podemos estar al tanto de lo que sucede, pero no podemos
influir en los acontecimientos. Intentemos salvar todo lo posible, sin demasiadas
pretensiones.

—Solo desearia comprender. Hoy todo parece posible, incluso que la Serenisima
no resista. ;Y entonces? —En los ultimos tiempos a Moses le parecia que Mandolin
Hazan estaba mas preocupado y ansioso—. Entonces no vale la pena hacer venir a
nadie, al menos por ahora.

—Intentemos salvar lo salvable. Después ya veremos —respondié Moses.

Davide, un poco apartado, callaba y escuchaba atentamente sin perder palabra.

—De todos modos —dijo Mandolin mientras se preparaba para marcharse—,
creo que deberiamos aprovechar la experiencia de Abrabanel. —Antes de salir
definitivamente, afiadio—: A propoésito, Moses, creo que pronto deberiamos hablar de
otros asuntos.

—Espero que no pretendas crearme mas problemas y quebraderos de cabeza —
contestO secamente Conegliano.

Quien no entendi6 el sentido de sus palabras fue Davide, pero no se le escapé
que, por primera vez, los dos hombres le habian parecido extrafios, poco
comprensibles, un poco siniestros.

—Mafiana temprano debemos reunimos con otras personas de nuestro grupo para
discutirlo y decidir lo que puede hacerse.
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9
Moses Coneglianoy Vettor Mocenigo

Pas6 un tiempo y para los Conegliano llegaron los primeros problemas, a pesar de
que Moses, hombre cauteloso y prudente, habia hecho lo posible para mantenerse al
margen. Tenia siempre presente las palabras de su abuelo: «El sabio solo necesita una
infima sefial para evitar el peligro».

De modales reservados, casi siempre habia frecuentado a viejos amigos judios, o,
a veces, cristianos plebeyos, pero nunca se dejaba ver en posadas y lugares atestados
de gente 0, menos aun, en compaiiia de algin noble de mala fama. Habia evitado
verse envuelto en juegos de azar, tan de moda en los apartados circulos de los nobles,
que, si bien formalmente prohibidos, eran en realidad de facil acceso para todos,
incluidos los judios que deseaban ganar dinero con facilidad. O perderlo con un
placentero e intenso sufrimiento.

En los negocios habia tenido un comportamiento bastante discreto, casi pasivo,
mirando a su alrededor con atencién, pero sin tomar nunca la iniciativa. Era prudente
incluso en su forma de vestir cotidiana: por ejemplo, mientras muchos se cambiaban
el sombrero y escondian el amarillo que los judios debian llevar cuando salian a la
calle, Moses habia procurado no llamar la atencion de ningin magistrado celoso y
habia hecho lo posible para respetar la legalidad y no dar pie a ninguna sospecha, a
ninguna insinuacién. Sentirse transgresor, ni que fuera en una insignificancia, lo
inquietaba de forma exagerada.

Como sucede a veces, de todos modos, incluso los mas prudentes pueden dejarse
llevar en algun momento; es mas, el que cultiva la prudencia como una de las
mayores virtudes puede sentir la tentacion de liberarse de repente como si un muelle,
que hace tiempo que se tiene bajo control, se viera obligado a soltarse con todas sus
fuerzas.

O quiza fuera el destino, que habia querido reservar a este hombre apacible una
ocasion para ponerlo a prueba.

En Treviso habia vendido todo lo que habia podido, y habia convertido todos sus
bienes en monedas, faciles de esconder y de transportar. Ahora, comenzaba a pensar
que aquel dinero no podia permanecer en un cofre y era necesario encontrar la forma
de hacerlo crecer. Cuando un grupo de judios huidos, también ellos de la Marca,
decidio asociarse con un noble muy conocido que haria de tapadera en una actividad
comercial en Rialto, Moses, quiza por primera vez desde que estaba en Venecia, se lo
penso durante unos dias. Después, aunque con ciertas reservas, decidid participar en
el negocio. En el fondo de su corazéon una vocecita le habia sugerido que fuera
prudente, pero, frente a los escandalos cotidianos, a tantos especuladores
desconsiderados, le parecidé que esta vez era necesario tomar la iniciativa y no
permanecer siempre prisionero de tantos escrupulos. Parecia que en la ciudad de la
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laguna, a pesar de la dureza de las leyes, los comportamientos eran flexibles y se
podian superar facilmente los limites de lo legal sin demasiados riesgos. Sobre todo
con la ayuda de amigos poderosos.

Lo que les habian propuesto podia considerarse un riesgo, pero de hecho solo era
una artimafia para esquivar una reglas excesivamente rigidas que penalizaban a los
judios. No era una estafa propiamente dicha.

«Ademas —se dijo a si mismo Moses varias veces—, un mercader debe utilizar
rapidamente su capital: vender, comprar, vender y comprar otra vez. Estando quieto
no gana nada».

El precio para registrar las actividades de dos tiendas en los soportales de Rialto y
de una muy amplia en una callejuela de los Oresi, con dos almacenes detras donde el
acqua alta llegaba raramente, le habia parecido considerable. El noble Vettor
Mocenigo, que era la tapadera de la operacién, no habia invertido casi nada, pero su
nombre era garantia de que el negocio llegara a buen puerto, superando todos los
obstaculos y, por tanto, era razonable que recibiera una parte de las ganancias. Y
Moses, aunque con una reticencia inconfesable, se habia convencido de que aquella
era la forma correcta de introducirse en la vida comercial veneciana, aunque fuera por
la puerta de servicio. Asi, por fin, habia superado las dudas mas intimas.

El contrato se habia firmado delante de un notario que habia dado garantias y
habia explicado que se trataba de una escritura privada que debia guardar escondida
en sus archivos y no exhibirla oficialmente, pero que mantendria intacta su validez
juridica.

En un primer momento, todo habia marchado segun lo previsto. Habia llegado un
cargamento de sedas y telas valiosas de Oriente y las ventas habian sido excelentes y
habian procurado a los nuevos comerciantes no solo unas ganancias considerables,
sino también nuevas posibilidades de inversion. Precisamente el éxito comercial, tan
evidente, habia despertado la envidia del viejo propietario de los inmuebles, Alvise
Barozzi, arrepentido de no haber participado en aquel negocio y deseoso de entrar en
el juego.

Liante e intrigante, el hombre no era precisamente un santo: se ocupaba de
pequefios trapicheos, antiguamente se habia visto envuelto en alguna rifia y no
desdefiaba emborracharse y divertirse con mujeres de mala reputacion. Todavia
lozano y con una mata de cabellos largos y despeinados, Barozzi deseaba antes que
nada convencerse a si mismo de que era muy listo, y no perdia la ocasion de hacerlo.

El noble Vettor Mocenigo se convirtio en el banco de pruebas de su pericia. Se
dedic6 a adularlo, a intentar convencerlo de que podia deshacerse de los comerciantes
judios, con los que habia cerrado el trato, y que el contrato podia impugnarse
facilmente sin riesgos, porque los judios eran débiles y, al no gozar de proteccién
politica, no podrian hacer prevalecer sus derechos. Barozzi, conocedor de las
debilidades de Mocenigo, habia implicado a su sobrina Angelina y le habia pedido
que se mostrara zalamera con el viejo. Y la muchacha habia sabido moverse con
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habilidad, tanto que Mocenigo un dia se encontr6 con Barozzi en la posada del Sol y,
sin darse cuenta de haber caido en una trampa, le dijo:

—Deshagamonos de los judios, pero debe sustituirlos tu sobrina Angelina.

Barozzi habia fingido sorpresa, incluso cierta indignacién, pero, regodeandose
intimamente, habia respondido:

—No entiendo vuestras pretensiones, pero intentaré satisfaceros. Sabéis que soy
vuestro siervo.

A las pocas semanas la pequefia intriga se habia convertido en un ovillo enredado
y Moses Conegliano y sus socios se encontraron en una situacion muy peligrosa. Si
en el lugar de Mocenigo hubiera habido otro noble, tal vez habria existido la
posibilidad de una defensa eficaz, pero los mismos abogados y notarios que les
habian convencido de que aquel negocio podia hacerse impunemente comenzaron a
tergiversar, a inventar excusas y a poner obstaculos verdaderos o simulados.

Acostumbrado a seguir las reglas de una antigua sabiduria, Moses al principio no
se habia angustiado demasiado. Los documentos de compraventa se habian firmado
de forma legal, el precio pactado se habia pagado. Sin embargo, ingenuamente,
Conegliano y sus amigos, entre ellos Hazan y Todesco, no habian hecho bien las
cuentas. Primero llegaron cartas amenazadoras escritas en forma vaga, después
intentos de robo perpetrados de noche, finalmente consejos hechos llegar de forma
discreta afirmando que el contrato de venta se habia anulado sin penalizaciones.

Que Mocenigo estaba detrds de esas presiones, lo fueron entendiendo poco a
poco. Cuando se dieron cuenta, se indignaron, se pusieron furiosos y sintieron una
profunda preocupacion.

Moses habia pensado que una conversacion abierta conduciria a alguna clase de
compromiso Yy, tras consultar con su grupo, pidio ser recibido por Mocenigo, recién
elegido magistrado del municipio.

Moses lleg6 con la géndola al lugar elegido, un gran palacio goético al final de un
soportal cercano al Arsenal, junto al canal de la Malvasia, en Castello, rodeado de un
jardin con un muro alto y un gran patio con un pequefio pozo. Tras una breve espera,
entré en una sala completamente forrada con una hermosa madera color cereza.

El noble Mocenigo parecia presa de una gran agitacion y movia su hermoso traje
de color carmesi con gestos exagerados. Llevaba la cofia un poco torcida y esto le
daba un aspecto casi ridiculo.

Escrut6 a Moses Conegliano con una mirada hostil, después se miré a si mismo
en un gran espejo y le dio ostentosamente la espalda.

—:Pensais, caballero, que podéis ensefiarme algo? Vos que sois huésped desde
hace poco, poquisimo tiempo, de nuestra amada ciudad, ;pensais, osais contrariar mi
voluntad? Imagino que os dais cuenta de cudles son los riesgos a los que os
enfrentais. ¢ Deseais acabar vuestros dias en los Piombi?

Moses calld. Antes de entrar en la sala se habia convencido de que seria necesario
ser paciente y que no merecia la pena reaccionar a las provocaciones.
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El noble interpret6 este momento de perplejidad como una muestra de debilidad.

—~Os ruego que me perdonéis —dijo Conegliano, intentando dar a sus palabras el
tono mas tranquilo y respetuoso posible—, no era mi intencion turbar vuestros
sentimientos, y sin embargo...

Mocenigo lo interrumpi6 bruscamente.

—iNo creeréis que yo, noble veneciano, esté dispuesto a discutir con un forastero
de igual a igual!

—Sé que sois rico y poderoso, y aun asi confio en que respetaréis los acuerdos
que tomasteis libremente. Si hemos cometido algtn error, si hemos hecho algo mal,
estamos dispuestos a remediarlo.

—No hay nada que remediar. Solo debéis aceptarlo y obedecer. Si no lo hacéis
por propia iniciativa, sera la justicia de la Serenisima quien se ocupe, y presiento que
vos, ademas de arrogante, no sois tan ingenuo. Los acuerdos firmados tienen un fallo
grave de forma. Consideradlos papel mojado. Os conviene ceder y obedecer sin
demora.

—He venido aqui, ante vuestra presencia, para expresaros estima, para alcanzar
un compromiso honorable.

—Imposible —dijo Mocenigo, a quien se le ocurri0 en ese momento que
Angelina lo estaba esperando para conocer el resultado de la conversacion—.
¢Tendriais el valor de contradecirme si tres nobles venecianos confirmaran mis
palabras?

«Jamas como en este caso —pensd Conegliano—, la forma de hablar ha sido el
espejo del alma».

El noble se volvié bruscamente, perdié la cofia y abandoné la sala sin decir
palabra.

Moses se encontro solo y aturdido.

Aquellas tiendas de Rialto empezaban a ser un problema. Tal vez fuera mejor
pensarlo bien, renunciar a alguna cosa para no acabar metidos en nuevas insidias. En
cualquier caso, no se trataba de una decision que pudiera tomar €l solo: era necesario
organizar una reunion entre los socios y valorar las posibilidades y los peligros que
todos podian correr.
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10
Un mal asunto

El dia amaneci6 nublado y oscuro.

Moses Conegliano sali6 de la casa sin despedirse de nadie. Dobl6 por una calle
estrecha, después atravesd una plazoleta, cruzé un puente y, tras algunos minutos,
lleg6 al gran campo de Santa Maria Formosa, donde habia quedado con uno de sus
socios, Jacob Hazan, que ya lo estaba esperando.

Muchos artesanos y vendedores de alimentos estaban recogiendo afanosamente
sus mercancias expuestas al aire libre. Otros doblaban los toldos para evitar que un
golpe de viento se los llevara. Una nube de polvo los embisti6 y les irrité los ojos.
Las primeras gotas gruesas de lluvia cayeron sobre el mantillo de la calle que dentro
de poco se convertiria en un pantano.

—No me parece un buen principio —dijo Conegliano—. ;He cometido algun
error? ;Le he faltado al respeto?

—Naturalmente que no —respondi6 el amigo—. Esta claro que pueden
fastidiarnos. Mocenigo, Grimani, Dolfin, Bragadin: son los nobles que en este
momento tienen una gran influencia. Vettor Mocenigo no pertenece a la rama mas
importante del linaje, solo se casé con una mujer rica, una Cérner. Quien provoca a
los que son mas fuertes, ya sea equivocada o acertadamente, pagara caro su error: no
lo digo yo, lo decia mi abuelo.

—FEn cambio mi abuelo decia que, dado que las cosas del mundo cambian
continuamente, incluso los mas fuertes pueden acabar necesitando a los mas débiles.
Pero, a propdsito, ; Mocenigo es poderoso por su riqueza o por su poder politico?

—A menudo una cosa ayuda a la otra...

Moses Conegliano estaba nervioso. Tenia que enfrentarse a su propio orgullo, que
lo inclinaba poco a doblegarse y, al mismo tiempo, entendia que no podia competir
con aquel hombre poderoso y, por tanto, se veia obligado, aunque fuera con dignidad,
a buscar un compromiso. Pero no veia una buena salida.

—¢Estas diciendo que debo doblegarme a su prepotencia para evitar males
mayores? Sabes perfectamente que se trata de un arrogante que, de forma deshonrosa,
quiere imponer sus intereses y no quiere reconocer los compromisos contraidos. Me
gustaria saber por qué ha decidido comportarse asi.

—Si te pones en su contra, has de saber que sin duda sus amigos lo ayudaran.
Nosotros no contamos para nada desde el punto de vista politico y ni siquiera un
dinero en el lugar adecuado puede cambiar del todo nuestra situacion. Si cedes, puede
que te lo agradezca.

—FEIl canalla hiere donde puede y donde mas duele —dijo Moses en tono irénico
y casi canturreando—. Te equivocas, esta clase de personas quieren una satisfaccién
completa. No creo en la gratitud de los poderosos, y menos si son nobles y canallas al
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mismo tiempo.

—Entonces...

—Cederé, pero sin ilusiones, y después ya veremos. Tengo buena memoria, pero
no pretendo utilizarla a la fuerza. Donde manda el dinero, las leyes no valen para
nada. ;Como se apela a una ley que hemos intentado esquivar? —afiadi6 Moses—.
Deberia haberlo sabido. Debi fiarme de mis dudas y no ceder a las tentaciones.

En aquel momento vio en la galeria la delgada figura de Abrabanel que los saludo
lentamente con la mano y los invit6 a acompafiarlo.

Moses se alegrd, convencido de que podria desahogarse y pedirle un buen
consejo. En cambio, Hazan era joven y no le apetecia en absoluto que lo consolaran.

Subieron la escalera de marmol, dejaron la capa y entraron en la gran sala
iluminada por las velas. Sobre la mesa los libros se habian acumulado y estaban mas
desordenados que la vez anterior, sefial evidente de que el anciano don Isaac habia
estado estudiando hasta hacia poco. En la penumbra, sin embargo, parecia que
hubiese desaparecido.

Una tosecita les llamo la atencion.

Durante unos minutos no pudieron hablar. Abrabanel no se recuperaba y parecia
débil. Después se fue calmando.

—Querria un consejo de vos —dijo Moses, en un tono que traicionaba cierta
emocion—. Me encuentro en dificultades con un noble veneciano. El asunto no es
importante, pero la suma que esta en juego no es despreciable. El no ha respetado los
pactos, no ha honrado su nombre. Nosotros pensamos que ha lanzado amenazas en
contra nuestra. En cualquier caso, ha dado a entender que no quiere seguir
manteniendo su acuerdo.

—Pero ¢vosotros podiais llegar a un acuerdo con €1?

Moses hizo una mueca.

—Creo que no —contesté un poco incomodo—. Me hice la ilusion de que era
posible.

—Entonces sera dificil para vosotros obtener satisfaccién.

—Me dijo: «;Tendriais el valor de contradecirme si tres nobles venecianos
confirmaran mis palabras?» y después, cuando intenté convencerlo, se puso furioso.
Me dijo que lo estaba amenazando y sin duda...

—Espero que os habréis guardado mucho de hacerlo. No lo habéis hecho,
¢verdad? —Ilo interrumpid Abrabanel.

—Sinceramente no sé qué palabras pronuncié. Pero jamas habria osado
amenazarlo. Se enfad6 mucho, me amenaz6 él. Segin vos, ¢este hombre es
verdaderamente poderoso? ;Puede crearnos problemas?

El anciano call6 y se demord un rato antes de responder:

—Entiendo vuestro estado de animo. Es propio de la naturaleza humana odiar a
quien te ha ofendido. En cualquier caso la ira es inutil sin la fuerza. ;Queréis una
respuesta rapida o una respuesta satisfactoria?
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Conegliano se qued6 pasmado.

—Veréis, amigo mio, los sefardies hemos tenido a menudo relaciones con las
intrigas de la corte, con el poder. No creais que no comprendo estas situaciones.
¢Hasta qué punto deseais arriesgaros para poder miraros al espejo y no considerar que
habéis perdido el respeto? Entended que mirarse al espejo con satisfaccion y no con
repugnancia tiene un precio.

Moses hizo instintivamente una sefial de asentimiento, pero calld, incomodo.

—Los poderosos —continu6 Abrabanel— son como las hojas destinadas a
secarse antes o después, pero durante un tiempo siguen verdes. Es asi para los
poderosos y por un periodo, quiza breve, nosotros podemos estar en sus manos.
Tened solo un poco de paciencia, todos acabaran convertidos en polvo porque asi es
como van las cosas en nuestro mundo. En este momento, su destino es sentirse
fuertes, pero son conscientes de que son extraordinariamente débiles. Desean vivir
una ilusion. Cuanto mayor es su poder, mas en vilo viven: ;aspirais vos a ser
poderoso para vivir en vilo?

Pronunciadas lentamente estas palabras parecian haber puesto fin a Ia
conversacion.

Moses se quedo mas perplejo que consolado. Le habria gustado que Abrabanel le
indicara qué camino seguir: sun recurso a la justicia de Venecia? ;Pedir consejo a
algun ilustre exponente de la nobleza? ;Renunciar a todo sin chistar?

Abrabanel habia pronunciado palabras sensatas, pero un hombre angustiado como
Moses solo necesitaba indicaciones precisas, no gotas de filosofia. Era consciente de
que tenia estos pensamientos porque estaba viviendo un momento de auténtico
desconcierto, y por eso habia albergado la esperanza de que el anciano hidalgo
tuviera la capacidad de sacarle las castafias del fuego.

Sin embargo, no le cost6 mucho comprender que se trataba de una pretension
injusta: esta toma de conciencia lo tranquiliz6 y comenzd a considerar el
desencuentro con Mocenigo con mayor desapego.

«Debo pensar por mi mismo, después de valorar la situacion y los pros y los
contras —pensO0—. Es poco generoso reprocharselo a Isaac Abrabanel, que como
mucho puede mitigar una herida, no las imprudencias y los errores que yo he
cometido».

Si, decidiria basandose en su intuicion: no empeoraria el conflicto, quiza se
retiraria de la contienda por prudencia, pero hasta cierto punto, renunciando a luchar
al menos por ahora.

Sus pensamientos tomaron las riendas y se quedo en silencio unos minutos sin
darse cuenta de que ya no seguia las palabras de sus interlocutores.

Pronto estaria en casa con sus hijos. La luz del dia estaba declinando y en la cena
se celebraria la llegada del sabado. Volveria a ver a su hijo Davide, un joven guapo y
bueno, besaria a sus hijas, su Dolcetta y su Stella. Discutiria con Gabriele, el hijo
rebelde que no hacia mas que darle preocupaciones. Se sentarian todos a la mesa,
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pronunciarian las plegarias judias tradicionales, que aquella noche le parecia que
necesitaba de un modo especial.

«Al diablo todos los nobles de esta ciudad», penso.

Aquella noche se consolaria contemplando la dulce cara de Sara mientras los
nifios hacian sus habituales travesuras; ademas, siendo viernes, habria algtn invitado
que seria bien recibido.

Entonarian las plegarias y todo volveria a la normalidad.

«La dulce melodia del Lecha’ dodi’ parece hecha para serenar el animo», penso
Moses.

Lecha' doli' likrat kala’pené’Shabbat nekabela’.
Ven, amado mio, al encuentro de la esposa, recibamos el Shabbat.

Shamor ve zacor bedibur echad, ishmianu El ameiuchad, Adonai echad
ishmo echad.

Observa y recuerda: con una sola expresion nos ha hecho oir al Dios
unico; Hashem es Uno y uno es Su nombre, por fama, por gloria y por loa.

Lecha’ doli’ likrat kala’pené’Shabbat nekabela’.

Ven, amado mio, al encuentro de la esposa, recibamos el Shabbat.
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11
La boda de Sara

La duracion del tiempo no es igual para todos. Para Moses los dias que lo separaban
de la boda pasaron veloces; para Sara, en cambio, fueron muy lentos.

Moses se habia decidido a pedir a Sara que se casara con €l tras hablar con sus
hijos mayores para asegurarse de que no ponian obstaculos a su union.

Davide habia escuchado y asentido a sus palabras sin mostrar, al menos en
apariencia, una gran emocién. Stella, con una sonrisa y un beso, habia creido decirlo
todo, mientras que Gabriele, sin soltarse del todo, habia dejado traslucir cierta
reticencia que habria podido interpretarse como desaprobacion.

En aquel momento, superado mas o menos el escollo, Moses habia pedido a Sara
que fijara la fecha de la boda.

La joven habia manifestado una gran alegria y habia besado a Moses en la frente
con un afecto que lo habia conmovido. Después habia escrito una larga y afectuosa
carta a su padre, anunciandole la feliz noticia con la esperanza, en realidad remota, de
que pudiera asistir a la ceremonia. De hecho, sabia perfectamente que no solo no
seria facil que le llegara la carta, sino que dificilmente el anciano enfermo podria
permitirse salir de Treviso. A pesar de tener justificados motivos de amargura, Sara se
armé de valor y, con gran serenidad, empez6 a pensar en su futuro y en lo que
deseaba mas que ninguna otra cosa: ser madre.

A los hermanos mas pequefios les habia contado lo que sucederia como si se
tratara de una fabula, alegrandose de que Moses le hubiera dicho: «Tus hermanos
seran como hijos para mi».

La intima felicidad que estaba experimentando la volvié mas hermosa a los ojos
de todos los que la rodeaban y, en aquella época, se volvid especialmente habladora y
abierta a las confidencias con las vecinas venecianas.

Moses, al principio inquieto y pensativo, poco a poco acabo por concentrarse en
los aspectos practicos de la ceremonia. Antes que nada avisoé a los tres rabinos que en
los ultimos dias habian llegado a Venecia. No es que los tres le cayeran simpaticos en
la misma medida, pero no queria despertar la susceptibilidad de ninguno ni alimentar
mas polémicas en el interior del grupo de judios.

El rabino Joseph Vita no solo acept6 con entusiasmo, recordando su amistad con
Abraham de Leon, sino que decidio que, por ser el mayor, seria €l quien coordinaria a
los demas.

Después Moses empez6 a preparar la lista de invitados, que se transformo
enseguida en un complicado juego diplomatico. De las ciudades vénetas habian
llegado muchos profugos judios y todos deseaban estar presentes en una ceremonia
que, en cierto modo, se consideraba, puede que equivocadamente, el primer acto
oficial de los judios en Venecia. Ademas, el esposo era muy conocido, la esposa era
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joven y bella y, por consiguiente, era imposible no asistir.

Moses, primero molesto, poco a poco se sinti6 complacido y, finalmente, no solo
invito a Levi de Bassano, sino también a Ricchetti de Verona, aunque apenas los
conocia.

—En vista de que debo invitarlos a todos, que vengan todos —dijo, fingiendo
abatimiento—; todos desean manifestarme amistad, honor, kavod. Que vengan, pero
es necesario que sepan que en estos tiempos es muy dificil conseguir vino y comida
kosher. Tomaremos leche.

Fue necesario buscar un lugar donde pudieran caber todos los invitados. Parecia
casi que la boda impulsara a los que acababan de llegar a desear reunirse y festejar.
No podia haber una ocasién mas propicia.

Al final, tras tantas incertidumbres, se decidi6 alquilar un amplio jardin privado.
En el centro se coloco la preciosa chupa roja y, al lado del baldaquin, se prepararon
grandes toldos para proteger a los invitados del sol o, en caso de mala suerte, de la
lluvia.

El dia fijado Sara lleg6 radiante en gondola, acompafiada, en ausencia del padre,
del rabino Joseph Vita. Para la ocasion se habia puesto su mejor vestido, un poco
escotado y cerrado bajo el pecho con una cinta que ella misma habia bordado.

El antiguo y elaborado encaje que tenia sobre la cabeza parecia aumentar la
armonia de sus rasgos y exaltar su dulzura.

El contrato nupcial, la chetubd, adornada con dibujos y miniaturas que evocaban
el ambiente veneciano, de rara factura, se firmé y contrafirmé por los testigos y se
entregd a Joseph Vita, quien asumi6 la responsabilidad de conservarlo, al menos
provisionalmente.

Se entonaron las bendiciones tradicionales y las habituales plegarias mientras
Sara se dejaba llevar por una creciente emocion y Moses, dominado por una
sensacion de irrealidad, espectador de si mismo, se asombraba sintiéndose un hombre
muy afortunado.

Envolvieron un vaso de cristal fino en un hermoso pafiuelo y Moses, tras apoyarlo
en el suelo, lo aplastd con un golpe seco.

Entonces se elevaron muchos mazal tov, «buena suerte», acompasados Yy
repetidos. Todos cantaban a coro con énfasis creciente. Un pequefio grupo de judios
askenazi comenzd a bailar de cualquier manera, mientras los judios que vivian en el
Véneto desde hacia mas generaciones los miraban con aires de suficiencia. Los hijos
de Moses brindaron por el matrimonio y Gabriele incluso sonri6 a la esposa.
Mandolin mir6 a Stella a los ojos con una mirada que parecia preguntar: ¢y Si
fuéramos nosotros? Stella se ruborizdé de golpe, pero en la confusién nadie se dio
cuenta.

La fiesta continuo con alegria durante mucho rato. Solo tras muchas horas, Moses
y Sara, aturdidos, lograron retirarse.

Para los judios llegados a Venecia aquella fue la primera ceremonia auténtica en
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la que todos habian participado y, habiéndose tratado de una boda envidiable, muchos
lo consideraron de buen augurio; desde entonces Moses Conegliano, conocido por su
moderacion y sabiduria, se convirti6 mas aun en un punto de referencia para toda la
comunidad.

Cuando se enterd, Moses no pudo evitar sentirse complacido, aunque confesé a
Mandolin:

—Créeme, es imposible ser un jefe para los judios: cada uno de nosotros esta
convencido de tener razon y piensa lo que le apetece. Dos de nosotros no piensan
nunca del mismo modo.

Y después de que Mandolin sacudiera la cabeza, afiadio:

—La otra noche, el rabino Vita al final de la ceremonia, ya no recuerdo a
proposito de qué, me dijo unas frases muy significativas: «No todo lo que un hombre
piensa puede ser pronunciado. No todo lo que se dice puede ser escrito y no todo lo
que puede ser escrito puede ser transcrito». Conclusion: de ahi por qué de vez en
cuando una pareja llega al ghet, al divorcio. Quiza reflexionaba en voz alta, después
de beber un vaso de vino de mas.

—No entiendo qué tiene que ver —dijo Mandolin.

—Fra una idea que venia de lejos. Queria hablar del matrimonio, de la necesidad
de un hombre y de una mujer de confiarse el uno al otro, y de la imposibilidad teérica
de que se pueda llegar a tanto.

—Discutes con nuestros rabinos?

—No. Pero pienso que no deberian dejarse llevar por disputas filoséficas, sino
guiar a sus ovejas de Israel con mas ahinco. Solo el lev, el corazén, puede ayudarnos,
no la filosofia del rabino Vita. Tenemos por delante muchos obstaculos por superar si
queremos continuar siendo nosotros, unos pocos en medio de tantos.

—Td —dijo Mandolin— sigues siendo ti mismo y eres un hombre afortunado.
Tus hijos te recordaran como un hombre justo de Israel.

—Muchas gracias —respondié Moses un poco resentido—. Te recuerdo, amigo
mio, que no solo no estoy muerto, sino que por ahora tengo mucho que hacer en el
mundo. Acabo de casarme —afiadio, abandonandose a una alegre complacencia.
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12
La muerte de Isaac Abrabanel

Don Isaac Abrabanel muri6é pocos meses después, un dia de diciembre frio y nubloso.

El féretro, cubierto con un manto negro, se coloco en una barca, también negra,
que se alejo lentamente por el canal impulsada por seis remeros. La silueta
desaparecio enseguida de la vista, dejando en el agua solo una ligera estela de
espuma.

El cortejo funebre llegé al Lido en la zona de San Nicolo donde, en la orilla de la
laguna, se extendia una lengua de arena vendida a los judios hacia cien afios y donde
ahora estaban, por los siglos de los siglos, las tumbas de marmol de los judios
venecianos, algunas medio hundidas y a riesgo de acqua alta.

En presencia de un pequefio grupo de personas empez6 el funeral segun el rito
hebreo y el cantante comenzo a recitar las plegarias.

Moses mir6 a su alrededor: todos rezaban al unisono con concentracion y fervor.

Después todos callaron y uno solo recit6 el kadish:

Itgaddal veitcaddasc sceme rabba, be’alma di bera hir’ute beiamlih
malhuté veiazmah purcane vicareb mesacihe behaiehon ubiomehon ubhaje
dehol bet Israel ba’agaia ubizman carib veimru amen.

Sea reconocido grande y santo el excelso nombre del creador del mundo que El
ha creado conforme a su voluntad y haga surgir su reino en nuestra vida, en vuestros
dias y en la vida de toda la familia de Israel, dentro de poco y en tiempos venideros; y
vosotros decid amén.

Después de los primeros versos, Moses perdié la concentraciéon y las palabras
hebreas fueron un fondo musical en aquella triste mafiana. Palabras que conocia de
memoria, que eran familiares, consoladoras.

Le vino a la cabeza una de las frases que Abrabanel le habia dicho en su ultimo
encuentro: «Me parece que no existe ninguna felicidad en este mundo, la sombra de
la felicidad esté en la cabeza de cada uno de nosotros».

Moses Conegliano nunca habria imaginado pocas semanas antes que la pérdida de
ese hombre le resultara tan dura. En poco tiempo habia aprendido a apreciar la
cortesia, la mesura, la sabiduria, la ironia delicada del anciano espafiol al que parecia
conocer desde siempre. Era raro, para €l Abrabanel habia sido una leyenda viva, tanto
por el poder de que habia gozado con el rey de Espafia y con el que los judios habian
fabulado como por la sabiduria del erudito y sus doctos comentarios de la Tora, pero
cuando lo traté habia sido como un viejo conocido, y esto habia supuesto una
extraordinaria sorpresa: habia tenido la sensacion por primera vez en su vida de
haberse encontrado en el centro de la historia y de los destinos mas elevados de la
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humanidad, un momento que consideraba irrepetible. Si antes lo habia impresionado
el halo de celebridad, la perspicacia politica, la originalidad en la lectura y en la
interpretacion de la Ley de ese espafiol, en un segundo momento habia comprendido
que la verdadera singularidad de Abrabanel era el calor humano, la pureza que ni
siquiera una intima predisposicion a confiar en la propia autoridad habia podido
vencer. Es mas, aquella forma tan suya de observar los asuntos humanos con la
intencion de gobernarlos, una forma curiosa de comportarse, le parecia admirable.

Moses habia conocido a muchos hombres ya en edad avanzada y se habia
convencido de que, ya fuera por una enfermedad, o por alguna afioranza o luto, la
nota dominante siempre era una atormentada tristeza o el temor a la muerte.
Abrabanel era un hombre tan antiguo como moderno, y esta era la sintesis a la que el
propio Moses aspiraba, preguntandose si algtin dia seria capaz de tanto equilibrio y
sabiduria. Se daba cuenta, sin embargo, de una diferencia: Abrabanel, a quien la vejez
habia vuelto fragil, lo era solo en apariencia; Moses, que parecia fuerte, sufria en
cambio intimas debilidades.

Las ardientes desilusiones del pasado, el exilio, la huida, las inevitables
amarguras eran para el anciano espafiol aprendizajes, vicisitudes inevitables. Solo la
lejania de Espafia habia seguido siendo, para el célebre don Isaac, un punto doloroso
que salia a flote a menudo:

—No veré nunca mas mi calurosa tierra, echo de menos el sabor del aire, el olor
de las plantas en flor y aquellos tonos fuertes, el azul intenso del cielo frente a los
0jos... echo de menos el sonido musical de la lengua espafiola.

Esta frase la habia pronunciado saludando a Moses Conegliano en la puerta de su
casa, donde lo habia acompafiado justo unas horas antes de morir, casi como si no
quisiera despedirse definitivamente.

Cuando se ley6 el testamento, Moses tuvo la sorpresa de enterarse de que don
Isaac habia afiadido al final una nota en la que decia que Conegliano recibiria en
herencia tres manuscritos hebreos de gran wvalor. Su coleccion crecia
inesperadamente.

En la misma mafiana en que tuvieron lugar los funerales, Conegliano y Hazan
encontraron a otros judios préfugos que habian llegado a Venecia en las ultimas
horas.

—FIl continente —le dijo un De Leon, primo de Hazan— esta completamente en
manos de los ejércitos invasores y en muchas ciudades grupos de sublevados han
aprovechado para rebelarse contra el dominio veneciano, obligando a huir a los
representantes del gobierno. No creo que falte mucho, pronto Venecia estara
completamente bloqueada por tierra. La unica posibilidad de salir podria ser la de
llegar a Chioggia, buscar una barca y navegar hacia el sur, o quiza salir de Venecia
por mar y dirigirse al Friuli donde parece que han ido los Luzzatto.

—No sé lo que mas convenga. Esperemos unos dias mas y entonces veremos.
Intentaré enterarme de algo mas. En todo caso, aunque la ciudad cayera, no creo que
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corramos peligro especialmente —dijo uno de los Contarmi.

—Me asombro —respondi6 el mas joven de los Levi Minzi— de tu absoluta
ingenuidad. Si cae la Serenisima, todo sera pasado a hierro y fuego y nosotros nos
hallaremos en medio del infierno. No te hagas ilusiones. No sera una derrota
cualquiera: el mundo ya no sera el mismo.

Durante unos dias llegaron noticias alarmantes, poco fiables y contradictorias.

Al final, Moses lleg6 a la conclusion de que seria necesario marcharse otra vez,
pero no habia tenido en cuenta la opinién de los que habian ido con él a Venecia ni
tampoco los deseos de sus hijos.

—No podemos escapar toda la vida —le habia dicho Salomone Todesco.

Stella y Dolcetta lo convencieron definitivamente de desistir.

—¢Y si nos fuéramos a un largo viaje? —les dijo.

Y ellas lo habian mirado con sorpresa y dolor y habian respondido a coro:

—Estamos muy bien aqui. Tenemos ya muchas amigas.

«No hay que depender de los deseos de los nifios», pensd, pero después,
impulsado mas por sentimientos que por razones, se habia dejado convencer.

Un nuevo viaje habria estado repleto de incégnitas.

Ademas, sus hijos ya se habian aclimatado. Davide, que acababa de cumplir
dieciséis afios, habia crecido mucho en pocos meses. Era casi un hombre, incluso una
pelusa le cubria las mejillas que no habian perdido todavia la redondez infantil. Salia
a nadar con los muchachos del pueblo, charlaba alegremente con las vecinas de la
casa y se lo pasaba de maravilla intentando llevar él solo la gondola, de pie en popa, y
parecia que esta ya empezaba a obedecerle docilmente como si conducirla fuera para
él una antigua costumbre.

www.lectulandia.com - Pagina 53



13
Stella y Mandolin

Se habian encendido ya las primeras antorchas y velas para iluminar el mercado al
aire libre que desde el campo de San Giovanni e Paolo llegaba, al fondo de la
Barbaria delle Tole, hasta Santa Giustina.

En la plazoleta habia una larga fila de hombres que esperaban ser llamados para
embarcar en las naves y que, mientras tanto, bebian vino y comian sopa de cebada.

El ambiente era bullicioso, Mandolin y Stella habian decidido dar un paseo para
pensar qué iban a decirle a Moses.

Tras la boda de Moses y Sara, habian hablado dentro de la casa y habian salido
algunas veces, aunque fuera brevemente y sin decirselo a nadie. No se habian hecho
una verdadera declaracion de amor: un dia Mandolin habia hablado de su futuro
matrimonio y Stella no habia dicho nada, como si todo estuviera decidido desde hacia
tiempo.

Aunque en las calles y canales los grupos de hombres y mujeres vociferantes
empezaban a desaparecer, todavia quedaban en torno a los puestos de venta y cerca
de las posadas vendedores tenaces y compradores rezagados. En un rincon de la plaza
suscitaban curiosidad y atencion los puestos de sedas orientales, de tejidos bordados y
de una mercancia metida en cestos de forma tan confusa que en muchos casos
resultaba dificil distinguir exactamente qué tenian a la venta. Las mujeres, en su prisa
por examinar la mercancia, habian levantado los tejidos y los bordados mezclandolos
de tal forma que solo se veia un cimulo multicolor, casi indistinguible.

Stella se paraba aqui y alla tocando vestidos y corpifios mientras Mandolin, un
poco alejado, le compraba un pequefio y curioso objeto de bronce. Después se
alejaron y, a través del soportal del Prete y las callejuelas de las Furlane, llegaron a un
largo muelle embaldosado, poco iluminado y mas intimo, pasando de repente de la
confusién mas ruidosa a la mas absoluta tranquilidad.

Se besaron, primero de un modo timido y después cada vez mas apasionado.

—Deberiamos decirle a tu padre que queremos casarnos.

—iPero soy demasiado joven, Mandolin!

—c:Demasiado joven? Tienes quince afios, muchas muchachas se casan incluso
antes —rebatio el muchacho, mirando a hurtadillas a la joven que estaba a su lado.
Stella no era muy alta, y su rostro redondo y anifiado, los ojos brillantes, los labios
gruesos y dispuestos a la risa, los cabellos oscuros con rizos rebeldes de pillete
contrastaban con las formas redondeadas del seno y de las caderas que revelaban una
feminidad ya madura.

—Es cierto, pero... no sé qué dira mi padre.

—:Qué quieres que diga? Estara contento.

—¢Y si se enfada?
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—Yo viviré con vosotros, si eso te hace feliz. Vuestra casa es grande, podemos
quedarnos con dos estancias del ultimo piso. Tu padre estara satisfecho y quiza esto
lo hara sentirse mas tranquilo. Me parece que ultimamente, aunque solo sea de vez en
cuando, pierde un poco la confianza, la seguridad en si mismo. Sara también estara
contenta de tenerte en casa con ella y, por otra parte, me parece la mejor solucion.

Mandolin estaba euforico y entusiasmado con los proyectos matrimoniales.

Caminaron un poco mas por las calles, cruzaron un puente cercano al Arsenal vy,
bajo el soportal de la Tana, llegaron a una placita casi desierta.

Estaban vagando distraidamente cogidos de la mano cuando, de la penumbra del
soportal vecino, asomaron las cabezas de dos jévenes que parecian haber bebido
mucho y que caminaban haciendo eses.

Mandolin, desconfiado por naturaleza, se dio cuenta enseguida del gesto de
complicidad que habian intercambiado y, casi instintivamente, se puso en guardia.

De repente uno de ellos se echo sobre €l mientras el otro agarraba a Stella e
intentaba rasgarle la ropa con un cuchillo.

Mandolin se apartdé y evito el golpe. Después empujo a su atacante, que se
tambaleo y cay0 sobre los resbaladizos escalones cubiertos de algas del agua oscura
del canal. Corri6 en ayuda de Stella que estaba forcejeando y gritando. Se acerco al
hombre por la espalda y le asesté un pufietazo en la cabeza.

Este se volvié furioso y le hinco el cuchillo en una mano, se le desgarr6 la camisa
y se llené de sangre. El dolor le dio a Mandolin una fuerza que no creia tener: fuera
de si por la rabia, y excitado por el peligro, le peg6 una patada a su atacante y lo hizo
caer al suelo.

Los gritos alertaron a algunas mujeres que salieron de las casas. Antes de que el
hombre que habia caido al canal pudiera subir a la orilla y el otro se levantara,
Mandolin cogi6 a Stella de la mano y eché a correr arrastrandola con €él. De la calle
del Piovan llegaron a la calle del Cristo y después, a través de las largas y estrechas
Calleselle, se dirigieron a casa.

Se pararon a tomar aire unos minutos después en la calle del Forner, frente a una
barca atestada, y todavia muertos de miedo, se dieron cuenta de que no los seguian.

—¢Te encuentras bien?

—Si. Solo me ha desgarrado un poco el vestido y me ha hecho un cortecito en la
mano.

—No creo que quisieran robarnos.

—Solo eran dos borrachos —dijo Stella, queriendo recuperarse rapidamente de
las emociones—. Mi padre no debe saber nada. No quiero crearle mas
preocupaciones.

—Puede que hubieran bebido, pero no estoy tan seguro de que nos hayan elegido
al azar —insisti6 Mandolin.

—iClaro que nos han elegido al azar!

—Tal vez puedan reconocernos.
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—FEran dos borrachos. Ha sido una bravuconada.

—Podrian reconocernos y ser peligrosos.

—Hemos llegado. No digas nada. Me voy a mi habitacion a arreglarme. Dile a mi
padre que queremos casarnos.

Mandolin, todavia agitado, entré en la sala donde esperaba encontrar a Moses,
pero no habia nadie y se alegr6. Entonces corrio a la habitacion de Davide, también
desierta. Cogio una camisa del armario, se vendoé la herida y vertié en la jofaina un
poco de agua de una jarra para lavarse el brazo y la cara. A los pocos minutos los dos
jovenes se encontraron de nuevo en la puerta de la casa.

«A partir de mafiana llevaré encima un cuchillo», pensé Mandolin. Después grito:

—¢Hay alguien en casa?

En aquel momento entr6 Moses lentamente y con paso arrastrado: no parecia de
buen humor.

—¢Como te has herido? Un arma blanca —coment6 sorprendido—. ;Como te lo
has hecho?

La pregunta quedo en el aire y nadie respondio, mientras Davide, que habia
entrado detras de su padre, decia con ironia:

—Yo siempre he dicho que Mandolin era peligroso, ;verdad, hermana?

Davide se habia olvidado completamente del incidente en el que se habia visto
envuelto al llegar a la ciudad, no habia pensado nunca en una posible venganza por
parte del hombre que él y Mandolin habian obligado a huir: por eso no se le ocurrié
relacionar aquella rifia con la herida recibida por su amigo. Este ultimo, un poco mas
experto en los asuntos mundanos, enseguida penso en el hombre que habian golpeado
para ayudar a aquella muchacha, y ahora estaba realmente preocupado. Pero
permanecio en silencio, con los ojos bajos, para que nadie viera su expresion ansiosa.

Moses miré a Mandolin y le dijo:

—Dentro de poco llegaran al menos quince judios, asi que tendremos un gran
minian y podremos rezar la plegaria de la noche. Si quieres puedes quedarte a cenar,
pero no empecemos tarde porque quiero acostarme temprano. ;Qué te ha sucedido?

—Me he hecho dafio sin querer —respondio el joven, con cierta vacilacion.

Moses comprendio que Mandolin no queria hablar y decidi6 respetarlo. Después
de la plegaria, ya habria tiempo de enterarse de mas cosas.

—Ahora preparémonos para recitar arvit y después cenaremos.

www.lectulandia.com - Pagina 56



14
Angela Barbarico

Hija de un dux, rica, hermosa, con largos cabellos rubios, emancipada, irénica,
alegre, pero capaz también de cambios repentinos de humor, Angela Barbarigo era
una persona muy conocida en Venecia: desbordante protagonista de las fiestas, era
admirada por los hombres y envidiada, si no odiada, por las mujeres. Lo que le
gustaba mas de todo era ser deseada y divertirse a espaldas de sus numerosos
pretendientes, aprovechando al maximo su innata capacidad de seduccion.

Aquella mafiana se habia despertado de buen humor. Se habia quedado un rato en
la ventana contemplando a dos nifios que jugaban en un jardin, después habia subido
al mirador y alli, durante una hora, su doncella personal le habia untado los cabellos
con un liquido oscuro, un compuesto de orina y de hierbas que, unido a la accién
aclaradora de los rayos de sol, volvia sus largos rizos mas rubios y relucientes. Al
final de la pesada sesién, acalorada y un poco mareada por el olor de la pécima, se
habia sumergido en un largo y relajante bafo caliente y, al acabar, habia dedicado
todo el tiempo a suavizar su piel con ungiientos perfumados.

Era mediodia cuando la bella Angela se miré al espejo y se sinti6 finalmente
satisfecha, complacida con su propia belleza. Llevaba ahora los cabellos recogidos en
dos bucles suspendidos sobre la frente en forma de media luna, lo que le conferia un
aspecto vagamente diabolico; en la nuca, en cambio, los llevaba recogidos en trenzas
salpicadas de perlas. Los grandes ojos pardos emanaban una intima seguridad, el
rostro sonriente estaba iluminado por un claro sol que hacia travesuras en sus
facciones, creando zonas doradas y otras mas oscuras y misteriosas, y los
movimientos lentos y sensuales la hacian parecer un delicado felino.

Se calzo las chinelas de tacon altisimo, necesarios para no ensuciarse en las calles
fangosas y llenas de basura, y se envolvio en una capa, no tanto porque el dia fuera
especialmente fresco como para cubrirse el traje elegantemente bordado que habria
llamado demasiado la atencion.

La cita prevista, aunque no fuera una novedad absoluta, era especial: sabia que se
divertiria.

Estaba segura de que todo iria como una seda, si bien el pequefio margen de
riesgo le producia un ligero escalofrio que, por otro lado, no le desagradaba en
absoluto.

El recuerdo de la vez en que habia estado escondida detras de una pared y habia
observado todo lo que ocurria por un pequefio agujero le producia un sutil placer.
Mirar sin ser vista le habia procurado un estremecimiento intenso y sensual.

Giorgio Foscarini y Pietro Dolfin no habian llegado todavia. Ellos la conocian
bien y se habrian guardado mucho de intentar gozar de sus gracias, y ain mas de
pretenderla con alguna esperanza de éxito, no solo porque eran perfectamente
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conscientes de que se trataba de una mision desesperada, sino porque sabian que
Angela podia aportarles mucho mas de un modo diferente. Ademas, aquella mujer les
producia a los dos un secreto temor.

Foscarini era un hombre muy conocido en el mundo de la nobleza veneciana. Se
habia casado con una de las muchas Contarmi y asi habia aumentado el patrimonio de
la familia. Habia ocupado algin cargo menor y, gracias a su mediocridad, no habia
molestado nunca a nadie porque no tenia pretensiones, excepto las de beber
demasiado y gozar sin medida de los favores femeninos.

Dolfin, en cambio, hacia todo lo posible para estar hermoso. Ya casi no le
quedaba nada del patrimonio de sus antepasados y vivia del dinero donado con
generosidad por su hermana Laura, casada con un Querini. La compaiiia de Foscarini
le era muy conveniente por varios motivos: no solo se sentia mas habil, sino que con
su ayuda podia entrar en los ambientes que, de haber estado solo, le habrian estado
vedados.

Aquella manana los dos nobles estaban muy contentos y de buen humor. Sabian
que, dentro de poco, pasarian unas horas agradables.

Angela Barbarigo, ante la inminencia del encuentro, habia empezado a sentirse un
poco inquieta y solo cuando su criada entr6 para anunciar que las dos muchachas
habian llegado y, casi al mismo tiempo, también los dos hombres, sonrio relajada.

—Buenos dias y bienvenidos a mi casa.

Recibi6 a los dos hombres con voz aguda mientras entraban en el saloncito
ricamente decorado, con la respiracion entrecortada por la ascension de las escaleras
empinadas.

Foscarini vio una sala llena de vestidos tirados sobre los divanes, asi como
muchas otras baratijas multicolores. Cogio el saquito de monedas y se lo lanz6 a
Barbarigo, diciéndole alegremente:

—Lo prometido.

—Buenos dias, querida Angela, estamos encantados de haber llegado hasta aqui
—afiadi6 Dolfin, haciendo una respetuosa inclinaciéon y, con despreocupacién
calculada, deposito sobre la mesa el saquito que él también habia preparado.

Angela not6 el gesto, pero no se alterd y afablemente les pregunto:

—¢Seguis convencidos de querer hacer este juego? ¢O acaso solo deseais
besarlas?

Foscarini, con la misma amabilidad, respondio:

—Angela, no es la primera vez. Un beso esta bien, pero solo es un comienzo. La
alegria no es completa sin un poco de picardia.

—De acuerdo, espero que quedéis satisfechos...

Y con un rapido gesto de la mano tocé una campanilla que emiti6é un tintineo muy
débil.

Se abrio la cortina y entraron dos muchachas bonitas y bien formadas.

—Estas son Mimosa y Rosetta, estan a vuestra disposicion. Sois responsables de

www.lectulandia.com - Pagina 58



ellas, tratadlas bien y dejadlas contentas.

Foscarini mir6 a las dos jévenes y mentalmente eligio enseguida a la que preferia
tener primero. Mir6 a Rosetta, que le sonri6 débilmente y que, tras una breve
despedida de Barbarigo, cruzo la cortina y entré en la otra habitacion. Foscarini mird
con expresion complice a Barbarigo, acerco la mano a la boca y le mandd un beso;
después, sin mirar a Mimosa a los ojos, la empuj6 delicadamente hacia la cortina.

La escena fue tan rapida que Angela se encontr6 sola con dos saquitos de
monedas de oro. Por un momento no se movié y dejé correr sus pensamientos.
Foscarini y Dolfin estaban en sus manos, y esto le producia una gran satisfaccién. Por
otro lado, Mimosa y Rosetta le estaban extraordinariamente agradecidas porque
ganaban mucho dinero, sin cansarse demasiado, teniendo en cuenta que los dos
nobles terminaban bastante rapido, las colmaban de regalos y se mostraban siempre
dispuestos y amables cuando se las encontraban por la calle. A Rosetta, Foscarini
incluso le habia preguntado si le gustaria trabajar en su casa.

El unico que habia tenido algo que decir sobre el asunto habia sido el sacerdote
durante la confesion. Entonces Rosetta, viéndose en un aprieto, se habia visto
obligada a dar el nombre de otro noble que conocia de vista y que gozaba de una
fama de absoluta fidelidad e incorruptibilidad. El pobre sacerdote se habia sentido
muy mal al oir que una de sus ovejas mas devotas era un pecador. Rosetta estaba
contenta de haber cometido aquella travesura para salir del apuro, y acabod
contandoselo a Foscarini, que se divirtié una barbaridad.

Angela oy0 ruidos quedos y le entraron deseos de mirar lo que estaba sucediendo.
Sin ser vista, como siempre, y, como siempre, excitada. Aparto la cortina y se quedo
inmovil unos minutos. Las dos jovenes ya estaban desnudas, mientras que los dos
caballeros se deshacian con dificultad de sus trajes ajustados.

Con una sonrisita en los labios, la noble dama se alejo lentamente.
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15
En el Gran Canal

Después de mucha insistencia, Moses Conegliano cedio.

—~Quiero enseflarte que remando soy mejor que un veneciano —Ile decia
continuamente su hijo, y finalmente lo convencio.

Era casi al atardecer de un dia lleno de luz cuando Davide logroé realizar su deseo.
Apart6 con maestria la géondola del muelle de madera de la casa y, con su padre
comodamente sentado en un pequefio divan entre cojines, comenzé a remar con
habilidad, comportandose como el gondolero mas experto.

No era facil gobernar la larga embarcacion remando con un solo remo. Davide, en
equilibrio en popa, lo usaba con maestria, y para dar impulso a la embarcacion se
apoyaba en las paredes de las casas con consumada pericia. En cada cruce con otro
pequefio canal, en cada vuelta de canal, gritaba con fuerzas:

—Oee, oee...

Y con este grito enfatizado y un poco salvaje, suscitaba la irrefrenable hilaridad
de Moses, que disfrutaba y miraba las proezas de su hijo con mal disimulado orgullo.

Tras una buena media hora de vagabundear por pequefios canales poco
frecuentados, Moses habia decidido que aquel no seria su tinico paseo en gondola,
sino que habria mas porque se estaba divirtiendo mucho. Tenia la sensacion de ser un
auténtico noble veneciano y pensé que por una vez en la vida no estaba mal sentirse
COmO uno mas, y mejor aun si era como un privilegiado.

De repente, tras doblar una esquina, se abrio frente a ellos un espacio ancho e
iluminado por el sol poniente: el Gran Canal con sus majestuosos palazzi.

Davide siguio remando un rato con empefio, casi como un barquero que llevara
de paseo al patron. Nadie los miraba, y padre e hijo experimentaron una intensa y
comun sensacién de felicidad. El agua se deslizaba rapida bajo el remo y el aire
fresco de la tarde producia sobre la piel un estremecimiento de placer. Después
Davide, como hacen los verdaderos gondoleros, inclinado hacia delante, pero sin
dejar de remar, le dijo:

—Dime la verdad, ¢tu ya sabias que aqui estariamos tan bien?

—Sinceramente, no. ; Hemos llegado ya?

—No cambies de tema. No vamos a ninguna parte, estamos dando un bonito
paseo. Ya sabes a qué me refiero. Hace meses que vivimos en Venecia, ;nos
quedaremos?

—Deberiamos volver antes de que anochezca. Yo también quisiera saberlo. Por
ahora estamos aqui, en el Gran Canal, tomando el fresco y disfrutando de la vista de
espléndidos palacios de marmol que flotan sobre el agua. Fijate por ejemplo en aquel
toldo iluminado por las velas, aunque todavia hay luz del sol, qué techo mas
espléndido y qué maravillosa biblioteca, al fondo...

www.lectulandia.com - Pagina 60



Acababan de pasar el Fontego dei Tedeschi, en obras tras el incendio que lo habia
destruido hacia poco.

—Mira, si ti estuvieras de acuerdo, yo tomaria una decision.

—¢Qué decision?

—Me gustaria quedarme aqui, afrontar aqui los problemas de todos los
venecianos y librar aqui nuestra batalla.

—Comprendo que quieras tomar una decision, pero no siempre se puede hacer. A
menudo son los otros los que deciden por ti, a veces nos obligan a cambiar de idea.
Ojala pudiéramos decidir siempre nuestro destino.

—Pero, querido padre, sé a donde quiero llegar. Ademas, deja que te diga que
esperar siempre lo peor no ayuda...

Moses se qued6 sorprendido ante la observacién de su hijo, quiza habia dado en
el clavo.

—Tu crees que siempre espero lo peor?

—Quiza no te das cuentas, pero con tu deseo de saber por adelantado lo que esta a
punto de suceder para protegernos, acabas por dejarte vencer por este esfuerzo.

Moses permanecio en silencio. Siempre habia considerado a su hijo un muchacho.
Ahora se daba cuenta de que en los ultimos tiempos habia crecido, y no solo de
estatura. No esperaba verse enfrentado a una observacion tan aguda.

—Es mejor ser optimistas y equivocarse que ser pesimistas y tener razon —dijo
Davide.

Moses miro a su hijo con orgullo, pero también con cierto abatimiento, y callo.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Davide—, debemos luchar, seguir siendo
judios, vencer las dificultades, pero ya esta bien de huir: ahora somos venecianos.

—FEsta bien, lo pensaremos, intentaremos vivir aqui. Y si yo te concedo esto, ;qué
haras ti a cambio?

—Yo —dijo el joven gondolero que, mientras hablaba, seguia bogando sin que el
remo se le escapara de la chumazola—, ahora que tengo un poco de esperanza, me
esforzaré mucho por hacerte feliz. No solo seré un gran estudioso judio, sino también
el mejor y mas afortunado mercader de Venecia.

—FEstoy seguro de que lo lograras, pero también estoy seguro de que para
entonces no estaré vivo.

—Si lo que quieres es entristecerme, no te costara mucho.

El joven se puso a remar con fuerza, casi con rabia.

La goéndola empezd a deslizarse cada vez mas rapido sobre el agua apenas
encrespada.

—:Te estas entrenando para la regata? No creo que te dejen participar tan
facilmente. ;Te das cuenta de que si nos reconocieran, incluso ahora, lo pasariamos
mal?

En las orillas las sombras empezaban a caer, el agua de la laguna se estaba
volviendo mas oscura mientras veloces embarcaciones engalanadas, impulsadas por
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musculosos remeros, llevaban a una fiesta a un grupo de damas y caballeros nobles
suntuosamente ataviados.

El palazzo Dario estaba todo iluminado por miles y miles de velas. La luna, en
cambio, que ya habia aparecido en el cielo, jugaba a través de las nubes con una
reticencia de gran dama veneciana.

El escenario parecia el de una fabula y nuestros navegadores se mantenian
silenciosos y sobrecogidos. Solo el agua, cortada por el remo, crepitaba ligeramente.

www.lectulandia.com - Pagina 62



16
El hijo rebelde

Moses, inseguro y dubitativo, poco inclinado a los entusiasmos y presa facil de la
melancolia, creia que su hijo Davide era un auténtico portento por las pasiones y
emociones que expresaba con fuerza, asi como por la simpatia que despertaba. En
cuanto a Gabriele, quiza era mas sélido, pero mas introvertido, en alguna ocasion
incluso enigmatico. Seria necesario hablar también con él de los mismos problemas,
marcharse o quedarse, si bien parecia claro que Lele, de la ciudad de la laguna,
apreciaba sobre todo las posibilidades de encuentros amorosos que en Treviso no
resultaban tan faciles. Ya frecuentaba con asiduidad un grupo de personas que a
Moses le inspiraban cierta desconfianza.

Se imponia un intercambio de opiniones. No debia esperar mucho.

Hacia dias que no lo veia en la casa. Llegaba muerto de hambre, dormia y volvia
a marcharse. Aquel hijo mayor era una cruz persistente y secreta. Nunca habia sido
malo ni irrespetuoso, pero inquieto, eso si. Y algunas veces era capaz de ser
desagradable no solo con los hermanos y con la joven madrastra, sino también con el
propio Moses.

Desde que estaban en Venecia habia comenzado por no volver a casa para la cena
y después, poco a poco, por quedarse fuera toda la noche e incluso varios dias
seguidos.

Finalmente aquella noche, al volver del paseo en géndola, pudo interceptarlo
mientras el muchacho se cambiaba de ropa y le habl6é con expresion sombria y los
rasgos tensos.

—No debes preocuparte, sabes perfectamente que en Venecia las tentaciones no
faltan, sabes que tengo la suerte de tener muchos amigos, amigos influyentes, con los
que me llevo bien. He llegado a una edad en la que puedo decidir todo por mi mismo.

—FEsto es y no es verdad —contestd Moses circunspecto. No queria descubrirse
con una respuesta que pudiera provocar incomprension, pero al final cedio—:
¢Quiénes son esos amigos tuyos?

—Un grupo de jovenes nobles, muy simpaticos y sin prejuicios contra los judios.
Agostino Barbarigo, el sobrino del dux fallecido hace unos afios, Giorgio Loredan, el
hijo de Pietro Dolfin, un Foscarini, un Tiepolo, un Querini.

—Me han dicho que estas tres ultimas familias son importantes, pero con
tendencia a las conspiraciones. Deberias ser prudente. ;CoOmo es que te han aceptado,
asi sin reservas? No somos ricos ni poderosos. Es mas, y lo sabes perfectamente, si se
relacionan con nosotros es porque quieren algo. ;Qué puedes darles ti a cambio?

—No es lo que tu crees. Pertenecen a la Compaiiia de la Calza: cantan, incluso de
noche, a grito pelado. Esos nobles no son tan ricos, algunos son pobres aunque
pertenezcan a un grupo de primos o solo de amigos. Celebran almuerzos, organizan,
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sin que nadie lo sepa, las battagliole.

—¢Qué?

—¢No sabes lo que son las battagliele?

—No.

—Esas peleas populares que se celebran para apoderarse del extremo de un
puente.

—AM, si, ya me acuerdo, me han prometido llevarme a una de esas batallas falsas.

—No son falsas: los que participan, castellani y nicolotti, se rompen la cara y a
menudo salen maltrechos.

—No sabia que las compafiias de los nobles se ocuparan de estas cosas populares.

—Los nobles no combaten, pero pueden organizarias. Lo que mejor saben hacer,
sin embargo, son los almuerzos y los encuentros galantes.

—El objetivo?

—:Hace falta preguntarlo? Celebrar una juerga porque solo se vive una vez.

—La juerga no puede ser la tnica finalidad. Pronto habra otros y ti no siempre
podras controlarlo todo, como quiza crees que haces. Esta ciudad esta llena de
mujeres que se venden sin escripulos. Encima la guerra ha traido muchas mozas del
campo que se mueren de hambre. No deberias aprovecharte de esto —concluyd
Moses, con un tono dolorido y severo.

—Deberia dejar que murieran de hambre?

Moses no logro encontrar las palabras y los argumentos justos para rebatirle de
forma convincente. Asi que respondi6 de la tnica forma que le fue posible:

—No puedes vivir como un goy, como un no judio cualquiera. La de ellos es una
vida desordenada, lujuriosa, que tu...

—No seas exagerado. No hacemos nada malo. Somos jovenes, reimos y
bromeamos. A veces nos excedemos, pero sin mala intencion...

—T1 no eres noble. Eres judio y un dia podrian recordartelo.

—Los tengo controlados —dijo Gabriele con voz dura.

—Tonterias. No te engafies creyendo que posees una fuerza que no tienes, que no
puedes tener. ;Qué quieres decir? Puede que creas que es asi, pero no es cierto.

—Nada. Nada. No exageres. No te enfades.

—NMira, por ejemplo, si ellos frecuentan los conventos y tienen encuentros
amorosos con las hermanas... el problema es solo de ellos. Pero si te encontraran a ti
en un convento... ste das cuenta de que todos los judios de Venecia se verian
envueltos en un escandalo grave, gravisimo, imperdonable, inaceptable? Los
predicadores, que no nos quieren en absoluto, podrian considerarlo una ocasion
estupenda para hacerte dafio, y no solo a ti sino a tu familia, y a todos los judios.
Tenemos una responsabilidad también con ellos.

—Estas cosas las saben todos. Los nobles no respetan nada ni a nadie. Las
autoridades saben, pero no hacen nada —objeté Gabriele.

—Claro, ¢y si un dia les conviniera meter a alguien entre rejas, tener un chivo
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expiatorio, atacar a algin noble por motivos politicos? Tal vez td, td podrias ser el
cebo adecuado.

—Soy astuto, despierto e inteligente —insistio el joven.

—No es suficiente. Es necesario estar por encima de toda sospecha.

—Comportarse bien y no temer a nadie. Dices que esto podria bastar... pero no
basta.

—Tal vez ti no tengas miedo de nadie, pero no estoy seguro de que siempre te
comportes bien, y después seria necesario ser un poco prudente; de hecho, se necesita
mucha prudencia.

—No es suficiente, podrias encontrarte en medio de todas maneras. Se puede
acabar encerrado en los Piombi por cualquier tonteria. Basta con la denuncia, aunque
sea anonima, de un poderoso. —Después Gabriele afiadi6 casi reflexivamente—: Lo
que haria falta es ser uno de ellos.

—Te gustaria?

La pregunta llego rapida y gélida, cortante, como si la tuviera preparada desde
hacia tiempo. El joven guardd silencio y después dio al padre la respuesta que él
queria ofir:

—No, no. Por supuesto que no.

—Yo también he sido joven —dijo Moses—, comprendo que quieras sentirte
como los demas. Pero no lo eres. Querria que lo fueras, pero no lo eres. Una vez vi de
lejos un banquete organizado por la Compaiiia de la Calza. No estuvo mal para ver
las calzas de mallas con rayas de dos colores y los blasones bordados, que ti no
puedes tener. Pero tienen unos estatutos depositados en un notario y que son
aprobados por el Consejo de los Diez. Después celebran una misa solemne y desfilan
por tierra y por agua. A continuacién se presentan frente al Consejo Mayor. Td no
puedes comportarte como ellos. Te aceptan ahora y esto ya me extrafia: eres hijo de
Moses Conegliano. ; Como es posible que no te des cuenta?

—Por supuesto que me doy cuenta. Eres mi pesadilla con tu sabiduria, pero, al
contrario que td, a mi no me basta con sobrevivir. Quiero vivir. Divertirme como los
demas, no estar permanentemente en guardia. Quiero ser yo quien elija lo que me
gusta, no que un veneciano cualquiera, que un cristiano cualquiera, decida qué puedo
o no puedo hacer.

—¢Te parece que yo no soy un hombre digno?

—FEres mil veces digno, pero mientras ti encuentras consuelo en la plegaria, en
nuestro destino de pueblo libre, yo no creo en el Dios de Israel. Si ese Dios existe,
nos toma el pelo. No tengo nada que contarle y, de esas oraciones siempre iguales,
siempre tan aburridas, ya no puedo mas. Tu sabes que nunca me han gustado, como
no me gustan esos judios tuyos tan pesados, envidiosos, aburridos, parecidos en esto
a los cristianos, que no son mas que falsos cristianos porque ni siquiera ellos son
sinceros y tu lo sabes. Yo me conformo con ser libre.

—No puedo cambiar el mundo.
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—Yo tampoco, pero si veo a una muchacha bonita por la calle o en un salén, no
quiero reprimirme... no quiero ponerme impedimentos para vivir la vida.

Callaron. Discutir, se daban cuenta de ello, no servia para nada, salvo para
aumentar la amargura de ambos.

Para despedirse se abrazaron y lo hicieron con mas emocion de la normal, pero
también con una pizca de resignacion.

Unos dias después, Moses Conegliano llamé a su criado.

—¢Qué? ;Donde ha estado esta noche?

—Ha dormido en casa del noble Morosini. Habran celebrado una fiesta. Se veian
las velas, decenas de velas que iluminaban la gran sala central, y después llegaron
muchisimas gondolas.

—¢Juego o mujeres?

El criado, con una mueca indescifrable, respondié:

—Sabéis que a veces no se pueden distinguir. —Después afadio—: Creo que han
jugado, bebido y escuchado musica. Hacia el final de la velada han salido del palacio
algunos musicos con instrumentos muy voluminosos. Se trataba sin duda de un grupo
de jovenes. Vuestro hijo parece muy integrado e influyente. Iba vestido como un
noble.

—:Se vistio de noble? ;Y donde se reunieron?

—Primero pasaron la noche en la taberna de aquel meson del puente dell’Ovo,
después junto con los hijos de los Luzzatto y de los Da Candia se fueron a la fiesta.
Puede que también fuera con ellos un hombre de Iglesia...

—¢Qué quieres decir?

—Hablaban de temas teoldgicos.

—Los has oido?

—Todo no lo he oido, pero he sabido que hace unos dias fue a una parroquia, en
San Travaso, para hablar con un cura.

—No me ocultes nada, jcuéntame todo lo que sepas!

Moses intento refrenar el tono, porque no queria que el otro se diera cuenta de su
angustia.

Tommaso Vianello, el criado, dudé un momento. No queria ni podia contentar a
aquel hombre tan preocupado. De haberlo hecho no solo habria atraido sobre €l la ira
de Gabriele Conegliano, que le habia dado ya dos monedas de oro y le habia
ordenado silencio, sino que habria desencadenado una serie de complicaciones. Los
amigos del joven eran personajes influyentes, conocidos y mas bien despreocupados;
era mejor no tener esa clase de enemigos.

Habia preferido no contar algunos detalles. Por ejemplo, cuando entrada ya la
noche tres o cuatro jévenes habian escalado el muro del recinto del convento cercano
a San Zaccaria.

Era mejor contar algo, pero callarse otras cosas, y, sobre todo, que ambos le
pagaran.
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—Estaré mas atento, sefior. No se me escapara ningun detalle y os tendré al
corriente de cualquier cosa.

Pronuncio estas palabras en tono neutro y en apariencia fiel.

Si Moses no hubiese estado tan alterado, habria sospechado de su actitud, pero,
como le sucede a todo hombre que se encuentra en dificultades, se sintié contento de
oir lo que deseaba y se dio por satisfecho.

«¢Saber mas me permitira esquivar los peligros? —se pregunto—. ;Podré hacer
algo por mi hijo? ;Por qué me alegra estar informado y al mismo tiempo me siento
aun mas preocupado?».

En el fondo de su alma sentia un temor, un presentimiento y, lo que era peor, no
lograba ahuyentarlo.
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17
L.a boda de Stella

—Cada uno de nosotros tiene su propio destino y vive su propia vida —dijo Sara—.
Espero que seas la mas feliz de las esposas y que estés contenta con Mandolin.

—Lo amo —respondi6 Stella suspirando.

—Esto es lo mas importante cuando te casas y piensas compartir la vida con un
hombre —continué Sara—, pero conservar ese amor es una mision dificil.

—¢Por qué? —pregunt6 Stella sorprendida.

—No tengo mucha experiencia directa; sin embargo, una tia mia me decia
siempre que el amor es hermoso, pero que cuando dos personas se acercan demasiado
corren el peligro de hacerse dafio. Demasiada proximidad puede hacer dafio.

—No me parece posible.

—Se tienen muchas expectativas que a veces no se satisfacen.

—Estas contenta de haberte casado con mi padre?

—Estoy contenta, pero quiza no sepa sacrificarme como deberia.

—¢Por qué sacrificarse?

—FEstar juntos, uno al lado del otro, cada dia exige tener mucha paciencia, ;no
crees?

—No lo sé, puede que tengas razon.

—A veces se producen pequefias incomprensiones que no se comentan, pequefios
deterioros que deberian evitarse. Barreras que, de repente, resultan dificiles de salvar.
Debes saber, me lo decia a menudo mi madre antes de morir, que habra problemas
dificiles de superar, que no podras evitar.

—:Has pasado una época de tristeza?

—Te has dado cuenta?

—Todos se han dado cuenta.

—No sé por qué, pero poco después de la boda pasé un periodo de desanimo. No
dur6é mucho y ni siquiera he entendido bien los motivos: quiza las responsabilidades,
quiza el haber alcanzado una meta tan deseada, jquién sabe! Quiero tener un hijo. No
ha llegado enseguida, como habria deseado, y es evidente que la culpa es mia, en
vista de que tu padre ha tenido tantos hijos: no soy capaz de perdonarmelo. Ademas,
me he dado cuenta muchas veces de que Moses pierde la paciencia cuando me
abandono a mi obsesion de tener orden en casa, cuando quiero que todo esté limpio.
Al principio pensé que no me amaba lo suficiente y esto me ofendia, pero me
equivocaba. Eran fantasmas sin fundamento. Tu padre intenta estar cerca de mi, pero
no siempre lo logra, no en los momentos en los que mas lo desearia. Ahora todo va
mejor, aunque no sé decirte exactamente por qué. Pero no debemos hablar de mi, sino
de ti. Estoy segura de que td, con tu caracter, seras feliz.

—Lo deseo de todo corazon, pero ya sé que no faltaran los problemas. Mandolin
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ha decidido viajar, cree que en Venecia solo se puede vivir si se viaja, aprovechando
la oportunidad que nos da el comercio. Me asusta estar sola durante largos periodos.

—No estaras sola, ni mucho menos. Viviras con nosotros. ;Qué es lo que te
preocupa?

—Tienes razén. No es el momento de preocuparse, sino de ser feliz. Estos
tiempos no volveran. Tendré en cuenta tus consejos y haré lo que pueda para que las
decepciones inevitables se transformen en momentos de afecto.

—Un poco de sabiduria hace mucho bien al amor y refuerza la pasion, créeme —
exclam6 Sara—. Tenemos que preocuparnos de tu ajuar y organizar bien la
ceremonia. Moses y Mandolin deben estar tranquilos y contentos de nosotras.

—¢Crees que es necesario invitar a todos los que fueron a tu boda? A mi me
gustaria una ceremonia mas intima.

—Estoy de acuerdo. Fue Moses quien quiso invitar a todo el mundo. ;Qué piensa
Mandolin de esto?

—Me ha dicho que haga lo que tu quieras y que escuche lo que tiene que decir mi
padre. A €l le parecera bien cualquier cosa.

—Este me parece un buen comienzo. Empecemos por el problema mas
importante: el traje de novia.

Sara y Stella salieron de la habitacion cogidas de la mano y riendo.
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18
Para nosotros, ¢;esta bien?

Los Conegliano se habian adaptado enseguida a las costumbres y a la vida en la
ciudad. Sara, a pesar de estar ocupada con su numerosa familia, siempre encontraba
un momento para sentarse a la puerta de la casa, en el muelle, e intercambiar cuatro
palabras con otras mujeres de Venecia. Necesitaba aquellos momentos de calma,
porque su delicada salud estaba siendo puesta a prueba con los trabajos domésticos y
las exigencias de todas las personas que vivian con ella: los hijos de Moses, sus
hermanos e, incluso, Mandolin. A veces pensaba en los problemas de cada uno de
ellos, en Stella que acababa de casarse, en Dolcetta y los otros nifios que necesitaban
una madre, en Gabriele que la miraba hoscamente, hurafio, en Moses con sus
exigencias de marido, y entonces le parecia que no podia respirar, el corazon le
galopaba en el pecho y un sudor helado le cubria la piel. Se sentia mareada, pero
nunca habia hablado de ello con nadie.

Las antiguas inquietudes de Moses parecian haber desaparecido, o por lo menos
ya no las mencionaba. El unico vicio que le habia quedado era el de intentar
anticiparse a las sefiales de cambio tanteando el ambiente.

La Serenisima Republica no lo sabia, pero él se habia convertido en breve tiempo
en uno de sus defensores mas convencidos y, de haber podido manifestarlo
abiertamente, de los mas entusiastas.

—No creo —decia Mandolin Hazan, siempre optimista en apariencia, con un tono
sabihondo que no solo no convencia en absoluto a Moses, sino que encima lo irritaba
— que la Serenisima esté en peligro. Es cierto que la pérdida hace unos afios de las
fortalezas de Modone y Corone, obra del sefior turco, y la reciente derrota en las
aguas del Peloponeso no pueden subestimarse. Pero, Moses, debes tener confianza en
nuestros nobles, que saben navegar los mares, que son audaces y no tienen freno.

Moses no estaba tan seguro de que las nubes hubieran desaparecido del todo del
horizonte politico-militar y pensaba que Mandolin se dejaba llevar por el optimismo,
mas por el instinto que por la razén. No se daba cuenta, sin embargo, de que el buen
humor del que hacia gala Hazan era mas una fachada que un sentimiento verdadero, y
que le servia para disimular sus inquietudes personales y sus miedos mas profundos.

Mandolin se daba cuenta de que no haria falta mucho para perturbar la aparente
tranquilidad de la vida cotidiana y de que, de un momento al otro, todo podia
cambiar.

Dado que después de la agresion, en la que habia resultado herido en una mano,
no habia ocurrido ningtn otro episodio de violencia, Mandolin se habia tranquilizado
un poco. Pero el temor solo se habia quedado arrinconado y, de vez en cuando,
cuando un ruido repentino lo sorprendia, volvia a aparecer y le ponia la carne de
gallina.

www.lectulandia.com - Pagina 70



En realidad, de haber sabido como estaban las cosas, habria comprendido que sus
temores eran infundados. Del cruento episodio ocurrido meses antes en la laguna algo
habia salido a la luz. Habia realizado pesquisas discretas, pero no habia descubierto a
ningun personaje conocido. Costantini habia desaparecido, tal vez en el agua de la
laguna, nadie lo sabia, y habia acabado pagando por si mismo y por los demas. Su
caida habia inducido a Toni da Mestre a aplazar tanto la segunda orden del jefe como
la venganza contra Mandolin y Davide. Preferia permanecer en la sombra y no llamar
la atencion.

Mandolin era consciente de que la Reptblica estaba viviendo un momento clave,
en ciertos aspectos poco comprensible, teniendo en cuenta las amenazas de guerra
que, mas o0 menos insistentes, no cesaban de manifestarse. Le preocupaba sobre todo
la idea de que muchos judios decidieran marcharse. No queria siquiera pensar en la
posibilidad de que Stella pudiera verse obligada a alejarse de la ciudad con su familia.

Si un observador se hubiera limitado a juzgar la situacion de las fiestas lujosas
que los nobles ofrecian en sus espléndidos palacios, quiza la impresion habria sido
que Venecia no solo no podia estar en peligro, sino mas bien que Viena o Paris eran
las que lo pasaban mal. El mismo pueblo, que encima tenia que afrontar cada dia mas
problemas, parecia no ser demasiado consciente de la situacion. Los ciudadanos
seguian ocupandose intensamente de sus asuntos: los pobres, como siempre,
intentaban buscarse la vida como podian y los recién llegados, como los Conegliano,
se esforzaban por acostumbrarse a los nuevos ritmos, a las nuevas costumbres,
apreciando todo lo que Venecia podia ofrecerles. Para bien o para mal.

Los hijos de Conegliano paseaban a menudo en barca; Dolcetta y los pequefios
De Leon jugaban por las calles y las plazas con los chiquillos del vecindario. En la
casa que Moses habia alquilado se encontraban como si hubiera sido suya desde
siempre.

No obstante la pérdida de las tiendas de Rialto y de los litigios con Mocenigo, las
condiciones econémicas de la familia habian mejorado poco a poco y Moses pensaba
emprender nuevos negocios en sociedad con Mandolin Hazan. Habian localizado en
la zona de las Mercerie locales muy grandes y estaban en tratos con los propietarios
para alquilarlos, siempre con la proteccion de algunos nobles, que esta vez parecian
mas fiables. Dos primos que vivian en Constantinopla les procuraban tejidos de
calidad muy del gusto de las damas venecianas y se habia corrido la voz de que en las
tiendas de Conegliano era posible encontrar telas de gran calidad y con estampados
originales.

La vida transcurria tan tranquila que Moses habia dejado de preguntarse en voz
baja, y algunas veces en voz alta: «Para nosotros, ;esta bien?». Esta obsesion la habia
heredado de sus padres. Ante cualquier acontecimiento politico, comercial o militar,
sus padres, acostumbrados a ser acosados, perseguidos y maltratados, se preguntaban:
«Pero esto, a nosotros, ¢nos conviene?». Y solo después de haber reflexionado sobre
esta pregunta, continuaban con sus razonamientos y con sus pensamientos para
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intentar apagar la ansiedad que los atenazaba. Desde muy nifio Moses habia
absorbido esta inquietud continua de sus padres, transformandola en una pregunta
automatica que poco a poco se convirtio en una muletilla.

Ahora parecia haber olvidado aquella formula, tal vez porque por primera vez se
sentia protegido y no amenazado, tal vez porque ahora compartia la idea comun entre
los venecianos de que las aguas salobres eran una proteccion mas segura que las
murallas de piedra.

Aun asi, era muy consciente de que los asuntos humanos estaban dominados por
la fragilidad de la vida.

«Si existe el paraiso, debe de ser un lugar donde se rie», le decia siempre su
abuelo que era un hombre religioso y practicante, aunque mas bien escéptico. Su
Unica preocupacion, auténtica, secreta e inconfesable, era Gabriele, que estaba
vinculandose mucho, demasiado, a los nuevos amigos. De haber sido solo porque
alternaba asiduamente con algunos nobles, no se habria tomado la molestia, pero
sentia, presagiaba, que aquel hijo suyo tan amado se estaba alejando inexorablemente
de él. Hablaban muy poco y parecia que se comprendian cada dia menos.

«O tal vez —pensaba Moses—, como no tengo problemas acuciantes, acabo
pensando demasiado en Gabriele y exagerando mis temores».
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19
La emboscada

Durante semanas y meses, todo fue como una seda, después la situacién parecio
agrietarse y sucedio algo muy raro y dificil de explicar, de lo que Moses no se dio
cuenta, pero que floté en el ambiente e influy6 en el estado de animo de Gabriele.

Una noche de lluvia torrencial el mayor de los hijos Conegliano, tras participar en
una fiesta en un hermoso palazzo sobre el Gran Canal, decidi6 que no se quedaria a
dormir en casa de los amigos, sino que volveria a la suya, aunque solo fuera para
calmar la aprension de su padre y evitar aquellas frecuentes discusiones que siempre
terminaban de forma desagradable.

La géndola que habian puesto a su disposicion lo estaba esperando. Cuando vio
que solo habia un hombre al remo se sorprendio.

—:Y el otro?

—No se encontraba bien —contesto secamente el barquero, que se puso a bogar
con empeifio por los canales oscuros.

Gabriele sali6 fuera y pregunt6 de mal humor al barquero:

—¢ A donde me llevas?

No tuvo tiempo de oir la respuesta. Vio la hoja de pufial que el hombre habia
sacado de una funda en el costado, dio un salto instintivo a la derecha, perdi6 el
equilibrio y se cay6 en las negras aguas de la laguna, justo frente al palazzo de los
Dux.

Sabia que no debia salir a la superficie enseguida porque corria el riesgo de ser
atacado de nuevo; conteniendo la respiracion, siguio buceando vigorosamente y no
emergio hasta que no estuvo seguro detras de un pequefio velero. Lo estaba buscando
no solo el hombre de la gondola, sino otro con una barca que la seguia. Oia voces
sofocadas. Algunos individuos parloteaban, pero el ruido de la lluvia atenuaba las
voces y las volvia incomprensibles. No tenia miedo.

Todo habia sucedido tan rapido que no habia tenido tiempo ni siquiera para
pensar. Se habia defendido instintivamente.

Cuando salio del agua, con la cabeza cerca de la quilla de madera del velero, mir6
alrededor para orientarse.

A lo lejos se veia la claridad tenue de las antorchas colocadas en la terraza del
Palacio Ducal. Solo entonces se planted las primeras preguntas: ;quién habia
intentado matarlo?, y ¢por qué?

Se quedd inmovil unos minutos para recuperar el aliento, para entender, para
encontrar una via de escape. Un reflejo lejano le permitio ver que su gondola se
estaba alejando lentamente.

¢Donde habia visto a aquel remero? ;Quiénes eran sus complices?

Empez6 a moverse, primero junto a la quilla de la embarcacion, en el agua negra,
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después siguiendo los resplandores de la orilla hacia la derecha, escondido en la
sombra de una galeaza que parecia desierta.

Debia evitar los canales que corrian junto a los muros de los Piombi pues estaban
vigilados.

Tendria que alejarse mas, pasando entre las barcas silenciosas ancladas frente a la
plaza, sin hacer el mas minimo ruido. Después, en cuanto fuera posible, se dirigiria
hacia uno de los canales laterales y entonces la fuga seria mas facil. Podria subir a
uno de los muelles y se alejaria en la oscuridad.

Pero decidié que no volveria enseguida a casa. Su padre no debia verlo mojado de
aquel modo y, ademas, aquella noche podria haber alguien esperandolo en las
cercanias para tenderle una emboscada aun mas peligrosa. Iria a casa de su amigo
Morosini para cambiarse de ropa y reflexionar. Tal vez Leonardo, el tnico del que en
el fondo se fiaba, podria ayudarle a entender lo que habia sucedido.

En aquel momento tomo realmente conciencia de que estaba dentro del agua y se
puso a nadar en la noche hacia la salvacion.

Tras un periodo de tiempo que le parecio mas largo de lo que habia sido en
realidad, llegd a la embocadura del canal de los Greci, se agarré a un pilote que
oscilaba y parecia estar a punto de romperse, apoy0 un pie sobre las algas verdes de
los escalones y logro salir del agua con dificultades y sin hacer ruido. Ya en tierra
firme, echo a correr, orientandose a ciegas en el laberinto de callejones oscuros que,
se acordaba bien, cruzando el patio Contarini deberia conducirlo cerca de su meta.
Cuando pasé frente al palacio Zorzi a los pies del puente de San Severo tuvo la
sensacion de haberse perdido. Tenia que ir con cuidado porque no queria tropezar de
ninguna manera con los Sefiores de la Noche.

Gabriele Conegliano lleg6 a la puerta de la casa de su amigo, cansado y con la
respiracion acelerada.

Tras golpear la puerta con la aldaba, esperd, pero nadie salio a abrir. Volvié a
golpear varias veces, pero sin éxito. Al final, oyendo voces que se acercaban, decidié
esconderse para que no lo vieran.

Reconocio la voz estridente de uno de los amigos de Morosini, Antonio Dandolo,
que le era instintivamente antipatico. No entendia todas las palabras, pero oy6 con
estupefaccion que hablaban de él.

—Gabriele Conegliano... un tipo sospechoso, podria estar al servicio del
enemigo, deberias estar mas atento... no tratarlo demasiado.

Morosini reacciono en tono enojado.

—FEres un exagerado... jes que estas celoso de que sea mi amigo? ;Como puedes
hacer estas afirmaciones tan peligrosas que podrian llevar ante los tribunales a un
pobre inocente?

Los dos hombres siguieron hablando, divagando sobre otras cuestiones. Dandolo,
sin embargo, no habia olvidado el origen de su obsesion y sigui6 nombrando a la
familia de los Conegliano, calificandolos de gente sin fe, a lo que Morosini respondio
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con ironia:

—¢Acaso tu fe es mas fuerte y mas solida que la de ellos? ;Y tus juegos con las
monjas?

—Sabes perfectamente que esta ciudad esta repleta de espias al servicio de
estados extranjeros: hay morlacos, turcos y ahora incluso espias europeos. Todos,
emperadores, reyes, el mismo papa Julio II, quieren estar informados. Estos judios
podrian estar vinculados con los uscoques. Existen incluso falsos frailes que espian:
¢por qué no habria de haber judios, los sin tierra, interesados en nuestra ruina?

—Puesto asi, podrias tener razén, pero ;por qué Gabriele deberia estar implicado?
Eres hombre de denuncias secretas, lo sé, te conozco, pero te aconsejo que no lo
hagas, porque si me entero de que lo has hecho, ya puedes prepararte...

—Es necesario desconfiar de estos herejes en potencia, de estos espias en
potencia.

—Sabes por qué ves espias por todas partes? ;Por qué tienes tanto miedo?

—Sabes que el propio Andrea Gritti esta convencido de que el espionaje es
esencial en la guerra. Debemos estar atentos y tener miedo. Podria no ser un defecto,
sino una forma de protegerse del enemigo. Vivimos tiempos muy duros, muy duros.

—T1 confundes el espionaje, en lo que quiza llevas razén, con Gabriele, que no
es un espia, sino un juerguista, un muchacho que quiere ser como nosotros. ;Por qué
no habria de serlo? ; Acaso envidias el éxito de Gabriele con las mujeres? ;Es que te
ha robado alguna conquista?

—iINo puede hacer lo mismo que hacemos nosotros!

—:Como qué?

—Como entrar en los conventos. En el convento de Santa Maria della Celestia,
por ejemplo, he sabido que hay fiesta hasta la madrugada. Y me han dicho que alli
Gabriele tiene muchas relaciones arriesgadas.

—Si lo hacemos nosotros esta bien, pero si lo hace él ;no esta bien?

—T1 lo has dicho. Nosotros podemos pecar con las monjas, pero son cristianas,
son mujeres que no querian ser monjas, que han sido obligadas por sus familias. No
son mujeres de Dios, son mujeres de los hombres.

—FEres un blasfemo, pecar estd bien, pero encima pretender que no se estd
pecando, vamos...

Dandolo call6 y parecio calmarse, después muy lentamente afiadio:

—¢Te has enterado de que el Consejo de los Diez ha ordenado que se lleven a
cabo asesinatos, de manera secreta, en nombre de la defensa de la Reptiblica?

—¢:Y tu como te has enterado de esas disposiciones si son secretas?

—Si las conozco significa que alguien me las ha contado... y, ademas, no me
tomes el pelo, estas cosas las saben casi todos, al menos los nobles.

—FEres un buen orador —le dijo Morosini intentando ablandarlo—; podrias hacer
carrera politica y tal vez te elegirian dux. De todos modos...

—Sé lo que vas a decir, a mi las mujeres me gustan asi: hermosas, calladas y que
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se queden en casa.

—Lo veremos... ;Sabes lo que dice nuestro amigo Girolamo Priuli? Hombre
muerto no hace la guerra.

—Entonces, ¢por prevencion querrias matarlos a todos?

—Entiendo —se hizo eco Morosini—. Tt en cambio prefieres el asesinato con
discrecion. En secreto. Prefieres ir a las Mercerie, donde, como es sabido, se puede
encontrar todo lo que se desee; se compra veneno, quizd un poco de arsénico
sublimado, con una mezcla de aconito, de oropimento, de sales de amoniaco, de sal
gema verdin y, quiza, de eléboro negro y actias discretamente.

—Haces mal tomandome el pelo —dijo Dandolo—, yo no estoy tan seguro de
que las cosas se arreglen con ironia.

«La tipica conversacion nocturna de dos amigos que vuelven a altas horas de la
noche y no paran de hablar. Parece que el buen vino les ha soltado la lengua —pensé
Gabriele, harto de tantas divagaciones—. Pero se las ha soltado demasiado».

En aquel momento se oy0 una explosion intensa y sorda que se propago en la
oscuridad.

Morosini y Dandolo enmudecieron. El propio Conegliano, testigo silencioso,
mojado y tembloroso, sintié que se le ponia la carne de gallina con el estruendo.

Otros retumbos sordos, como truenos, pero mas cercanos, se propagaron por el
aire.

—Hay explosiones en la zona del Arsenal —grit6 Morosini—. jVayamos a ver!

Los dos nobles echaron a correr; mientras, las mujeres medio dormidas se
asomaban a las ventanas, vestidas con largos camisones y envueltas en chales para
protegerse de los rigores de la noche.

—Se han despertado los fantasmas —ironizé6 Morosini, pero su voz quedd
sofocada por otros estruendos.
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20
El incendio en el Arsenal

Un relampago repentino rasgo la profunda oscuridad de una noche sin luna y un
estruendo impresionante despert6 a toda la ciudad con un sobresalto. El
desplazamiento de aire, causado por la explosion de un deposito de polvora, dafi6 las
casas vecinas y después, como un escalofrio cada vez menos intenso, se agot6 en la
distancia.

En la zona mas peligrosa del Arsenal, donde estaban almacenadas las municiones,
se desat6 un incendio: altisimas lenguas de fuego se alzaban en los edificios
destrozados, mientras por el aire se propagaban otras explosiones violentas menos
intensas, pero también amenazadoras.

En el Palacio Ducal tenia lugar una reunion del Consejo Mayor, que se
interrumpio inmediatamente. Todos se pusieron en pie de golpe a la primera
explosion y se precipitaron al patio para tener mas noticias de lo que estaba
sucediendo, aunque el humo, las llamas y el olor transportado por el viento ya daban
a entender que se habia producido un terrible incendio en la zona del Arsenal.

Los primeros en llegar frente a la puerta del Arsenal fueron los Sefiores de las
Municiones, que, jadeantes, ordenaron bloquear las entradas. Algunos cobertizos ya
estaban estallando y desplomandose y otros comenzaban a incendiarse con gran
peligro para las numerosas personas que se habian congregado alrededor.

Poco a poco fueron apareciendo algunos representantes del Senado, del Consejo
de los Diez y de otras magistraturas. Cuando llegaron al lugar encontraron las calles y
la plazuela frente a la puerta principal del Arsenal invadidas de piedras, casas con los
techos hundidos y una multitud medio vestida, con bebés llorosos, que intentaba
alejarse; mientras, ya se empezaba a reaccionar ante el desastre y cuadrillas de mozos
de los astilleros, con grandes cubos y todos los medios disponibles, intentaban
detener las llamas y controlar el incendio para impedir que explotaran los depositos
cercanos.

Miles de chispas se levantaban hacia el cielo.

—Sin duda es un sabotaje —decia con voz segura uno de los curiosos.

—c:Los franceses? ;Los invitados del Papa? ;Quién habra sido? —decia otro.

Las preguntas corrian de boca en boca.

En la ciudad era bien sabido que Julio II habia tenido duras palabras contra la
Republica y que podia contar con la ayuda de los franceses, considerados enemigos
feroces e insidiosos. A priori no se podia excluir que se tratara de un sabotaje, aunque
muchos ya lo daban por hecho.

En primera linea frente al fuego, consternados, estaban Hieronimo Cappello,
Marco Antonio Loredan y Daniele Dandolo, responsables del buen funcionamiento
del Arsenal, que contemplaban aquel escenario irreal, intercambiaban algunas
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palabras de vez en cuando y ofrecian sugerencias a los jefes de las cuadrillas de
obreros que se esforzaban por combatir las llamas.

Por casualidad o pura mala suerte, el canal que corria junto a la pared principal se
habia secado recientemente por trabajos de mantenimiento y esta tragica combinacion
hacia mas dificil y dramatica la lucha contra el fuego. Muchos ciudadanos habian
llegado espontaneamente a echar una mano y, con una interminable cadena humana
de baldes de agua, se esforzaban por poner remedio a tan terrible suceso.

De vez en cuando una nueva explosion estallaba en las casas vecinas y contribuia,
con el ruido continuo y crepitante del fuego que devoraba antiguas vigas y nuevos y
valiosos depositos de lefia y, con el resplandor que irradiaba, a dibujar un escenario
de luces y sombras cambiantes de contornos apocalipticos.

En el fondo, muchos de los presentes veian en aquella escena la sefial de un
oscuro presagio que anunciaba el fin de la gloriosa Serenisima Republica.

El ambiente lleno de humo y con un olor agrio era pesado. El viento se llevaba
lejos las cenizas y las chispas que amenazaban con encender nuevas hogueras y
desencadenar otros incendios. Muchos heridos eran atendidos alli mismo, mientras se
extraian con dificultad cuerpos sin vida, horriblemente quemados, y se amontonaban
sobre un ponton en el canal cercano.

Atraidas por el fuego, el humo y la confusién, iban llegando muchas personas,
que se apretujaban sobre los muelles como espectadores. Parecia que toda la ciudad
al unisono se hubiera dado cita para ser testigo de lo que estaba sucediendo en el
Arsenal: nobles y ciudadanos del pueblo, nicolotti y castellani, sacerdotes y
extranjeros de paso en la ciudad. Todos miraban hipnotizados las llamas que se
alzaban hacia el negro cielo.

Entre la multitud destacaba el corrillo de los nobles: Giorgio Foscarini, Giorgio
Loredan, Pietro Dolfin, Agostino Barbarigo, Marco Querini, Vettor Mocenigo.
Parecian trastornados y desorientados. Cuando Moses Conegliano, al darse cuenta
concretamente de la presencia de Vettor Mocenigo, los miro, le impresion6 la palidez
de sus rostros iluminados por el reflejo de las lenguas de fuego.

En un rincon, apartado de la multitud que no paraba de crecer, Mandolin Hazan y
Simone Todesco observaban silenciosos el incendio mientras sus trajes se llenaban de
chispas y cenizas que rachas irregulares de viento empujaban hacia ellos.

Los jovenes Leonardo Morosini y Paolo Dandolo, en cambio, habian llegado
corriendo y se habian presentado inmediatamente ante el responsable de las
operaciones, y, junto con otros, habian sido autorizados a entrar en el interior del
Arsenal, donde se temia que nuevos depodsitos de municiéon pudieran ser alcanzados
por el incendio y saltar por los aires.

Pocos se apercibieron de la presencia de Francesco Sebastiano Giustiniani quien,
desde lo alto de un mirador de una casa de enfrente, dominaba la escena y, con ayuda
de algunos colaboradores, daba drdenes e indicaciones a la cuadrilla que intentaba
combatir el fuego dentro del Arsenal.
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—Mandad dos cuadrillas, con los pontones protegidos por las naves, con muchos
cubos e intentad aislar aquellas llamas —dijo Giustiniani en tono tranquilo, a pesar de
que la situacion era realmente dramatica.

En ese momento uno de los techos de los cobertizos se derrumb6 con un
estruendo espantoso, liberando hacia el cielo un haz de chispas incandescentes.

Giustiniani permaneciéo muchas horas en el mirador cercano a las llamas; solo
cuando las primeras luces del amanecer rasgaron un cielo gris y se apagaron las
llamas, acepté beber un vaso de agua y se despidié de los duefios de la casa que lo
habian acogido. También fue mérito suyo que cuatro mil barriles de poélvora se
salvaran del desastre general, primero los cargaron en algunas barcas atracadas cerca
y después los alejaron de alli.

Giustiniani tenia la cara negra de hollin y el traje quemado. Podria concederse un
buen bafio y unas horas de suefio antes de encontrarse a media mafiana con sus
ayudantes, que ya estaban intentando hacer balance del siniestro. Después se
presentaria a informar al dux.

Las operaciones de socorro duraron toda la noche. El informe que le entregaron a
primera hora de la mafana, y que presentaria a Loredan, contenia un primer recuento
tragico de victimas, unas sesenta: muchos jovenes, pero también hombres con mucha
experiencia que estaban trabajando en el momento en que se produjo la primera
explosion devastadora. Habia también muchos heridos, mas o menos graves, debido a
las piedras que el desplazamiento de aire habia lanzado con violencia en todas
direcciones. El intenso calor habia causado dafios en numerosas casas vecinas, y en
algunas iglesias las grandes vidrieras, de notable valor y muy antiguas, habian sufrido
dafos irreparables.

Morosini se enter6 también de un episodio del que hasta el momento no habia
sabido nada. Algunos forasteros ignorantes que se habian acercado al lugar del
desastre movidos por la curiosidad, tras ser confundidos con espias franceses, habian
sido perseguidos por las calles por un grupo de venecianos rabiosos, convencidos de
haber dado con los peligrosos saboteadores. Incluso el parroco de la iglesia de San
Martin, llamado Zuan Lando, habia sido tomado por un espia francés y habia tardado
un rato en ser reconocido, tanto que tuvo que esconderse hasta la mafiana en su
iglesia y encerrarse dentro. Durante muchos dias sigui6é hablando con todos sus fieles
de la terrible experiencia, visiblemente trastornado. Morosini dejo entrever una
sonrisa: conocia a aquel hombre y se imaginaba su cara rubicunda y aterrorizada.

Como sucede a menudo, hechos sin importancia pueden provocar grandes
desastres. Y asi fue también en este caso.

Ante la autoridad se presenté un mozo que, titubeando, confesé con valor que un
golpe de martillo dado a un clavo para fijar el techo de una casa habia soltado una
chispa que habia incendiado un poco de paja y la llama se habia propagado
rapidamente llegando, sin que nadie lo pudiera imaginar, a causar aquel desastre
descomunal.
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Dijo también que habia recitado varias veces las palabras magicas, pero no habian
servido de nada: «Santa Barbara bendita, defiéndeme de las tempestades, incendios y
hecatombes».

Morosini paso rapidamente a los ultimos hechos del minucioso relato. En un
primer momento, esta version de los hechos no convencio a las autoridades del
Arsenal, que no dieron demasiado crédito a las palabras del individuo, que parecia un
desequilibrado, pero después, basandose en numerosos testimonios, se convencieron
de que estaba diciendo la verdad.

Una desgracia como esa, pens6 Morosini, habria sido dramatica en cualquier
momento; que hubiera tenido lugar cuando la ciudad estaba a punto de ser asediada
era todavia mas grave, tanto por los dafios materiales como porque se estaban
difundiendo voces insistentes que aludian a la presencia de saboteadores a sueldo vy,
cierto o no, la moral de los ciudadanos se estaba resintiendo.

En aquel momento, sin embargo, Morosini no se paro a reflexionar. Habia llegado
frente a la iglesia de los Santissimi Giovanni e Paolo, donde se celebraba el funeral
de la victima mas ilustre de la tragedia, Francesco Rosso, un noble que se hallaba a
muy poca distancia en el momento de la explosion.

Muchos nobles, ciudadanos y vecinos, que querian manifestar sus condolencias a
la familia y su apoyo a la Republica, se amontonaban frente a la puerta y Morosini
tuvo que abrirse paso entre la multitud con decision para poder llegar a las primeras
filas, donde ya estaban reunidas numerosas autoridades venecianas. El rito finebre no
habia comenzado todavia.

No muy lejos, Gabriele Conegliano regresaba a su casa totalmente exhausto no
por culpa del incendio, sino por la agresion que habia sufrido.

Encontro6 a su padre sentado en un banco.

—Todavia despierto?

—:Dénde has estado? ;Por qué estas tan mojado?

—Me he caido en un canal cuando bajaba de una gondola. Nada grave.

Los dos tuvieron la tentacion de charlar un poco, pero después, como de mutuo
acuerdo, se abrazaron y, aunque el sol estaba alto, se retiraron a descansar tras una
noche de insomnio.
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21
La derrota de Agnadello

Aquel abril de 1509 fue un mes turbulento para la Republica. Y también para los
Conegliano, que atravesaron algunas dificultades.

El incendio del Arsenal era ya un doloroso recuerdo cuando nuevas nubes
comenzaron a formarse.

El dux, palido y grave, dio a puerta cerrada un discurso al Gran Consejo, pidiendo
que se rogase a Dios para que la Serenisima se salvara.

Pecados, blasfemias, vicios infames debian ser expiados y borrados, y tal vez ni
siquiera eso seria suficiente.

Sus palabras, que deberian haberse mantenido en secreto, para que no cundiera el
panico, se propagaron en un abrir y cerrar de ojos. Primero se enteraron los nobles y
después, gracias a una servidumbre diligente y habladora, se comentaron en todas las
plazoletas y callejuelas de la ciudad.

Por primera vez desde el inicio de las hostilidades orquestadas por Francia,
Espafia, Austria y el propio Papa, la preocupacion de los venecianos acabé por tomar
la delantera al tradicional orgullo, y la arrogancia fue sustituida por una timida
prudencia.

Los Conegliano, como todos, se vieron arrastrados por este torbellino de miedos y
precauciones. Para ellos no solo era el destino de Venecia lo que los inquietaba, sino
también toda clase de problemas familiares.

Para Moses las ultimas semanas no habian sido agradables.

Sara, su dulce esposa, sufria constantes malestares y, a pesar de las atenciones de
un médico judio muy famoso, Abraham de Pomis, no recuperaba la salud.

Stella, que se ocupaba de los pequefios, de Dolcetta y también de Menachem,
Jacob y Regina, los hermanos menores de Sara, estaba cada dia mas nerviosa por
todos los contratiempos cotidianos y, a menudo, Mandolin debia soportar las
consecuencias de su mal humor.

Gabriele, que no habia olvidado la noche que habian intentado asesinarlo, tras
mantenerse alejado de la ciudad de la laguna un tiempo, habia logrado que su padre le
cediera una discreta suma y se habia metido en comercios que empezaban a
permitirle un elevado nivel de vida. Los amigos habian intentado convencerlo de que
solo habia sido objeto de un intento de robo y de que los agresores no tenian
intencion de matarlo, pero el tormento de la duda no habia abandonado al joven
quien, sin desdefiar el riesgo, miraba a todos lados incluso en las fiestas mas alegres y
seguia preguntandose si habrian intentado eliminarlo.

En cambio, Davide pasaba gran parte de su tiempo trabajando con su padre, y
ademas dedicaba algunas horas al estudio de los textos sagrados y observaba
escrupulosamente los preceptos de la Tora. Tenia una hermosa voz y, a menudo, en la
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sala que tenian dedicada a sinagoga ejercia las funciones del chazan, del cantor,
despertando la admiracion de los presentes y llenando de orgullo a su padre.

Parecia que, a pesar de algunas dificultades, la familia se habia acostumbrado a la
vida veneciana y que el fluir de los dias era tranquilo y estable. Pero se trataba de una
tranquilidad aparente, tanto privada como publica.

A primeros de mayo de aquel crucial 1509 las tropas venecianas, al mando de su
caudillo Bartolomeo d’Alviano, decidieron cruzar el rio Adda y asaltar Treviglio.

—iTodos unidos bajo el estandarte de san Marcos! —exclamé arrojado el
comandante, convencido de obtener una rapida y decisiva victoria al grito de
«jVenecia, Venecia! jLibertad! jLibertad!».

Sin embargo, las optimistas previsiones de la vispera demostraron ser del todo
engarnosas.

La noticia de la derrota en la llanura de Agnadello lleg6 rapidamente a Venecia y
desencaden¢ el panico porque ahora todos, nobles y plebeyos, estaban convencidos
de que solo un milagro podria salvar la ciudad del asalto de los enemigos: los
fantasmas mas terribles que en los ultimos meses habian agitado sus noches estaban
tomando cuerpo.

—Primero las escaramuzas y después las ofensivas y las retiradas —cont6 Zuan
Corner, de vuelta en Venecia dos semanas después— duraron unos diez dias. Nos
consumimos atacando inutilmente y poniendo a dura prueba la resistencia de nuestros
soldados. Cuando un escuadron de franceses nos atacé de frente, sorprendiéndonos
con su impetu y su determinacion, nuestras tropas, ya exhaustas y con grandes
dificultades, comenzaron a huir cada vez con mas desorden y la retirada se convirtio
en una derrota desastrosa. L.os comandantes vieron que no habia esperanza e
intentaron alejarse dirigiéndose unos a Brescia, como Zuan Diedo, otros a Crema,
como Marino Valier. Todos palidos como muertos. Tal vez convencidos de que era
posible organizar una segunda linea, pero ya era demasiado tarde. Hemos perdido
muchos soldados y los que han logrado sobrevivir son presa del miedo y del
desanimo y solo piensan en huir.

El dux, si bien afligido por el cariz de los acontecimientos, reaccioné como
imponia la costumbre: en la jornada de la Sensa, festividad de la Ascension, se
presento, en la ceremonia de las Nupcias de Venecia con el Mar, vestido de oro para
mostrar a toda la ciudad que la moral estaba alta y todo seguia como de costumbre.

A su lado, hombres de gobierno pertenecientes a las estirpes mas nobles, en
apariencia impasibles pero intimamente angustiados, susurraban entre ellos: «Venecia
esta acabada, nuestro mundo esta acabado. Debido a nuestros pecados Dios nos ha
abandonado y solo un milagro podria salvarnos de la ruina mas absoluta».

El desastre habia hecho que todo el mundo buscara soluciones que poco tiempo
antes habrian sido consideradas absurdas. Algunos creian que, si el dux se marchaba
a Verona, las tropas podrian recuperar la moral. Otros, sin embargo, sostenian que era
necesario pedir ayuda a los enemigos de siempre, los turcos. Otros, manifestando una
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extrema confianza en la providencia, recordaban las proféticas palabras de un
sacerdote muy conocido en la ciudad, don Pietro Nania, y las repetian continuamente:

—~Grandes calamidades nos afligiran y nos haran sufrir cruelmente, pero cuando
estemos humillados por esta plaga y expiemos nuestros pecados, nos salvaremos.
Venecia quedara finalmente intacta.

Esto era lo que querian oir los venecianos y lo que acababan por creer.

Esto deseaba también, cada vez con mas pasion, Moses Conegliano, convencido
de que ahora el destino de su familia estaba atado a la suerte de la Serenisima
Republica.
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22
El noble Francesco Sebastiano Giustiniani

Francesco Sebastiano Giustiniani caminaba nerviosamente bajo los soportales de los
patios interiores del Palacio Ducal a la espera de ser recibido por el dux Leonardo
Loredan, pero sabia que tendria que esperar. Justo cuando estaba a punto de ser
recibido, habia llegado una nutrida delegacion extranjera que habia pasado delante de
él. De lejos no habia entendido de qué se trataba.

«Me lo dira el propio dux mas tarde», penso levantando la mirada hacia el rincon
suroeste del edificio y admirando las dos estatuas de Adan y Eva que representaban el
pecado original.

«Qué obras tan maravillosas, el marmol parece vivo —pens6—. Hace afios que
vengo aqui y cada vez descubro un detalle que no habia observado, un reflejo de luz
que me llega al alma. Esta piedra, con sus dulces curvas, jes realmente el simbolo de
Venecia! Los bajorrelieves son centenarios y lo que, a primera vista, puede parecer
caotico es en realidad una representacion ordenada de todo el universo».

Contempl6 el sarmiento de marmol de hojas maleables y perfiladas en forma de
copa, iluminado por una luz directa, como si lo viera por primera vez.

Aquella noche no habia dormido bien. Un sonoro trueno lo habia despertado con
un sobresalto y después ya no pudo conciliar el suefio. A primera hora de la mafiana
deberia haber acompafiado a la joven que habia dormido con él, pero la fuerte lluvia
se lo habia impedido. De todos modos, ese imprevisto no fue nada desagradable.
Aunque como sucede a menudo en situaciones agradables, se habia instalado dentro
de €l una sutil inquietud de la que no comprendia bien el origen.

Alto, joven, con mucha experiencia de la vida, Giustiniani pertenecia a una
familia muy conocida, pero también muy reservada, y de esta reserva el noble hacia
gala hasta el punto de que aceptaba los cargos publicos que se le ofrecian, sin que
hubiese ejercido la mas minima presion, pero siempre con cierta condescendencia.

«Los Giustiniani no tienen necesidad de pedir. Cuando se les da algo, aceptan».

En su familia habia habido capitanes del golfo y capitanes generales del mar; su
padre habia sido procurador de San Marco; él mismo participaba en la vida politica
con cierta satisfaccion, y habria podido aspirar a cargos mas elevados de haberlo
deseado. Mientras otros se esforzaban por obtener el cargo de Cattaver o asesor
econdmico, de Savio de la Mercanzia o asesor comercial, o de superconsul, a €l se los
ofrecian en bandeja de plata.

No era solo su linaje, su amabilidad y su sefiorio lo que lo favorecia. Era un
diplomatico habil, elegante y conversador atento que mostraba siempre una
curiosidad instintiva, lo que llevaba a muchos a sobrevalorar sus dotes politicas. En
realidad Giustiniani disimulaba, con ingenio, un escepticismo natural y por ello se
mostraba ductil y podia permitirse dar la razén a todos con extrema naturalidad. No
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se trataba de hipocresia, sino simplemente de una actitud ante la vida y la politica tan
abierta y carente de auténticas certezas que a veces rozaba el cinismo. Pero pocos se
percataban de ello, a pesar de que el aristocrata no se esforzaba en absoluto por
disimularlo.

La cortesia era su mejor arma para conquistar los corazones femeninos. Plebeyas
sencillas y aristocratas refinadas se dejaban llevar por su gracia natural, carente de
auténtica pasion, capaz de encandilarlas precisamente porque se expresaba con
estudiado desapego.

Y Giustiniani se aprovechaba de ello y consentia, si no con entusiasmo, si con un
arrebato especial, corresponder a afectos y amores.

En la ciudad corrian fantasiosas fabulas sobre el personaje, y el aristocrata,
consciente de las habladurias, dejaba que algunas de sus actitudes las alimentaran.

Una vez dos jovenes criadas de una posada lo habian abordado y él habia
aceptado pasar la noche con ellas. Frente a la falta de inhibiciones y a la juventud de
las mozas, Giustiniani habia temido tener dificultades y no habia conservado un
recuerdo del todo sereno de aquellas horas de fuego y pasion.

En cuanto a los pasatiempos de los jovenes nobles que frecuentaban los
conventos 0 a las numerosas cortesanas de las casas de placer, huia de ellos, no tanto
por moralismo o por observar la religion cristiana, de la que se sentia alejado aunque
fingiera ser respetuoso, como porque se sentia ajeno a esa clase de vulgaridades.

Pocos sabian que en el fondo era un librepensador, como pocos sabian que sus
lecturas mas queridas eran libros prohibidos.

Giustiniani, pues, se concedia todas las libertades, pero sin malicia, como si
tuviera derecho a ellas. Y una de estas libertades era la relacion con la joven y bella
Angela Barbarigo, que aquella noche precisamente se habia demorado en su lecho
casi hasta ser descubierta.

Absorto y sumido en pensamientos esquivos, Giustiniani no podia saber que no
olvidaria facilmente aquellas horas matutinas transcurridas a la espera.

La conversacion con el dux, solicitada hacia tiempo, habia sido atrasada por la
llegada de aquella delegacion extranjera, pero el paseo que se habia visto obligado a
hacer le habia permitido reflexionar sobre algunas cuestiones con una tranquilidad
poco habitual y, vagando, sus pensamientos se habian detenido primero sobre los
problemas personales, después sobre cuestiones publicas y, finalmente, sobre la
situacion politica y militar y los peligros que la Serenisima Republica habia corrido
en los ultimos meses.

Aunque viviera entre nobles, durante mucho tiempo Giustiniani se habia negado a
entrar en el juego del poder porque intuia que habria muchas insidias con las que
podria tropezar. Solo tras la tenaz insistencia de Andrea Gritti, caudillo fogoso y buen
orador, habia cedido.

Aquella mafiana soleada caminaba entre las columnas del porche para matar la
espera que se estaba alargando, cuando, inspirado tal vez por el aire limpio y fresco
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que en Venecia solo es posible respirar tras un fuerte temporal, le vinieron a la cabeza
las palabras pronunciadas hacia poco menos de un afio por el dux Loredan en la
inmensa sala de los Pregadi, en el Palacio Ducal, frente a una multitud de nobles
trastornados porque era el 22 de abril de 1509 y la suerte de la Serenisima parecia que
estaba echada.

La guerra habia estallado hacia una semana y el momento era dramatico sobre
todo porque nadie habia previsto lo que estaba sucediendo.

El dux se habia levantado de su sillon. Habia interrumpido la reunién con un
gesto de la mano poco ortodoxo y habia dicho con voz tensa:

—Las grandes potencias de la Tierra desean nuestra ruina, la Serenisima
Republica esta en peligro. Todos juntos, nosotros venecianos, debemos reaccionar.

No recordaba bien las demads palabras, pero no habia olvidado la palidez de
algunos aristdcratas sentados junto a él y el murmullo que habia atenuado la voz del
dux que seguia hablando y, para hacerse oir, levantaba el tono, pero solo lograba
emitir sonidos ridiculamente agudos.

Esta imagen cruzaba la mente de Giustiniani cuando, en su vagabundeo, se
encontro frente a la escultura de un Noé ebrio e inseguro sobre las piernas y de sus
hijos, Sem y Cam, que cubrian su desnudez.

«Qué habilidad la de los escultores venecianos», pens6 mirando el rincon del
Palacio Ducal.

Habian pasado muchos meses desde que habia empezado la guerra. Giustiniani,
sin embargo, recordaba claramente aquellos momentos. Cinco dias antes de la
dramatica interrupcion y del anuncio publico por parte del dux Loredan de la apertura
de las hostilidades, habia llegado al Colegio el heraldo de Francia y habia lanzado a
sus pies el guante simbdlico del desafio.

«Cuentan poco las reglas de la caballeria —pensé Giustiniani—; quiza nuestro
dux no deberia haberse comprometido respondiendo a Julio II».

No lograba recordar exactamente cuantos dias habian pasado desde aquel
episodio y desde la noticia que habia conmocionado al Colegio: el Papa habia emitido
una bula violentisima contra Venecia en la que se acusaba a la Serenisima de orgullo,
de molestar a los vecinos, de soslayar las leyes de la Iglesia, de no respetar las reglas
sobre los nombramientos, siempre controvertidos, de los obispos, y de haber
obstaculizado los esfuerzos del Papa deseoso de paz.

En ese punto, de esto se acordaba perfectamente, la preocupacién se habia
convertido en una sensacion difusa y muchos nobles habian solicitado con insistencia
que se redactara un informe sobre el funcionamiento de los servicios secretos
venecianos.

Lo que hasta entonces solo entendian unos pocos nobles habia irrumpido de
repente en la mente de todos: querian arrancar a la Serenisima Republica la tierra
firme y decretar asi el fin de su grandeza. Y, quiza, las consecuencias podrian ser ain
mas desastrosas.
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La derrota de Agnadello, tan grave como inesperada, habia vuelto todavia mas
critica la situacion, hasta el punto de que los mas asustadizos pensaban ya en la
rendicion.

Giustiniani no habia tenido dudas y se habia alineado con la faccién capitaneada
por Andrea Gritti que propugnaba la resistencia a ultranza.

«Todos piensan que la aristocracia veneciana esta muy unida —pensé para sus
adentros Giustiniani, echando una mirada a un grupo de nobles que estaban charlando
en el patio del Palacio Ducal—. Qué raro que no se den cuenta de que estamos
divididos casi en todo y solo el gusto por el poder impide que nos peleemos
furiosamente entre nosotros. Si pudiéramos hacerlo, nos aplastariamos sin
miramientos».

La noticia de la derrota habia llegado justo el dia antes de la fiesta de las Nupcias
de Venecia con el Mar.

Giustiniani recordaba bien que ya habia oscurecido aquella noche de mayo de
hacia un afo. Cuando los mensajeros jadeantes entraron en el Senado, estaba
hablando Marin Safiudo, que se callé con sorpresa ante tan insdlita irrupcion.

La afliccion fue enorme y el debate alcanz6 rapidamente tonos agitados y
dramaticos. Giustiniani todavia tenia grabada en la cabeza la noble figura del viejo
procurador Paolo Barbo quien, gravemente enfermo, habia llegado a la asamblea en
parihuelas, y en ese momento, muy palido pero con gran energia, habia defendido
con apenas un hilo de voz que era necesario combatir hasta el fin; este ejemplo de
fuerte templanza moral habia impresionado a todos los oyentes.

Una gran masa del pueblo se habia reunido entonces en el Palacio Ducal: querian
informarse, comentar la pérdida de grandes partes del continente veneciano y saber si
la amenaza se estaba acercando realmente.

Se estudiaron muchas hipotesis, incluso la mas extrema de acudir al Sefior Turco
pidiéndole ayuda al enemigo de siempre. Teniendo en cuenta que en la ciudad, para
referirse a la maxima degradacion, se utilizaba la expresion «hacerse el turco», se
entiende bien que esta opcion, aunque fuera fruto de una crisis muy grave, podria
considerarse un auténtico suicidio politico.

Giustiniani se qued6 angustiado por las asperas discusiones y, desde el principio,
se convenci6 de que la idea de cualquier alianza con los enemigos de siempre, los tan
invocados turcos, era una opcion antinatural y destinada al fracaso. El que después
esta opcion extrema hubiera gozado de tanto consenso inesperado, y entre ellos el de
Lorenzo, el hijo del dux, era fruto de la confusion y de la desorientacion que estaban
creciendo en el seno de la oligarquia de la Republica.

El Senado y el Consejo de los Diez habian discutido todas las posibilidades,
incluso continuar la guerra, enfrentdndose asi a la prohibicion lanzada por el Papa de
forma tan virulenta.

El dia de la Sensa parecia que en Venecia los forasteros, siempre numerosos, se
hubieran esfumado y la plaza estaba insolitamente vacia, aunque transitaban gran
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cantidad de plebeyos que manifestaban con encendido fervor su deseo de mantener a
raya al enemigo.

«Quiza los que querian resistir con mas energia eran los hombres del pueblo, los
nicolotti, los castellani, precisamente los que no tenian nada que perder, salvo su
dignidad; mientras que los nobles, conscientes de que podian perderlo todo de un
plumazo, sentian temor. No todos, por supuesto, pero si la mayoria de ellos que, en
otras ocasiones, habian hecho gala de su falso orgullo».

A bordo de una barca, Giustiniani habia pasado por muchos lugares considerados
estratégicos y habia podido ver que se preparaban molinos sobre los pontones, se
llenaban los graneros para las emergencias y en prevision de la carestia que un asedio
podria causar, se arrestaba a personas sospechosas. Al propio Giustiniani le habian
pedido que coordinara algunos grupos especiales que habian recibido la delicada
misién de controlar todos los accesos, todos los canales, para evitar peligrosas
infiltraciones enemigas.

El poder en el continente se habia deshecho como la nieve al sol, muchos
tradicionales aliados de Venecia habian cambiado rapidamente de chaqueta y las
noticias que llegaban eran «todas al revés, contrarias y malditas».

Solo Andrea Gritti habia sabido guardar su honor y mantenia el control de Padua,
sin dejarse vencer por los peligros. Una noche en que regresé cansadisimo a Venecia,
convoco a su amigo Giustiniani y le dijo:

—Querido Francesco Sebastiano, si lo deseas dentro de poco podras volver a
filosofar, pero ahora defiende a esta Repuiblica porque, en caso contrario, los hombres
como tu seran encerrados rapidamente en los Piombi por el nuevo amo.

—¢Y tu? —Ile respondio Giustiniani.

—No veré ninguin nuevo amo porque estaré muerto —sentencio Andrea Gritti.
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23
La politica de la Republica

En el fondo a Giustiniani le parecia razonable que no todos desearan combatir. Lo
que en cambio lo indignaba era aquel aparente fatalismo demostrado por los nobles y
que, en realidad, ocultaba un deseo de renuncia de la que personajes muy conocidos,
como Agostino Barbarigo, Giorgio Loredan y Girolamo Priuli, eran la
personificacion.

Todos ellos como un solo hombre contaban por todas partes la misma historia: la
Republica siempre habia gozado del favor de Dios como fundamento insustituible y
ahora no lo tenian por culpa de la mala conducta de los nobles y de los innumerables
vicios de los demas ciudadanos. L.os pecados cometidos habian suscitado desgracias
tan graves, hirientes y profundas, como habia manifestado el propio dux, que solo la
plegaria y la expiacion podrian cambiar el curso de los acontecimientos.

¢Para qué combatir, entonces? jPara qué resistirse a un destino ya decidido y
poner en peligro la propia vida?

Giustiniani, leyendo los distintos informes llegados de Paris, Madrid, Viena,
Roma, Milan, Mantua y Florencia, no solo se habia convencido de que Dios era ajeno
a los acontecimientos, sino también de que era el papa Julio II el inspirador, ni mucho
menos divino, de tantas desgracias.

Naturalmente, se habia guardado mucho de divulgar su opinién, que habria
podido considerarse una manifestacion de herejia y, en cambio, habia apoyado las
ultimas palabras del dux: o libres juntos para salvar a la Reptblica o esclavos sin ella.

De esta manera no solo numerosos nobles, sino también ciudadanos y plebeyos,
los primeros con el dinero y los otros con la vida, habian decidido combatir al
enemigo.

El hecho de que, entre los enemigos de Venecia, figurara un Papa muy autoritario
y famoso por su capacidad como hombre de armas, habia complicado un escenario ya
de por si dificil, sobre todo para los que profesaban la fe cristiana.

Los frailes habian predicado por calles y plazas, ofreciendo a los aténitos oyentes
palabras que suscitaban miedo y desconcierto. De uno en particular, fray Giacomo, se
habia hablado mucho.

Este hombre alto y grande tenia una voz atronadora, capaz por si sola de
impresionar a los temerosos oyentes. Hablaba con frases breves y enérgicas, como si
recibiera directamente la inspiracion del cielo, y miraba a los ojos a los que se
paraban a escucharlo. Sostenia que todo se resolveria porque el emperador iria a
Roma, cortaria la cabeza al Papa, después él mismo seria capturado y seria sustituido:
una profecia expeditiva y contracorriente que, de todos modos y precisamente por
esto, se habia difundido como una mancha de aceite.

El rey de Francia, segun gritaba a los cuatro vientos el viejo fraile, solo
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sobreviviria unos meses mas, justo el tiempo para asistir a la conversion del Sefior
Turco que tomaria la fe cristiana. Venecia, tras dos afios y medio de hambrunas y
epidemias, lograria permanecer intacta, como habia sucedido siempre en el pasado y
como las historias contadas en los mosaicos de la iglesia de San Marco atestiguaban.

Giustiniani lo habia visto una vez por la calle mientras el viejo arengaba a la
chusma, y se habia dado cuenta de la fascinacién que ejercia; pero, como era habitual
en él, habia permanecido escéptico y silencioso. En el fondo sabia que no creia
practicamente en nada, ni en el fraile adivino ni menos aun en las visiones de aquella
pueblerina que decia haber visto en San Trovaso a la Virgen bendita. Las mismas
autoridades venecianas, aunque no creian la veracidad de estas visiones, habian
preferido callar y no entrar en polémica con quienes afirmaban lo contrario.

De aquellos hechos clamorosos ya habia pasado algin tiempo, pero Giustiniani y
Gritti ain los rememoraban, de vez en cuando, pensando quiza, con un poco de
ironia, que cinco o seis mil turcos habrian podido en aquel caso ser decisivos para los
equilibrios bélicos y resolver la situacién. Sabian que, mas alla de las formas, no era
cuestion de escandalizarse: todos habian pensado en los turcos y los embajadores
venecianos en Constantinopla habian informado de que habian sido recibidos por el
sultan no solo emisarios de paises tan poderosos como Francia, Espafia y Austria,
sino también enviados de los Médicis e, incluso, del Papa, y todos habian intentado
obtener el apoyo de la gran potencia maritima para dar a Venecia el espaldarazo
definitivo.

Nadie habia dudado en recurrir a los infieles: ;por qué deberia haberlo hecho
Venecia?

Giustiniani meditaba sobre aquellos acontecimientos que parecian tan lejanos,
porque ahora esas mismas nubes aparecian de nuevo en el horizonte, y en la ciudad la
desesperacion aumentaba. Frente al templete que representaba los vicios y la virtud se
par6 un momento a reflexionar. Ley6: «Desesperacion, vicio cruel». Estaba de
acuerdo. Después se alejo.

Ahora los espias venecianos, pensaba Giustiniani subiendo la escalera de los
Giganti, se habian vuelto mas habiles y atentos. El Senado habia aprobado tanto la
posibilidad de financiacion secreta como indulgencias y concesiones a culpables de
delitos que hubieran colaborado para salvar al Estado. La reforma habia pasado no
sin dificultad, pero al final se empezaban a entrever los primeros beneficios de esta
eleccion controvertida.

Los mismos embajadores venecianos, tan aclamados por su eficiencia, habian
sido puestos en entredicho y se afanaban en aumentar los esfuerzos y las presiones,
utilizando lisonjas y dinero en todas direcciones para obtener los objetivos que se
habian fijado, es decir, dividir el frente de las fuerzas enemigas y aumentar las
simpatias hacia la Republica.

En los ultimos tiempos el embajador Francesco Corner habia dado a entender que
era posible hacer algunos importantes progresos presionando a Julio II. Sebastiano
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Francesco Giustiniani y el propio Francesco Corner habian sido recibidos en secreto
por el papa Della Rovere, y Giustiniani recordaba, con una irritacion y un enojo que
no lograba dominar ni siquiera después de tantos meses, las palabras que le habia
oido pronunciar.

«No soy un buen embajador —pensé—, los embajadores deben escuchar en
silencio y no reaccionar. Ademas, enfadarse es una auténtica tonteria».

Julio II, que ni siquiera habia suscrito abiertamente los acuerdos de Cambrai, a
pesar de ser su secreto inspirador, habia asegurado haber dado aquel paso de mala
gana, y afirmaba que le disgustaba ver la ruina de la Serenisima y el aumento de la
fuerza de los barbaros.

—Me habéis obligado vosotros, venecianos —habia exclamado—, habéis
ocupado sin permiso tierras pertenecientes a la Iglesia, habéis violado
sistematicamente muchos derechos papales.

Después se habia mostrado conciliador:

—Estoy dispuesto, de todos modos, a demostrar mi benevolencia y a disociarme
de las grandes potencias de Europa, no sin riesgo por mi parte, pero con condiciones
precisas. Debéis comunicar al Senado veneciano que debe renunciar a cualquier
impuesto, tasa o gravamen de cualquier tipo sobre los bienes eclesiasticos. En cuanto
al derecho de nombrar a los obispos, es hora de ponerle fin: no es un derecho del
Senado, sino del Papa.

Diciendo esto, Julio II se habia levantado y, arreglandose la capa, habia empezado
a caminar arriba y abajo nerviosamente.

Después habia afiadido con voz estentorea:

—Libertad de trafico en el golfo para las naves del Papa. Me parece lo minimo.

Corner habia callado. Giustiniani también, pero con mayor dificultad, porque
habia tenido que reprimir un fuerte impulso de hablar.

—Debéis reconocer que mi excomunion ha sido guiada por una justa
preocupacion. Os permito pedir la absoluciéon y hacer peticion de perdon.
Publicamente, por supuesto.

Corner no habia ni parpadeado y habia afirmado que estas condiciones le parecian
legitimas y serian aceptadas; Giustiniani, en cambio, habria querido gritar al Santo
Padre que se fuera al diablo con todas sus pretensiones. Sin embargo, no habia osado
pronunciar palabra, en parte por las miradas incendiarias de Corner.

Poco tiempo después de aquella audiencia, el aristocrata se habia dado cuenta de
que Della Rovere habia obtenido todo lo que pretendia de ese encuentro.
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24
Los objetivos de Julio I1

Caminando junto al porche del Palacio Ducal, todavia a la espera de una entrevista
que empezaba a temer que acabarian anulando, a Giustiniani le venian a la cabeza los
ultimos acontecimientos de una historia todavia no concluida.

No habia vuelto a Roma, pero el embajador le habia contado todo
minuciosamente.

Julio II, rodeado de doce cardenales, habia recibido a los embajadores
venecianos, tras someterlos a una larga espera.

Vestidos de purpura, ellos se habian acercado al Papa con la lentitud y la
solemnidad que el Santo Padre habia solicitado a propoésito; después, siempre con
estudiada teatralidad, habian besado, con respeto, la chinela del Pontifice y se habian
arrodillado a sus pies.

Tras largos momentos de silencio se les habia concedido explicar el motivo de la
visita y solo entonces habian podido solicitar formalmente la absolucién por las
culpas y las faltas de la Republica.

Su estupor fue grande cuando, sin ser informados, fueron objeto de una violenta
requisitoria pronunciada por el obispo de Ancona que, bien instruido y en tono
declamatorio, no dejé de subrayar y enfatizar las graves culpas de los venecianos.

Para los representantes de la Serenisima que seguian de rodillas, aquellas
palabras, que salian a chorro, eran detestables, pero su situacion no mejor6 cuando el
prelado terminé su requisitoria.

El Papa habia permanecido durante todo el tiempo inmovil y severo, y ellos
habian tenido que adaptarse e imitarlo, permaneciendo en su incomoda posicion, de
rodillas y con el rostro contrito, durante horas. Al final, tras doce golpes de tralla
simbdlicos, se les concedi6 permiso para levantarse.

Dona le habia contado con mucha precision la escena a Giustiniani quien, a pesar
de la rabia, habia captado enseguida el lado comico del asunto y no habia podido
reprimir una risotada irrefrenable.

Incluso ahora, rememorando la escena, se ech6 a reir. ;Qué pensaria cualquiera
viéndolo tan alegre? Es indudable que no habria podido deducir ni de lejos el
auténtico motivo de tanta alegria.

Unos dias antes, o quiza el mismo dia en que Roma habia infringido aquella
humillacién publica a Venecia (el noble no recordaba bien este detalle), el Consejo
Mayor habia puesto en marcha una estrategia curiosa: por una mayoria de trece a dos
habia decidido redactar un documento en el que se decia que los sufrimientos de
Venecia eran obra del Papa, y se habia visto obligada a aceptar unas injustas
pretensiones no por propia voluntad, sino empujada por el miedo. Como
consecuencia de esto, los compromisos asumidos no debian ser considerados
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vinculantes y ademas se ponia por escrito la reserva de que todo el caso se presentaria
a la atencion del Papa en cuanto fuera posible, o, en su defecto, a su sucesor: «Con la
esperanza de que mayores informaciones e influencias no hostiles pudieran ofrecer
motivos de reflexion y de cambio».

Giustiniani reia, pensaba en la ira desatada de Della Rovere si hubiera llegado a
ser informado de esta mofa y pensaba en los embajadores venecianos que, a pesar
suyo, habrian escenificado una comedia, convencidos de que realizaban una mision
diplomatica.

En Venecia, con gran solemnidad, el documento fue archivado y sellado, a la
espera de sacarlo en el momento mas oportuno.

En cualquier caso, el Consejo Mayor no tenia ninguna intencion de tener en
cuenta lo sucedido en Roma. En cuanto a Julio II, ya no consideraba a los venecianos
adversarios temibles y se habia convencido de que era necesario poner freno a las
ambiciones de los franceses.

En aquella guerra, que quiza no habia terminado todavia, en aquella alternancia
de las alianzas que se hacian y se deshacian, los franceses habian seguido teniendo a
Venecia bajo presion durante largos meses.

«Sin embargo —reflexioné Giustiniani en aquel momento, mientras paseaba—,
pocos, salvo alguna autoridad oportunamente advertida, se habian dado cuenta de que
existia un motivo real de preocupacion». Entre ellos, desde luego, no se encontraba
su amigo pintor, Giovanni Bellini, que trabajaba en la iglesia de San Zaccaria en la
pintura de la Virgen con el amorcillo, ni tampoco Tiziano que estaba tapizando de
frescos el Fontego de los Tedeschi ni Carpaccio que trabajaba en sus telares en la
escuela de San Giorgio degli Schiavoni...

«;,Quién —se pregunto— habria podido pensar que aquella ciudad estuviera
realmente en peligro? El carnaval, en el afio que acababa de pasar, se habia celebrado
con gran despliegue de fuegos artificiales y las mascaradas habian sido mas hermosas
y suntuosas que en afios anteriores. En cuanto a los banquetes de bodas de aquella
época, se recordarian durante mucho tiempo como los mas fastuosos y divertidos, con
cantantes, bailarines y bufones que habian tenido despiertos a los invitados hasta la
salida del sol».

Solo un presagio habia roto el encanto en el mes de mayo.

Una granizada terrible habia destrozado un ventanal de la sala del Consejo
Mayor, justo mientras se celebraba una solemne reunion, y le habia arrancado un ala
al leon de la plazoleta. Mas de uno habia visto en esto una sefial del destino, un
destino que solo el repentino cambio de humor de Julio II no habia hecho inevitable.

Francesco Sebastiano Giustiniani, aun habiendo empleado bien su tiempo de
espera forzada para recordar y fantasear sobre el pasado, comenzaba a estar un poco
cansado de esperar que el dux lo llamara.

Ya habia pasado tiempo desde la mision en Roma, y las promesas del Papa
todavia no se habian cumplido. Ahora Julio II intentaba recuperar Ferrara, que estaba
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bajo la proteccion del rey de Francia, y era reticente a dar a conocer a los aliados de
Cambrai sus verdaderas intenciones y, mientras tanto, ganaba tiempo. Se podia
aprovechar esto de algiin modo, habria dicho Giustiniani al dux si lo hubiera recibido
por fin. La reciente reunion en Mantua de un grupo de beligerantes y, en particular, el
encuentro entre Maximiliano de Austria y Julio II no prometia nada bueno.

A pesar de estar divididos, Giustiniani pensaba que los aliados estaban de acuerdo
en un punto: Venecia acabaria pagando los gastos de todo.

A través de informaciones confidenciales, el aristocrata se habia enterado de que
Julio II estaba a punto de divulgar la nueva bula papal In coena Domini, cuyo valor
no seria solo teolégico y religioso, sino también politico. Las repercusiones serian
enormes. El dux deberia haber sido oportunamente informado, como deberia haber
sido informado de que Andrea Gritti, sorprendiendo a todos, estaba recuperando todo
Friuli.

«La situacion se ha embrollado —pens6— y no estoy en condiciones de hacer
previsiones. De todos modos, tengo confianza».
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25
El encuentro con el dux Leonardo Loredan

Tras una larga espera, un paje se acerco a Giustiniani: el dux lo estaba esperando.

Entro por el porche Foscari, subié la imponente escalera de los Giganti, cruzo la
sala de las Quattro Porte, después la del Scrutinio y la del Colegio, decoradas con
cuadros y frescos que reproducian escenas politicas y religiosas.

Signum investictionis et victoriae.

Los enormes salones estaban en aquel momento desiertos y silenciosos. Un rayo
de luz impetuoso iluminaba los suelos y el techo dorado de madera con el fondo azul,
tallado por Biagio y Pietro di Faenza por encargo del propio dux Loredan, que lo
habia pagado de su propio bolsillo.

—Captivus et rex, Ecclesia et palatum —exclamé Giustiniani, ya en presencia del
dux—. Encantado de verte.

—Ya era hora —dijo Loredan—; retirémonos a la salita del fondo, al despacho
del secretario alle voci, donde se guardan los resultados de las elecciones al Gran
Consejo.

Pero la conversacion que debia ser larga y tranquila no se desarrollé6 como ambos
esperaban. Un acontecimiento repentino la interrumpiria prematuramente.

—¢:Coémo estas, querido amigo? —preguntd Giustiniani con afabilidad, fruto no
solo de la simpatia mutua, sino también de antiguos vinculos familiares. Morosina
Giustiniani, esposa deLeonardo, fallecida algunos afios antes de que él fuera elegido
dux, era hija de un hermano del padre de Giustiniani.

—De mis preocupaciones, hablaremos luego. Aunque este encuentro no sea una
visita oficial, debemos analizar cuestiones urgentes que afectan a nuestra Reptblica.
Del Arsenal ya lo sé todo.

—Estoy a tu completa disposicion. Mientras esperaba, he reflexionado sobre los
problemas que nos afectan.

—FEn Ghiara d’Adda perdimos una batalla y las consecuencias las estamos
sufriendo todavia ahora, después de tanto tiempo. En el pasado cometimos muchos
errores que no deben repetirse —dijo con amargura el dux—. Marcantonio Michiel
sigue reprochandome falta de interés. Ni siquiera el Senado es capaz de entender lo
que esta sucediendo. ;Quién habria podido prever que caeriamos de golpe, del colmo
de la felicidad, en la mayor de las miserias?

—Los que firmaron en Cambrai el tratado de agresién contra nosotros querian
que retrocediéramos un siglo. Los franceses pretendian conquistar Cremona, Crema,
Brescia, Bérgamo; Maximiliano de Austria aspiraba a apoderarse de Verona, Padua,
Treviso y del Friuli; por su parte, Julio II reivindicaba las ciudades de Faenza,
Rimini, Ravena y Cervia; Fernando de Aragon queria que la cadena de los puertos del
Adriatico meridional, de Trani a Otranto, volviera a forma parte del Reino de
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Napoles. Suerte que Condulmer descubrié que los tratados firmados en Cambrai eran
dos, uno de buena voluntad y otro, oculto, que preveia la destruccion de nuestra
ciudad. Alguno de nosotros estaba de acuerdo con el enemigo, no sé quién, pero estoy
seguro de que fueron tramas oscuras y complicidades no confesadas.

Giustiniani pronuncié estas palabras a toda prisa, temia ser interrumpido y era
necesario redefinir las lineas esenciales de la conversacién que estaban a punto de
comenzar.

—Por favor, no quiero oirlo, solo son habladurias; he realizado una investigacién
y no ha surgido nada —interpuso, sin demasiada conviccion, el dux Loredan.

—¢Te acuerdas de lo que sucedié hace casi tres afios? ¢Aquellos dos cuerpos
decapitados que se hallaron en la laguna? Eran venecianos, probablemente fueron
sorprendidos por nuestros enemigos, pero no se sabe qué hacian remando por
aquellos lugares, y ademas se dice que habia un tercer hombre que no se ha
localizado todavia: ¢sabes algo de esto?

—No sé nada.

—Pues yo he oido que en los Piombi hay un preso encerrado por estafa; pero se
comentO que esta no es la verdadera razon, que podria tratarse de ese tercer hombre
de la emboscada. Y que esta detenido para que no pueda revelarle a nadie lo que
ocurri6 aquella noche.

—No sé nada —repiti6 el principe con terquedad.

—Pues de la investigacion ha surgido algo. Se ha hablado de connivencia con el
enemigo, un capitan de las guardias, un tal Costantini, que ha desaparecido...

—Si, recuerdo que se hablo de esta desaparicion, pero no sé nada mas. No me
ocupé yo del asunto. —Después aniadio—: Eres demasiado curioso, amigo mio; la
curiosidad es mala para la salud. Escucha mi consejo, no te hagas demasiadas
preguntas.

Giustiniani no estaba muy satisfecho con las respuestas del dux, pero dejé correr
el asunto y volvi6 al tema anterior.

—Todas las alianzas entre estados poderosos encuentran obstaculos. Las
potencias europeas que nos han agredido pretendian adquirir beneficios y ventajas a
costa de los propios aliados. Han intentado crearnos dificultades y arrebatarnos el
dominio del continente. Estaban a punto de asestarnos el golpe final, pero hemos
logrado sobrevivir, gracias también a la victoriosa defensa de Padua, y al ejemplo de
tus hijos que infundié valor a todos. Agnadello fue una derrota grave porque nuestros
mercenarios se desintegraron como la nieve al sol. Por otro lado, nuestros nobles
jovenes deben comprender que no se combate solo por mar, sino que también existe
el continente y que las armas son la prerrogativa de la nobleza.

—Siempre lo he sabido —dijo Loredan en voz baja—; hacer la guerra
apoyandose en soldados extranjeros pagados por nosotros es comodo, pero se corre el
riesgo de ser vencido. Unas veces no son leales, otras veces piensan que cobran poco
y mal. Mis hijos fueron valerosos, y un ejemplo para los hijos de estos nobles
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venecianos blandos. Pero ahora espero que el Consejo de los Diez y el Colegio
asuman sus responsabilidades y mantengan la fe en las deliberaciones.

Giustiniani se sinti6 en la obligacion de consolarlo:

—EIl Colegio se retine a menudo, pero debate y no saca nada en claro. A pesar de
la derrota, la situacion militar no es tan tragica. Ahora hemos recuperado las mismas
posesiones que teniamos antes de la derrota de Agnadello y nuestro ejército ha
podido reconstruirse. Gracias a tu ejemplo personal muchos nobles han ofrecido, para
la defensa de la Reptblica, una buena parte de su fortuna.

Loredan sigui6 callado. Se fiaba de Giustiniani. Sabia que por su caracter duro y
genuino no era muy del agrado de muchos nobles, que lo temian, pero apreciaba su
inteligencia y, de haber podido, le habria dado a su hija como esposa. De todos
modos, no era posible.

Giustiniani comprendi6 que podia continuar hablando.

—Ahora debemos ser cautos, jugar con la division de los enemigos. Es una
auténtica locura decidir entrar en guerra sin saber con cuantos soldados podemos
contar. ;Queremos atacar? Podemos hacerlo, pero cuando seamos conscientes de que
la victoria sera nuestra porque tenemos mas hombres y dinero, y que en determinado
momento sera necesario encontrar una paz razonable que permita asegurar un periodo
de estabilidad en los mares y en el continente, para desarrollar el comercio. Sabes
perfectamente que no desdefio la guerra, pero pienso que siempre es mejor evitarla
porque trae demasiados inconvenientes.

A lo que Loredan afadio:

—ILo que has dicho corresponde a mi vision personal. Sabes que comparto tus
palabras. La reputacion es uno de los fundamentos principales de todo Estado, solo
asi alguna vez se pueden evitar grandisimos peligros. Las patas delanteras de nuestro
le6n estan sobre la tierra; las posteriores, en el agua. ;Sabias que Carpaccio esta
trabajando en la sala Grimani en el Leon de san Marcos andante?

—Lo sé. Pero te agradezco que me lo digas, de todos modos. Saber que
compartes mis ideas es para mi un gran consuelo. Ahora la situacion politica y militar
esta alterada y hay sefales interesantes que nos hacen pensar que podrian abrirse
nuevos escenarios: nadie dice que las amistades y las antipatias duren para siempre.

—EI problema crucial —esta vez la voz del dux era muy firme, casi severa— es
la defensa de Treviso y de Padua. Pero debemos ponderar nuestros actos mirando mas
alla; a largo plazo podriamos ser fuertes si supiéramos evitar adherirnos a un bloque,
ya sea de una parte o de otra. Debemos reforzar las fortificaciones en el continente.
Escribiré al Colegio para que lo tengan en cuenta.

—Tienes razon. Debes intervenir, aunque sea discretamente. Hoy he venido a
hablar contigo no solo para ponerte al corriente de la actividad de nuestros espias,
sino también porque sé que sabes mirar hacia delante. En los asuntos de la guerra es
necesario ser avispado y no dar a los enemigos ninguna ventaja, sobre todo en el
tiempo: es muy dificil infundir alma a un ejército —dijo Giustiniani—. Basta con
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pensar en el asunto paradéjico del que ha sido protagonista Gian Francesco Gonzaga
que, tras ser encerrado en la carcel para que se pudriera...

—¢Pudrirse? Vamos, no exageres. A lo mejor le habran molestado los piojos, pero
nada mas. Aparte de esto lo trataban espléndidamente —exclamd, con una gran
risotada, el dux Loredan—. Iba a conversar con €l dia si dia no. No era exactamente
un prisionero. ;Te parece mal que segreguen a alguien que no acepta ejercer de
comandante en jefe? jPor Dios!

—Nuestra ingenuidad ha sido realmente increible —subray6 Giustiniani—;
primero hemos intentado cautivar al marqués para convencerlo de que abandonara la
liga de Cambrai ofreciéndole, no sé con qué criterio, el mando supremo de nuestras
fuerzas armadas. jDespués incluso le ofrecimos nuestra proteccion!

—Me acuerdo bien, y me acuerdo también de que, con esto, seguimos casi todas
las recomendaciones de Andrea Gritti, que queria a Gonzaga como comandante
supremo.

—Gritti es un hombre de valor y mi amigo del alma, pero ;como se le ocurriria
esa idea de un Gonzaga como comandante general de nuestras tropas?

—Habiamos tomado todas las precauciones para asegurar que no tuviera nunca la
tentacion de traicionarnos: acogeriamos a su mujer e hijos como huéspedes
bienvenidos y defenderiamos sus tres fortalezas cercanas a Mantua.

—Claro, y asi fue nombrado comandante, pero ;cémo hemos podido olvidar que
Julio II queria nuestra ayuda en el asalto a Ferrara, mientras que Gonzaga
simpatizaba con el campo contrario? No sé si es nuestro destino, pero en Venecia si
no estan locos no los queremos —concluyo Giustiniani, con un deje de amargura.

—Gonzaga no se movia y pasaban las semanas, y ahora se esta pensando en
Lucio Malvezzi que, sin embargo, tiene sifilis y en Zuan Paolo Baglione. ; Donde se
ha visto una forma como esta de elegir a los comandantes de nuestras tropas? ¢Te
parecen criterios razonables? Deberias intervenir hablando, aunque sea discretamente
y en privado, con los miembros del Colegio.

—ILa verdad es que deberias hacerlo ti —contest6 Giustiniani.

—FEn este momento no tengo buenas relaciones con el Colegio —dijo Loredan—.
Algunos nobles me piden favores que no puedo concederles, asi que nuestras
relaciones personales se han emponzofiado, perjudicando a la Republica.

Giustiniani siguio discutiendo la situacion politica que lo tenia obsesionado.

—Comprendo que los nobles estén felices porque en esta guerra cruel contra los
reyes enemigos de la Republica no haya muerto ningin veneciano, no haya muerto
un hombre de estas tierras, sino solo soldados forasteros.

—De este modo la cohesion en el interior ha sido fuerte y la estabilidad politica
se ha beneficiado de ello —contest6 el dux.

—Es cierto, pero también lo es que Girolamo Priuli, tras la derrota de Agnadello,
exclamo: «Han escapado todos como rameras, no se deben a la madre, a los hijos, a la
patria y la forma de vivir».
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—Tenia razén, nosotros tenemos un ejército de varia nation: lansquenetes a
sueldo, sanjacos de Bosnia, caballeros hingaros, destacamentos bohemios. Mientras
que los franceses hablaban todos la misma lengua, nosotros éramos como una torre
de Babel.

—Por mi parte —dijo Giustiniani—, debo confesarte que me preocupan las ideas
de los barnabotti, los nobles pobres reducidos a vivir en San Barnaba, en las casas de
la Republica. Los definiré: querria, pero no puedo. No son licidos como los nobles
mas acaudalados que guian la Serenisima y no tienen fortunas concretas que podrian
esfumarse de un dia para otro. Esos nobles pobres han cultivado un triste deseo de
revancha que quiza es mala consejera. Si no quieres descontentarlos demasiado,
ofréceles cargos menores.

—Ya veremos. Por suerte, no debemos decidirlo todo hoy. Creo que es necesario,
para superar el momento critico, hacer una llamada a las corporaciones, a las
escuelas, a los que son el auténtico eje de la ciudad. Todos deben esforzarse por
salvar a la Republica. Algunos pueden ser incluidos en la reserva, otros pueden ir por
mar.

—Todavia viviremos momentos dificiles —dijo Giustiniani—. Esta claro que
Francia y Espafia quieren ambas aumentar su influencia sobre Italia y, por otra parte,
Austria y los turcos no nos dejaran tranquilos, porque ademas las defensas por mar no
son nada buenas.

—¢;Qué camino propones?

—Debemos arreglarnoslas e impedir que uno de los dos prevalezca y después se
vuelva en contra nuestra. Debemos contar sobre todo con la diplomacia, debemos
instruir bien a los embajadores. Te podra parecer un absurdo, pero aunque nos
sintamos fuertes no nos conviene hundir el cuchillo. Sera mejor evitar desperdiciar
energia, porque la situacion econémica no sera nunca prospera, en vista del aumento
de los gastos militares. Las milicias deberan quedarse cerca de nuestras plazas
fuertes. No deben vencer, deben evitar ser derrotadas. Solo asi la Republica podra
sobrevivir. Al leén no le conviene lanzar rugidos de desafio. Esta mejor tumbado,
preparado para defenderse si es agredido.

—Creo que tienes razon. Pero es necesario que la aristocracia tome conciencia de
que son muchas las dificultades que nos aguardan.

El dux Loredan no logro6 decir mas.

En aquel preciso instante, en la mafiana del 26 de marzo de 1511, todo el Palacio
Ducal comenz6 a sacudirse y temblé durante un rato que tanto a Giustiniani como al
dux Loredan les parecio larguisimo, como al criado que en aquel momento estaba
sirviendo el vino dulce de malvasia; y también a todos los habitantes de Venecia que,
presa del terror, salieron en tropel de las casas, corriendo por calles y plazas.

No habia ninguna duda: un violento terremoto habia sacudido la ciudad.
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26
El terremoto

Las casas y los palacios se balancearon pavorosamente.

Las chimeneas bailaban todas a la vez, incapaces de pararse, mientras las paredes
parecian abrirse, expandirse y estrecharse, en una zarabanda nunca vista o imaginada.

El agua en los canales se habia puesto a hervir de repente como una cazuela al
fuego, mientras el Gran Canal, que poco antes estaba en condiciones de marea alta, se
habia vaciado de golpe y estaba seco.

El que vio tan increible espectaculo quedé impresionado para siempre.

El terremoto dur6 el tiempo de un miserere, pero fue «horripilante» y
«espeluznante». Todas las campanas se pusieron a tocar, sin que nadie tirara de las
cuerdas, con un sonido siniestro, sincopado, que lo era todo menos alegre.

La Marangona, la potente campana del campanario de San Marcos, lanzo al
espacio un solo tafido, resonante, arritmico y violento.

En Pregadi se estaban discutiendo cuestiones vitales de Estado, pero la reunion se
suspendio y los senadores se precipitaron a la calle.

En la plaza de San Marcos todos corrian, unos por un lado, otros por otro, en un
carrusel confuso y angustioso; se formé inmediatamente una multitud que buscaba
consuelo en la plegaria. Cuatro reyes de marmol cayeron frente a la iglesia,
rompiéndose en pequefios fragmentos, mientras por la parte de San Basso una estatua
de marmol, que simbolizaba la prudencia, se partié en dos pedazos estrellandose en el
suelo y un lirio se pulveriz6 en mindsculas esquirlas. Alli acudieron dos franciscanos
que consideraron la caida de aquella figura femenina un buen augurio para Venecia,
que habia sido prudente, mientras que la destruccion del lirio fue interpretada como
un hecho desfavorable para Francia que no podria evitar la ruina. En tiempos en los
que dies mali sunt, los dos religiosos creian que el divino Marcos habia ejercido su
influencia benéfica sobre la ciudad, que en el futuro seria mas que nunca fiel a
Jesucristo.

Los dafios en las casas, palacios, monumentos, iglesias y campanarios fueron
ruinosos.

En San Marcos se cerro la galeria del campanario y, durante varios dias, tras
haber tocado sola, la gran campana permanecio muda.

En Rialto cay0 una cruz de hierro con la base de piedra.

En aquel dia, a mas de un transeunte le parecio que los angeles de marmol
volaban antes de desmoronarse pesadamente contra el suelo con un estruendo
increible.

En Venecia, desde entonces, se dijo que los angeles caian y los leones tenian alas.

En los Carmini una casa se desplomé y dos mujeres, una madre y una hija,
perdieron la vida.
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En la Madonna dell’Orto, el techo de la parte superior de la fachada se hundio
provocando un auténtico desastre en el interior de la iglesia.

En el transbordador de San Barnaba y en Santa Maria della Carita acabaron en
mil pedazos dos antiguos Cristos de marmol y, entre los habitantes de la parroquia, el
panico se desat6 y la angustia se apoder6 de hombres y mujeres que, en otras
ocasiones, habian dado muestras de valor y tenacidad.

La actividad se volvié frenética en toda la ciudad: muchos, presa del terror,
corrian en busca de amigos y padres; otros, temiendo nuevas sacudidas, buscaban
lugares abiertos en los que refugiarse fuera del laberinto de calles, cubiertas de
ladrillos y escombros de toda clase.

Algunos iban a rezar y otros no sabian qué hacer.

Hubo quien pario6 sin dolor y quien, por el susto, murié repentinamente.

En San Marcos, como se ha dicho, cayeron cuatro reyes de marmol que en
realidad eran cuatro santos: san Constantino, san Dimitri, san Zorzi y san Todaro.
Eran santos, pero parecian reyes.

En los distintos barrios de Venecia los devotos y los frailes, apenas unas horas
después del terremoto, comenzaron a organizar procesiones en torno a las iglesias.
Con grandes velas de llama trémula y candelabros en la mano, cantando letanias, los
frailes caminaban lentamente por las calles de un modo que, como escribio el
cronista, solo con verlos suscitaba desconcierto y temor.

Todos eran muy conscientes de que los terremotos no duran ni una hora ni un dia,
sino que los temblores podian continuar durante semanas, si no meses. Por ello
algunos se iban a dormir a las barcas, y otros elegian los jardines o las plazas.

De noche y de dia no se habl6 de nada mas que del terremoto.

Todos recordaban bien el instante en el que la tierra habia empezado a temblar, y
se contaban unos a otros donde estaban en aquel momento y qué emociones y
sentimientos habian experimentado.

Signa Dei et propter peccata veniunt adversa.

www.lectulandia.com - Pagina 101



27
El momento del miedo

Si bien breve, el terremoto dej6 a todos los venecianos una sensacion de precariedad
y de incertidumbre, y aquellos momentos de panico quedaron grabados en la
memoria individual con especial intensidad y, como el mayor temor disimula siempre
el menor, todos olvidaron durante algiin tiempo que la ciudad vivia un periodo
politicamente dificil.

No por casualidad, muchos repetian que era mejor tener miedo que estar asustado.

El dux Loredan, mientras todo el majestuoso Palacio Ducal se movia, no se asusto
demasiado, en parte porque no comprendi6 enseguida lo que estaba sucediendo.

—¢Qué sucede? —dijo—. Todo se mueve.

Giustiniani se asomo a la ventana y quedo fascinado ante el espectaculo que se
presentaba frente a él, olvidando que todo habria podido destruirse peligrosamente.

—Bailan los angeles y las chimeneas —murmuro, irritando a Loredan que no
comprendia lo que le estaba diciendo.

—¢Angeles y chimeneas?, ;qué hacen? —le pregunté inquieto.

—Veo a la delegacion de extranjeros que me hicieron esperar: estan subiendo la
escalera de los Giganti presa del panico.

—Por qué corren?

—Tal vez los hayas aterrorizado ti —bromed Giustiniani.

En aquel punto Loredan, para sus adentros, mando al diablo a Giustiniani, dejo de
mirarlo y sali6 de la estancia.

—Me siento como si fuera en gondola —balbuceé—, voy a ver qué sucede.

«Debe de ser un terremoto lejano, pero violento —pens6 Giustiniani—. En la
laguna y con estos edificios tan elasticos no habra muchos dafios, pero si el trastazo
viene del Friuli, alli habran sufrido buenos dolores».

En Venecia habian experimentado otros terremotos en siglos anteriores, en 1286 y
en 1347, coincidiendo con la peste, y a Giustiniani le vino a la cabeza que el cronista
se habia alargado mucho en la informacién de los dafios sufridos en el Friuli y en
Austria.

Fue en aquel momento cuando penso en su amiga del alma, Angela Barbarigo, y
en el terror que habria experimentado; después, casi reaccionando con un reflejo
condicionado, dijo para si mismo: «Quién sabe si soy su unico amante. Quiza sea
mejor no saber la respuesta».

Angela Barbarigo acababa de salir de casa tras haber dedicado mucho tiempo a
los cuidados personales, justo en el momento en que la tierra habia empezado a
temblar.

El terremoto, mas que un fendmeno natural al que temer, le parecié una sefial de
mala suerte y por eso se asustd mucho mas. Era supersticiosa y el panico la invadio
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completamente.

A Moses Conegliano el terremoto lo sorprendiéo en la calle. No pens6 en si
mismo, sino que volvio rapidamente sobre sus pasos para reunirse con sus hijos,
temiendo que se hubieran asustado. Corrié por las Mercerie mientras por las puertas
salian mujeres presas del panico, con los hijos mas pequefios en brazos. Frente a la
entrada de su casa encontr6 a Davide que tenia cogida de la mano a la hermana mas
pequefia, mientras Mandolin consolaba con dulzura a Stella que parecia aterrada.
Incluso Sara, tan taciturna, era presa del panico.

—Vamos a la plaza del fondo —dijo Moses, mientras cerca de ellos caian con
estruendo las tejas que habian quedado peligrosamente en equilibrio. Estaba at6nito
de que sus hijos no se hubieran asustado demasiado, aparte de Stella, que parecia
necesitar mas que los demas consuelo y animo.

El terremoto sorprendi6 y aterrorizé también a Vettor Mocenigo mientras estaba
comiendo. El aristécrata, como todos, habia escapado corriendo y habia buscado
refugio en el jardin. Después se habia tranquilizado, pero le habia quedado dentro una
tension inexpresable. Mas tarde encontro la forma de desahogarla con aspereza contra
sus dos pobres criados, a los que maltraté sin motivo. En un primer momento le
parecio que el desahogo habia sido suficiente, pero poco después la tomo6 también
con su esposa quien, descompuesta por el terror y con una palidez casi cadavérica, se
habia quedado muda y no reaccionaba a sus provocaciones, como habria querido él.
Ademas, viendo que algunas piedras de la casa del noble Soranzo, caidas del techo
vecino, habian dafiado su salon, Mocenigo habia salido al balcon gritando muy poco
noblemente:

—Querido Soranzo, tendras que compensarme.

—Noble Mocenigo, jque te compense el terremoto! —habia contestado Soranzo,
socarron y provocador, desde la terraza.

Habian estado un rato gritandose el uno al otro; después, ambos rojos de ira, se
habian retirado al interior de sus casas, prometiendo rayos y truenos.

Leonardo Morosini fue sorprendido por el terremoto mientras estaba sentado ante
su escritorio, enfrascado en escribir algunas cartas. La tinta se habia vertido y toda la
mesa estaba cubierta por una mancha indeleble. Mas adelante, cada vez que la veia,
Morosini se acordaba de aquel momento de miedo y del estallido repentino que habia
estropeado las hojas que estaba escribiendo.

«Un verdadero hombre —pens6— deberia tener nervios de acero y los mios no lo
han sido nunca».

Antonio Dandolo, medio borracho, dormia todavia y no se dio cuenta de nada.
Cuando se despertd y descubrio lo sucedido, le entraron ganas de reir: «Soy un
hombre afortunado, duermo mientras los demas corren».

El terremoto fue para todos una experiencia nueva que se fijo en su memoria,
dispuesta a emerger en los momentos mas inesperados.

En los dias sucesivos crecieron en desmesura las especulaciones sobre el terrible
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acontecimiento, que habia arraigado profundamente en los animos, casi como un
mana que podia aprovecharse con fines religiosos y politicos.

Los predicadores cristianos insistieron de forma obsesiva en que todo lo sucedido
no era para nada fruto de la casualidad, sino de la ira de Dios causada por el
comportamiento pecaminoso de los hombres, y subrayaron que la Tierra estaba llena
de pecados y de pecadores, de sodomias y de violencia. Que nadie iba a confesarse,
que los confesores se entendian con los jévenes. Que las blasfemias sustituian al
ayuno y la penitencia de tres dias a pan y agua. Que se debia aplacar la ira de Dios
para evitar problemas mayores.

A San Marcos llegaban todos los dias penitentes con grandes velas encendidas y
se movian, sin pararse nunca, en torno a la plaza y sobre el muelle.

Algunos dias después, parecié que un auténtico tornado de aire, de viento y de
agua envolvia la ciudad. El «agua grande» invadié calles y plazoletas, casi
espumeando; después se retiro.

En casa de los Conegliano empezaban a pensar que aquella dulce ciudad no era
tan tranquila como les habia parecido en un primer momento. Todos los dias, de
hecho, les reservaba alguna nueva emocion, incluso demasiado intensa.
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28
Juegos de seduccion

Angela Barbarigo era una mujer llena de sorpresas y contradicciones. Viéndola, era
tan hermosa y atractiva que pocos habrian pensado que sus sonrisas pudieran ocultar
inseguridades, dudas y vacilaciones. Alguna vez reia demasiado y, entonces, quienes
la conocian sabian bien que en aquel momento estaba triste. Y cuando su deseo de
seducir se manifestaba, asomaba la cabeza una sensacion de frialdad interior que
habria podido desorientar incluso a quien tenia cierta familiaridad con ella.

En Venecia era protagonista del buen mundo, conocida de todos, detestada por
muchos, famosa por sus amores, por algin abandono teatral, por las crisis profundas
de las que siempre se volvia a levantar mas brillante y seductora que antes.

Como se puede intuir, Angela Barbarigo, de un modo u otro, ya sea por el nombre
que llevaba, ya sea por sus vinculos familiares con el célebre dux fallecido hacia
pocos afios, ya sea por sus talentos clamorosos, aunque aparentemente secretos,
seguia siendo una de las mujeres mas polémicas de Venecia. Envidiada con disimulo
por las amigas, odiada por las enemigas, nunca indiferente a los hombres mas
audaces que, aun considerandola voluble y peligrosa, hacian lo que fuera para caerle
en gracia. Porque habia algo perverso y fascinante en aquella mujer que parecia
inalcanzable y que, en cambio, disfrutaba jugando y poniéndose a prueba, suscitando
sospechas, admiracion, pero jamas indiferencia.

Giustiniani, que se sentia profundamente atraido por ella, tenia sus propias ideas.
Lo que la joven queria a toda costa era, por una parte, satisfacer su curiosidad
inquieta e inteligente y, por otra, ser deseada sin ser poseida hasta el final, y si algin
cortejador lograba convertir un delicado encuentro amoroso en un intenso encuentro
erético, bueno, entonces se abriria una partida con un final incierto.

El aristocrata sabia perfectamente que Angela Barbarigo nunca le seria fiel, y
esto, si por una parte lo irritaba, por otra le suscitaba raros pensamientos, inquietudes
y fantasmas que lo aturdian. Pero que curiosamente lo excitaban y no lo hacian
sentirse desgraciado.

—Si quieres una mujer fiel —decia su padre—, no la elijas hermosa.

Barbarigo era muy consciente del poder que tenia sobre su amante y nunca habia
sido un misterio que, aun siendo feliz en sus brazos, deseaba mantener su libertad. La
halagaba que un hombre como Giustiniani, objeto del deseo de muchas mujeres, que
gozaba de gran fama por su riqueza, su cultura y su posicion social, estuviera a sus
pies, y no le desagradaba nada hacer de €l su esclavo. Lo habia conocido en una gran
fiesta con ocasion de la boda de su prima Veronica Barbarigo. Aquella misma noche
se habian hecho amantes y todavia lo eran, pero de forma irregular y siempre un poco
conflictiva y atormentada. Para Angela era excitante ver a un politico ilustre tan débil
y manso en su lecho. Hacer saber a los demas que, a pesar de todo, €l se habria
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casado con ella, satisfacia su vanidad.

Las confidentes mas queridas de Angela Barbarigo eran Vendramina Sagredo y
Rosetta Vianello. La primera estaba considerada una de las aristcratas mas elegantes
de Venecia; la segunda era una plebeya generosa y despreocupada, capaz, como
pocas, de sacar provecho de su despampanante belleza.

Ambas se maravillaban mucho tanto de los éxitos que Angela cosechaba sin
esfuerzo aparente como de que en realidad ella no estuviera nunca del todo
satisfecha. Solo parecia feliz cuando se metia en situaciones embarazosas o corria
peligros, como si el riesgo fuera su unico motivo de satisfaccion.

—El placer obtenido sin temor —decia Angela a ambas— es menos agradable. —
Y a continuacién afladia—: El arte de hacerse esperar es 1o mas refinado que existe...
pudor y amor no se llevan bien.

Vendramina y Rosetta sabian que, en los ultimos tiempos, Angela se habia
lanzado a la bisqueda de una nueva aventura, pero como en el fondo se trataba de
algo habitual no se habian preocupado demasiado. Consideraban que eran travesuras
inocuas que nunca habian causado grandes dafios.

Esta vez, el objeto de la atencidon de la aristocrata era un hombre especial:
Gabriele Conegliano, un joven judio, poco comunicativo y no demasiado fascinante.

En el fondo la propia Angela no entendia bien por qué deseaba seducirlo. No era
ni especialmente rico ni guapo ni siquiera simpatico. Cuando habia dicho a su
confesor, endurecido con los afios de escuchar sus innumerables transgresiones, que
estaba a punto de pecar con un judio, este no se habia contenido y con un sobresalto
la habia abandonado en el confesionario.

—Ya esta bien, Angela, tienes una fantasia perversa.

En aquel momento, Angela, que todavia no estaba segura de lo que habia dicho al
sacerdote, se habia convencido irremediablemente de que no deseaba otra cosa.

Salio de la iglesia y en cuanto llegé a casa mand6 una nota a Gabriele
Conegliano, utilizando a su criada Mirandolina, para fijar un encuentro en Murano.

«Qué raro —penso, mientras la sirvienta se alejaba para llevar a cabo su encargo
—; la primera vez que lo vi, no aprecié ni su fisico ni su voz, ni nada; es mas, quiza
me cay0 un poco mal».

Pero fingia haber olvidado los dos motivos que la habian irritado. Primero,
Conegliano no se habia dignado dirigirle ni una mirada y esto habia despertado su
curiosidad, y ademas Vendramina le habia confesado que, a su parecer, hacer el amor
con un judio tenia que ser especialmente excitante, porque corria la voz entre las
nobles que los judios eran tiernos, delicados y valientes.

Estas observaciones, que Angela en un primer momento habia escuchado riendo,
se habian convertido en un solo dia en una pequefia obsesion y, después, en mucho
mas cuando, unas noches después, se habia despedido de Gabriele Conegliano. Y
todo porque €l le habia dicho con voz dura, pero desganada:

—Algun dia tendremos unos minutos para hablar, espero.
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No se sabe si lo que encendi6 en la cabeza de la mujer el deseo de iniciar un
nuevo juego fueron esas palabras banales o la mirada que le lanz6, como tampoco se
sabe si fue la voz dura lo que estimul6 alguna secreta palanca en el corazén de la
veneciana. O tal vez se trato del olor, porque Conegliano tenia una piel un poco
oscura y muy perfumada y Angela habia sentido la atraccion del olor que él emanaba.

En cualquier caso, por primera vez Angela se habia sentido indecisa,
terriblemente indecisa.

Ahora se habia decidido: le pidi6 que se reuniera con ella en el refugio de
Murano. Cerca de la iglesia, detras de un callejon, pasado un puente, habia una casita
con un jardin privado que ella utilizaba cuando deseaba encontrarse con alguien en
tranquila intimidad.

Y asi, sin ni siquiera saber donde se metia, Gabriele Conegliano, con la géndola
que Morosini le habia prestado, se puso a remar en direccion a Murano en un dia de
fuerte viento, cuando incluso en la laguna las olas eran altas y largas como si de los
Gesuiti a la isla hubiera un brazo de mar abierto.

No es que estuviera contento de arriesgarse a caer entre las olas, pero la idea de
encontrarse con Barbarigo le hacia cosquillas. Quiza conseguiria besarla. Aunque
tenia entendido que quien coge los besos de una hermosa mujer y no coge el resto, se
merece perder también los besos.

Remando con ganas, en medio de una auténtica tormenta de salpicaduras y de
viento, Conegliano se dio cuenta de que nada es mas dulce que los suefios, cuando la
esperanza de realizarlos se convierte en una certidumbre irresistible.
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29
Encuentro de amor

Angela Barbarigo entreabri6 los ojos, después se volvio de lado, con un
imperceptible gemido, dando la espalda a Gabriele Conegliano.

Permanecieron unos minutos en silencio total, roto solo por algtn ruido sordo de
truenos lejanos.

Después, con la mano, buscé la rodilla de él.

—Gabriele, ¢en qué piensas?

—No pienso. Estoy bien, ¢y tu?

—NMejor atn, diria.

—¢Por qué me has buscado? ;Por qué me has querido? ;Puede ser porque
siempre te he desdefiado?

—Puede.

—Ahora que has obtenido lo que querias, jcuanto tiempo desperdiciaras
conmigo?

—:Por qué dices eso?

—Angela, nosotros dos somos muy parecidos y lo que tu piensas yo lo s€, o lo
intuyo. Podemos estar bajo el mismo dosel toda la noche. Quiza podamos ser amigos,
quiza aliados.

Angela no deseaba que siguiera hablando, y se levanté apoyandose en las
almohadas para poder mirar a Gabriele a los ojos y para dejar a la vista, con aparente
indiferencia, parte de su hermoso cuerpo desnudo.

Conmovido por su mirada, Gabriele primero guardd silencio, después la acaricié
y finalmente se puso a besarla con pasion.

Un rayo rasgo el cielo y un destello imprevisto irrumpio en la habitacion por un
breve momento. Un poco después la luz oscilante de las velas alumbré los dos
cuerpos que se enlazaban.

Un fuerte trueno volvio a oirse resonando un buen rato. Los cristales tintinearon.

—Amigos, aliados. ¢Qué quieres decir? ;No te gusto?

Gabriele, que en el intervalo habia perdido las ganas de hablar, replico:

—Amigos y aliados, ¢no te gusta?

—En una situacion normal podria ser una oferta generosa, pero un discurso asi,
entre nosotros que hemos pasado en esta ultima época tantas noches juntos, me
parece lleno de sombras.

—Las sombras existen en nuestra vida y en las de todos y es inutil negarlo.

Angela salto sobre el lecho y se liber6 de las mantas mostrandose desnuda.

—FEres hermosa, terriblemente hermosa. Esto siempre lo he sabido. Tienen razon
en Venecia cuando dicen: si la mujer lo quiere, todo lo tiene.

—Lo dicen porque saben que es verdad.
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Gabriele no contestd. Introdujo la mano entre sus piernas acariciandola con
dulzura.

El retumbar del temporal iba atenuandose a lo lejos.

Angela lo dej6é hacer durante un rato fingiendo indiferencia; después, de pronto,
lo empuj6 sobre la cama y se mont6 encima de él.

Se despertaron unas horas después y siguieron un rato mas en silencio.

Al fin Gabriele pregunto:

—:Podremos volver a vernos pronto?

—Espero que si.

— Aliados y amigos?

—¢Por qué sigues con esa cantinela?

—Te deseo —dijo Gabriele con dureza— hasta el punto de que, si pienso en ti,
me laten las sienes.

—Qué efecto tan raro —dijo Angela en tono mordaz.

—Nuestra relacion no debera salir nunca a la luz, lo sabes.

—Por eso es mas emocionante. Quien ama sufre. Pero podrias acabar
convirtiéndote. Eso si, luego no te hagas ilusiones de casarte conmigo: es mas, quiza
seria menos interesante.

—Cortale la cola a un perro, que perro sera. Siempre seria un cristiano
circuncidado o, si lo prefieres, un judio bautizado. Llegaria un momento que te
cansarias de mi.

—No sé si yo me cansaria o si, mas bien, ti acabarias no soportando mi caracter,
pero esto sucede en todas las historias de amor.

Angela permaneci6 en silencio un instante, y después siguio:

—A proposito, Pietro Aretino me dijo que te habia conocido, que una noche fuiste
a escucharle recitar sus sonetos.

—Audaces...

—Mas audaces son las amigas que lo rodean —dijo Angela, que dej6 de vestirse
y se par¢ a mirarlo.

—No estaras celosa.

—Ni por asomo. Sabes perfectamente que valgo mucho mas que aquella rubita
palida y sin nobleza que te rondaba.

—¢Quién te ha contado estas tonterias? ¢ Aretino?

—No, él no pierde el tiempo con estas cosas. Pero como ves estoy informada de
todo lo que haces. Espero que no quieras acabar castrado.

—Me amenazas. jEstas celosa!

—Celosa, no. Pero quien ama sufre. Vale para mi, pero también para ti. Ahora
presta atencion: no hagas de mariposa que se posa de flor en flor. Ya sabes lo que
dicen: amarse pero sin embarullarse.

—:Embarullarse?

—FEnredarse.
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—¢Te gustan los sonetos de Aretino? Utilizas sus palabras.
Angela solt6 una risa alegre. Se acerco al oido del joven y susurro:
—Como no nos oye nadie te recitaré algunos versos del poeta.

Follame y haz conmigo lo que quieras,

por el cono y por el culo

Jqué importa por donde ti hagas tus asuntos?

Hay en mi higo y en mi culo tales fuegos.

Un calzonazos sertas si lo haces a la usanza antigua,
si yo fuera un hombre, cofios nunca querria.

Gabriele no pestafieé.

—Has olvidado algunos versos intermedios.

—Puede ser, pero el sentido esta claro. Me voy. jHasta pronto, espero!

Gabriele se quedd solo en la habitacion silenciosa. Se situd cerca de la ventana y
vio en el muelle a Angela caminando ligera hacia la gondola que la esperaba.

«A esa mujer no lograré nunca poseerla de verdad. Puedo hacerla gozar, puedo
hacerla reir, puedo penetrarla durante horas y horas pero nunca sera mia; aunque me
convirtiera, tampoco seria mia».

Le vinieron a la cabeza las primeras palabras que ella le habia dicho cuando se
habian acostado: «Tengo curiosidad, déjame ver a un hombre circuncidado».

Y recordaba bien su primera reaccion: la de abofetearla y marcharse.

«Todavia no entiendo por qué tuve la tentacion de reaccionar con violencia», se
dijo a si mismo, sabiendo perfectamente que deseaba engafiarse: aquella violencia no
solo era fruto de saber que Angela Barbarigo queria dirigir la danza, una actitud que
Gabriele Conegliano no podia soportar, sino también de su miedo a ser deseado por la
mujer solo porque era distinto a los demas amantes, un tipo raro: el judio, el
circuncidado.

En cambio, recordaba minuciosamente los detalles, con placer diferido, de todo lo
que habia sucedido y que le habia procurado mucha satisfaccién. Ella se habia
soltado, habia cedido, aunque fuera momentaneamente, a su ardor masculino.

En aquel momento habia tenido la ilusiébn de ganar, pero enseguida habia
comprendido que Angela era seductora porque jugaba con alegria. Sin duda tenia
algo mas que las muchas mujeres que Gabriele habia seducido, pero también era
mucho mas fuerte, independiente y, por ello, debia estar muy alerta: podia quemarse.

Oculta dentro de la carroza de la gondola, Angela, en cambio, no era presa de
ninguna tristeza, ni de los temores que se estaban insinuando cada vez mas fuertes en
el animo del hombre que la habia tenido entre sus brazos, creyendo poseerla. Tras
respirar el aire fresco de la laguna se habia acariciado el seno.

«Ha sabido montarme bien, es un hombre vigoroso, pero le falta algo. No digo
que no sea simpatico, pero no tiene matices. No se quiere a si mismo como yo me
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quiero. Quiero que me monte hasta que me harte. A ver qué cara pone el atontado de
Giustiniani cuando sepa que concedo mis gracias a un circuncidado. No, esto no le
preocupara mucho: es un buen hombre, pero es blando, por muy alto y corpulento
que sea».

Volvio a pensar en Gabriele. «A fin de cuentas es un hombre solo y nuestro amor
es el encuentro de dos soledades. Con una diferencia: €l intenta salir de esa soledad
triste; yo, en cambio, en mi soledad alegre me siento bien. No es poca la diferencia».

Se asomo un poco y dijo al remero:

—No vamos a casa, sino al palacio Vendramini.

—c:Dodnde dan la gran fiesta?

—Si, alli. Unos amigos me estan esperando y ya vamos con retraso.
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30
El Circulo de los Nobles

Ala luz de las velas Giorgio Foscarini, el duefio de la casa, lanz6 los dados.

La sala estaba adornada con espejos y arafias. En el fondo habia una chimenea de
marmol blanco cubierta de baldosas de color ocre.

—Hoy poca suerte —dijo riendo Giorgio Loredan, el jugador que estaba a su
lado, que acababa de quitarse una gran capa forrada de piel de marta.

—En estos tiempos, en Venecia suceden cosas raras —respondié Foscarini que, a
pesar de ser un hombret6n alto, se levanté con agilidad, de mal humor, y afiadio—:
ilNo hay que tocar al perro que roe el hueso, ni al jugador que pierde!

Recio, con una voz profunda, Foscarini tenia la nariz aquilina y los ojos pequefios
y penetrantes. Con un gesto nervioso se ajusté el gorro en forma de tambor que usaba
para esconder una calvicie extendida que lo irritaba y le amargaba la vida. Por ello,
ademas de la barba, se dejaba crecer los cabellos en la nuca y en las sienes. Llevaba
un traje de seda con botones dorados y en la cintura, un reloj con una gran cadena de
oro. El farseto estaba bordado en terciopelo de un calido carmesi, a juego con las
mallas y los zapatos.

—Querido amigo, mira que te vuelves malvado. En el juego se conoce bien a las
personas.

—FEIl jugador tiene al diablo en el corazon. No te pongas a jugar si no quieres
correr riesgos —se hizo eco Pietro Dolfin.

—Juego con gusto porque tengo el juego metido en los huesos —dijo Giorgio
Foscarini, cada vez de peor humor—; mejor jugar al sacanete o a la bessetta. Como
se dice: por la mafiana una misa, después del almuerzo una bessetta y de noche una
muchacha.

—Se arriesga por voluntad y se pierde por necesidad —sentencié Loredan riendo
—, aunque la ley no lo consentiria. Conoces la ley, ;ino? No se podra en ninguna casa
tener partidas de dados.

—Juguemos una partida de biribara. ;O preferis el tre sette, o el biribissi? Quien
mas ve, menos aprende —insistié Dolfin, abriendo sus ojos azules con una expresién
que desprendia un aire de inocencia que habria engafiado a cualquiera. Vestido de
forma extravagante, era el mas joven del grupo. Su traje de brocado estaba bordado
con varios colores, los mismos de las medias de rayas que le llegaban hasta las
rodillas. Del gor rito que llevaba en la cabeza salian espesos rizos rubios.

—¢:Por qué? ;Tu también pierdes en el juego? —preguntd Loredan—. ¢O es que
tus conquistas no te dan bastantes satisfacciones?

Menudo y nervioso, Loredan daba mucha importancia a parecer siempre un
figurin. Su farseto estaba ricamente bordado con motivos florales y sarmientos,
mientras el cuello y el borde del traje estaban enriquecidos con preciosos encajes. Al
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cuello llevaba una cadena de oro de la que colgaba un medallén esmaltado.

—Si solo fuera eso... —dijo Foscarini.

—Vamos, vamos, no te pongas asi, que ti y Contarini habéis tenido la suerte de
cara.

—¢De qué suerte hablas? ;Es que no sabes la hora que es?

—iBastardo de un noble de baja cuna! Te gustaria entonces que me arrastraran
entre las dos torres, te gustaria que me pusieran frente a la Torre del Reloj y que viera
la hora antes de morir y me partieran en cuatro.

—Tranquilo, Foscarini, era solo una forma de hablar, no te pongas de mal humor,
acabaras viéndolo todo negro; te lo ruego, alegra ese animo. ;Quieres que te alegre
un poco?

Dicho y hecho, se puso a cantar una rima infantil:

Girin, girin, girandola,
Andemo da siora Anzola
Che fa balar la simia:
La simia poareta

La zoga a la bassetta.
Bisogna pettenarla.
Bisogna mantenirla.
Calzarla e ben vestirla
Co’na veste de veludo:
Oh, le done che fa tutto!
Sangue da mi,

Sangue da ti,

Sangue de un ho:

Togo un corteo e ve mazaro

—Callate, boca de denuncias secretas.

—~Cara de palo.

La sala estaba parcialmente iluminada y las voces escondian las expresiones de
las caras. Las velas siseaban y la luz ondulaba aqui y alli en juegos de sombras
fluctuantes.

—Tiene razon Giorgio —intervino Pietro Dolfin que, sentado en una poltrona con
otros amigos, no se habia perdido palabra, pero habia seguido al mismo tiempo el
hilo de otros pensamientos—: En esta ciudad suceden cosas raras.

—1Ita volueruntfata —dijo en tono solemne Agostino Bargarigo, desde la
penumbra del fondo del saloncito.

—Pero qué dices. Debemos reaccionar, si no, nos arrollaran. Y ademas, ;qué son
estas cosas extrafias que estan sucediendo, segun vosotros? —insistio Foscarini.

—Por ejemplo —interrumpi6 desde el fondo de la sala llena de humo otro
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caballero, que tenia el rostro largo y delgado y los ojos parecidos a hendiduras—,
hace unos meses, se cayé un hombre desde el campanario, un tal Giovanni Paolo
Michel, y muchos interpretaron este triste hecho como un mal augurio para todos
Nosotros.

—Una desgracia, solo una desgracia sin consecuencias, menos para el pobre
infeliz —exclamo otro de los jugadores.

—Su hermano habia sido asesinado por un griego en la plaza de San Marcos,
practicamente en el mismo lugar, muy poco antes. Estas coincidencias deberian
hacernos sospechar. Y os ruego que no olvidéis la oleada de agresiones nocturnas que
se han denunciado recientemente.

—Desde que han llegado los albaneses, los dalmatas y todos los profugos que
acuden de todas partes, las noches de esta ciudad ya no son lo que eran: json los
albaneses los que han traido a Venecia la brujeria! Los griegos traen el queso, los
dalmatas, las sales, los albaneses llegan con la lana de Rumania y dentro de la lana se
esconden las brujas.

—No son solo los hombres los que nos amenazan. También estan las mujeres. jSi
conocieras a las lavanderas de mi hermana!

—FEn Venecia —interrumpio Foscarini—, suceden cosas malas y cosas buenas. Es
inutil intentar interpretarlo todo. ;Pensais que en plena guerra habria sido posible
vivir una fiesta nupcial como la que ha tenido lugar en casa de los Foscari para la
boda de nuestro buen amigo Ferigo?

—Venga, ya sabemos que eres un gran amigo de Ferigo y en concreto de su
esposa —dijo en tono insinuante el noble Marco Querini.

—Amigos —respondid Foscarini con amaneramiento—, no era con esto con lo
que os queria entretener. Queria daros algin motivo de reflexién. En la boda habia,
como todos sabéis, quinientas personas, y hubo danzas y bailes, conciertos, musica y
teatro. ¢INo os acordais de los regalos que el buen Ferigo recibi6? ;Habéis olvidado
las palabras de Benedetto Zorzi, de Daniel Barbarigo, del joven Battista Contarini,
todos aquellos discursos solemnes que no hacian pensar en una guerra lejana, sino
mas bien en el pais de Jauja?

—Las cosas no son de quien las hace, sino de quien las disfruta.

Estas palabras parecieron ser de todos porque las acompafié un murmullo difuso.

—¢Y vosotros no pensais que esto es un verdadero milagro, con los tiempos que
corren? —dijo Quer ini con una mueca poco comprensible.

—No es momento de bromas. Hace poco me he encontrado con mi primo Marin
Safiudo, el que se pasa la vida escribiendo la crénica de esta ciudad, y estaba muy
preocupado. Venia del fondo del muelle de Cannaregio, en su punto mas extremo. Me
ha dicho que se veian grandes fuegos, que quiza mafiana Mestre habra ardido, que el
pueblo esta agitado... —dijo Dolfin.

—Y nosotros aqui jugando a dados y a cartas.

—La guerra se libra, pero con ejércitos mercenarios. Nosotros pagamos y ellos
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combaten —respondio irritado Dolfin, no tanto con los interlocutores como con los
dados que parecian haberlo desilusionado.

—Y si hace falta, también mueren.

—Yo he subido al campanario de San Marcos y a lo lejos se veian cosas terribles;
creo que los turcos no lo habrian hecho peor. Uno de mis campesinos me ha dicho
que han pasado laBrenta —exclamo Giorgio Loredan con un tono de voz chillon.

—Y el Colegio, el Senado, el Serenisimo Consejo Mayor, ;se puede saber qué
hacen? ;A qué juegan? —pregunt6 Giorgio Foscarini.

—Nuestras barcas estan en San Secondo, preparadas para cualquier eventualidad.

—Pero dicen que alli se esta quemando algo.

—No todo esta perdido: hay noticias de que en Prato della Valle y en Padua se
estan reorganizando; quiza a través de nuestros informadores ya sepan qué esta
sucediendo.

Llegé un momento que todos hablaban a la vez, unas voces sofocaban a otras y
nadie escuchaba a nadie.

—iHe ganado! —exclam6 Dolfin mirando con alegria la mesita de juegos.

De la satisfaccion del vencedor no hizo caso el noble sentado en el rincon mas
alejado de la mesa de juegos que, hablando con su vecino que se habia dejado caer en
un sillén, dijo en voz baja:

—:Qué esta haciendo nuestro dux? ;Espera tan tranquilo y reacciona solo cuando
salen a la luz, en Rialto, escritos que contienen frases ofensivas contra éI?

—¢Qué escriben contra nuestro amado dux? —pregunt6 otro con fingido interés.

—«Yo0 no me preocupo, mientras mi hijo Lorenzo engorde». —Y ademas—: «Te
cortaran la cabeza como le sucedi6 a Marin Faliero». Son frases pronunciadas por
intrigantes que acabaran pagando cara su audacia.

—FEsta vez no: nuestro dux se esta poniendo nervioso y ha pronunciado un
discurso memorable en el Consejo Mayor. Ha dicho que se debe apoyar a la
Republica ahora porque después sera demasiado tarde, y conviene gastar nuestro
dinero ahora porque después, si somos derrotados, no tendra ningun valor. Segun él
es posible reunir tropas nuevas y bien preparadas, siempre que haya dinero. Eil Padua
la situacién es explosiva, los Papafava no han sido molestados, pero a otros los han
arrastrado hasta la plaza y los han asesinado sin vacilar. Vosotros mismos habéis visto
que en Padua el saqueo realizado por nuestras tropas nos ha procurado muchos
enemigos.

—Es el Papa que los excita, es Della Rovere quien nos quiere ver perdidos.

De nuevo habian empezado a hablar todos a la vez, cruzando los dialogos. Parecia
que bromearan, pero, si se prestaba atencion, un hilo de angustia flotaba entre los
matices de las palabras.

—Es terrible que cuando la suerte nos da la espalda, todos se vuelvan contra
todos —sentencio desde el fondo de la sala Dolfin llenando de vino su copa.

—:No sabes lo que escribi6 Maquiavelo? Que los nobles no aman Venecia, pero
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el pueblo, la plebe y los campesinos estan todos dispuestos a defenderla. ;Te parece
posible que se puedan decir estas cosas?

—Se puede, se puede —intervino Giorgio Loredan—, tanto como se puede
abrevar caballos con vino...

—¢Qué tonterias dices?

—Pues si, aludo a la historia de aquel Savorgnan que durante el asedio, a falta de
agua, le dio vino a los caballos. Quién sabe con qué resultado.

—Los debi6 de emborrachar a todos y hacerlos mas fuertes —dijo Loredan, que
ya en la quinta copa de vino estaba cambiando de humor y de la melancolia estaba
pasando a la alegria.

—Nos hemos equivocado. Cuando Maximiliano de Habsburgo nos pidié paso
para ir a Roma a hacerse coronar emperador debimos dejarle pasar, incluso ofrecerle
una carroza. Nos engafiamos cuando Bartolomeo d’Alviano y Girolamo di Savorgnan
vencieron y conquistaron Pordenone, Gorizia y Trieste. Ahora el viento ha cambiado.

Hablar del destino del Estado parecia enardecerlos y durante unos minutos
incluso el juego perdi6 importancia.
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31
Hombre muerto no hace la guerra

En aquel momento entro en la sala Vettor Mocenigo.

—Un saludo —exclamé en tono alegre.

—Por fin, Vettor. Creia que no vendrias.

—No podia faltar. ;Qué haria yo sin vuestra compafiia?

—Esta noche no estamos de buen humor —salté Foscarini.

—:Como se puede estar de buen humor si la Reptblica esta en peligro? —dijo
Giorgio Loredan con voz ronca, alejandose hacia otra sala.

—Hemos cometido tantos errores... Cuando creiamos poder controlar los
Apeninos, desencadenamos la ira del Papa, y...

—Giuliano Della Rovere, cuando fue nombrado Papa... entendié enseguida que
sucederia algo poco favorable...

—Una vez, por su simpatia hacia Venecia, le llamaron el veneciano.

—Ya. A nuestro embajador, con el rostro todo rojo, le dijo que nosotros
queriamos utilizarlo como capellan.

—Por fuerza todo lo que se decia en el Senado se acababa sabiendo dos dias
después en Roma.

—Quieres decir que los senadores eran espias?

—Espias quiza no, pero bastaba con que, para quedar bien, alguno se pusiera a
hablar con su querida. Al fin y al cabo, con tantos senadores como tenemos, ¢como
no va a haber algun parlanchin?

—O se lo contaron al fraile confesor.

—Los frailes estan para escuchar nuestras confesiones, pobres cristianos.

—O hablan con un judio, ni mas ni menos.

—En fin, a través de los curas o de las mujeres o de los judios, todo se sabia y al
final acabaron por atacarnos.

La inseguridad y el miedo, que parecia que habian sido exorcizados, volvian a
estar presente.

—No me habléis de judios —dijo Mocenigo—, conoci a uno realmente arrogante
que queria enredarme. Recién llegado a Venecia. Odioso. Se llamaba Moses
Conegliano.

Loredan, que estaba en la sala contigua, pero lo habia oido, se hizo eco en tono
mordaz:

—Vettor, te conozco, a mi también querias engafiarme. Al judio no lo conozco,
pero a ti si.

Mocenigo fingié que no lo ofa.

—Creo que los mas peligrosos son los frailes. En esta época se han dado muchos
casos de falsos frailes.
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—Las mujeres, al menos, aunque sean falsas son mas agradables —sentencio
Tiepolo—, estuco y pintura hacen buena figura, y a ninguna mujer se le puede decir
que sea fea o vieja: todas son hermosas.

—No hay que fiarse de esbirros, putas y perros, si no tienes un baston a mano —
ironizé Loredan—. Que Dios te proteja de las cinco pestes: hambre, humo, rio, fraile
y fémina.

—Los peores son los embajadores. Ali Bey hizo de todo y habrian debido
expulsarlo media hora después de llegar. Quiso subir a lo alto del campanario de San
Marcos. No cesaba de hacer preguntas a los nobles que lo acompafiaban, queria
saberlo todo: la extension de nuestro territorio, las clases de defensa que ponemos en
practica, las entradas en la laguna. En resumen, ponia nerviosos y hacia que
desconfiaran incluso los mas confiados. Estos embajadores solo vienen a espiar —
dijo Querini.

—Los franceses, en cambio, pasan informaciones equivocadas. Ni siquiera in
parabula o sub aenigma saben transmitir algo util.

—Nuestros espias no saben hacer su trabajo.

—Solo los judios saben manejarse con los secretos.

—No exageremos con los judios.

—Hablan muchas lenguas, tienen relaciones y alianzas en todas partes del mundo.
Zorro que duerme, judio que jura, mujer que llora, astucia refinada con los detalles.

—Son muy blandos —sise6 Mocenigo con desprecio—. No sabrian matar con
una conspiraciéon ni al rey francés, como dicen que intentan hacer nuestros agentes
secretos. Ademas los judios que viven en Venecia, sera el ambiente de la ciudad, pero
me parecen hombres sin calidad, hombres de humo, atemorizados hasta de su propia
sombra.

—Pero ¢de qué hablas? —exclam6 asperamente Loredan—. Para tocar estos
temas se exige cierta prudencia. Después las noticias se difunden y algunas falsas
pueden convertirse en verdaderas.

—¢Estas defendiendo a los judios?

—No, me referia al espionaje.

—Sé de buena fuente que el Consejo de los Diez ha decidido intentar asesinar al
rey francés con la ayuda y la complicidad de su médico personal —rebatié Mocenigo,
claramente molesto.

Desde el fondo de la sala, una voz profunda dijo lentamente:

—No os esta permitido hablar con ligereza de los asuntos de Estado. Nuestros
planes deben ser secretos y privados. Matar a un jefe de Estado extranjero es una
responsabilidad enorme vy, por tanto, debe permanecer en sumo secreto.

—Hombre muerto no hace la guerra, hombre muerto no hace la guerra.

Esta frase se habia convertido en una auténtica arenga y, de vez en cuando, se oia
incluso en los contextos mas autorizados y en las situaciones mas dramaticas.

—Por otra parte, segun vosotros, el Consejo de los Diez, tras la derrota sufrida
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por los imperiales, ;qué deberia haber hecho?

—En una reunion supersecreta aceptaron la sugerencia de aquel fraile bellaco,
Giovanni da Ragusa, quien, ablandado con mil quinientos ducados, se dejé convencer
por...

—Estais hablando de la famosa historia del veneno o de aquella estrategia de
provocar incendios en el interior de las lineas enemigas?

—En guerra todas las astucias y todas las estrategias son buenas si sirven para
sobrevivir —dijo Giorgio Foscarini inclinandose ligeramente hacia delante—. En
tiempos de guerra salen mas balas de las bocas de los hombres que de las bocas de los
cafnones.

—EIl Senado, frente a las acusaciones que le cayeron encima, mando6 decir que
nunca mas se rebajaria a emplear métodos parecidos.

—Diselo al marqués de Mantua, que va gritando a los cuatro vientos que teme ser
asesinado, que de forma discreta y secreta, querian ahogarlo con una piedra al cuello,
detras de la isla de San Giorgio, en el canal del Orfano, como es costumbre.

—Qué procedimientos tan horribles, son mejores las balotas pequefias, esas
bolitas redondas que se echan en el fuego y producen un suave olor que te deja seco.

Tiepolo contribuy6 a la charla:

—Francamente, no comprendo por qué los subditos de nuestro vasto dominio en
tierra se obstinan en mantenerse fieles y combatir por nosotros. L.os pueblos se matan
y los monarcas se abrazan.

—Quiza si nos conocieran mas, nNo nos amarian tanto —ironizd Loredan
echandose a reir y lanzando los dados con fuerza.

—Parece —aventuré Barbarigo— que cuando llegaron los imperiales, todos los
defensores de la Serenisima gritaron a pleno pulmon: «jViva San Marcos!».

—Vaya, piensa que los plebeyos de San Zeno encontraron los fragmentos del le6n
alado de San Marcos y lo llevaron finalmente en procesion y después lo sepultaron
con todos los honores...

—Aqui mientras tanto siguen llegando villanos que se ocultan entre ovejas,
cerdos y cabras para cruzar el puente de Rialto. Dentro de poco la Serenisima
parecera un establo.

—FEn Treviso, en cambio, a los nobles los ha perseguido un motin popular.

—Para contentar al pueblo —sostuvo Querini, que no habia hablado mucho en
toda la velada y estaba dando sefiales de impaciencia— de vez en cuando es
necesario condenar a algun noble, a alguno muy estupido, y cortarle la cabeza en
publico, como precisamente se ha hecho hace muy poco. Acordaos de cuando no solo
les cortaban la cabeza, sino que los partian en cuatro... una cosa horrible.

—Es verdad —coment6 Dolfin—, pero aquellos eran auténticos bribones.

—Fue una vision aterradora —afiadié Foscarini—, eran cinco jovenes y los
llevaron a la plaza, en camisa, descalzos y palidos.

—Los mataron a golpes de maza y los descuartizaron.
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—A Molin le dieron un mazazo, pero no lo mataron y tuvo que mirar mientras
colgaban a Polani —dijo Foscarini—. El verdugo les dio un golpe fortisimo, los
cortaron en cuatro partes y los colgaron para que todos pudieran verlos.

La conversacion se interrumpié bruscamente porque se oyeron gritos y alboroto
en el portal. Los gritos, en un primer momento muy fuertes y agudos, acabaron
apagandose con la misma rapidez que habian empezado.

Entonces Dolfin exclamo:

—En esta ciudad ya no se puede estar tranquilo...

—¢Estas mas preocupado porque cuatro borrachos gritan o porque el enemigo
esta cerca de la laguna? —pregunt6 Barbarigo en tono provocador.

—Tengo extrafios presentimientos. Podria incluso no ser verdad que la
Serenisima tiene nueva vida y quiza podriamos estar engafiandonos.

—Esta noche debiamos jugar con alegria y en cambio sois presas de oscuras
premoniciones —afiadio Loredan—. Nunca habéis sido demasiado divertidos, pero
jugar con medrosos nunca me ha gustado.

—Y tu —respondio Barbarigo—, ste crees muy divertido?

—Ya basta —interrumpio Giorgio Foscarini—, estais en mi casa y no querria que
se llegara a un duelo. Conocéis la historia de Orsatto Priuli que hiri6 mortalmente a
un pariente del dux, ;no? Todo por motivos vanos. Primero comenzaron a bromear y
después ese Loredan, que es pariente de nuestro Giorgio, hizo alusion a la virtud de
una prima de Orsatto que, como es sabido, es una mujer generosa. Se pusieron a
insultarse y rodaron por las escaleras. En fin: se empieza discutiendo y no se sabe
como se acaba.

Se dirigieron hacia la puerta del Circulo de los Nobles.

—No —continué Barbarigo—, nosotros dos tenemos una tradicion: nos gusta
insultarnos, los demas se ponen muy nerviosos, pero nosotros no, nos divertimos.

—Querido Foscarini —dijo Querini—, en el caso de Orsatto no se traté de
susceptibilidad o de motivos de honor. Habia rencillas antiguas por culpa de una
cortesana.

—Dos nobles —coment6 Barbarigo, poniéndose el sombrero y abriendo el portén
de salida— que, en lugar de combatir por la patria, combatian por una cortesana.

—Bueno... ;qué te da la patria y qué te da una cortesana? —dijo Querini Yy,
saludando a todos con la mano, se alejo en la oscuridad de la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 120



32
El incendio en Rialto

Las llamas comenzaron a desarrollarse en el interior del hospital de los Crociferi.
Aquel dia, dedicado a san Pablo eremita, fue muy frio y, quiza por imprudencia,
quiza por maldad, alguien encendié una hoguera que se propag6 con extraordinaria
rapidez.

Como en muchas otras ocasiones, el incendio habria podido quedar circunscrito,
pero el viento gélido e implacable alimento las llamas y, en menos de tres horas, todo
el monasterio ardi6 sin que ni siquiera las casas de detras pudieran salvarse.

Algunos fieles que acudieron al lugar estaban convencidos de que el cuerpo de
santa Barbara, conservado en el monasterio, haria el milagro de impedir la
propagacion de chispas y tizones ardientes, pero no fue asi y, en seis horas, toda la
zona de Rialto, el centro comercial de la ciudad, ardi6 y quedd gravemente dafiada.

—iQué ciudad mas rara! Parece que no se mueva nada y, en cambio, suceden
cosas tremendas —comento, dirigiéndose a su amigo, Moses Conegliano—. Aquellos
de vosotros que tengais almacenes en Rialto, acudid enseguida. Yo también tenia,
pero como ya sabéis el bueno de Mocenigo, hace unos afios, se apoderé de ellos con
malas artes. Me pago poco, pero ahora el dafio sera todo para él. Al menos esta noche
puedo estar tranquilo.

Por su parte, Gabriele pensé: «Dos incendios en pocos afos, ;qué significa esto?
Quiza sea una sefial de que nunca podremos huir de las llamas».

Muchos acudieron a las tiendas, unos por simple curiosidad y otros para salvar la
mercancia.

Francesco Sebastiano Giustiniani llegd precipitadamente mientras las campanas
tocaban a rebato.

—No solo estoy preocupado por el incendio —dijo a su ayudante—. Temo que
exista un plan organizado de espias enemigos para someternos. Las llamas se han
extendido de los Crociferi hasta aquel extremo, ¢lo veis?, con una rapidez que ni
siquiera la fuerza del viento puede justificar. Podria, por tanto, tratarse de un sabotaje.

El ayudante se volvio hacia él y se dio cuenta de que tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero no se atrevié a preguntarle si era de la emocion o, mas probablemente,
a causa del viento que soplaba a rafagas.

—Parece —dijo el joven ayudante, un Vianello Moro de la familia de los famosos
regatistas— que a los guardias, siempre presentes en Rialto, en un primer momento
los tomo por sorpresa y la alarma no se dio con presteza.

El viento de tramontana se habia reforzado y azotaba la calle creando extrafios
remolinos, y el hielo cortaba la cara de los que asistian al nuevo drama que golpeaba
la ciudad.

De todas partes llegaban, atraidas por el resplandor, multitud de personas: nobles,
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plebeyos, ciudadanos extranjeros, embajadores y bellas cortesanas.

Cuando aparecieron los dos Todesco, que tenian un almacén en la zona, todo
estaba ya bloqueado y no dejaban pasar a nadie. Llegd también, apresurado y
jadeante, Marin Safiudo, célebre cronista de los hechos venecianos, quien, en este
caso, no solo queria ser un testigo directo, sino que temia ver destruida la posada de
la Campana, de su propiedad, y que, gracias a un alquiler muy alto, le permitia vivir
desahogadamente.

La confusion era absoluta.

Algunos intentaban despejar las mercancias mas inflamables, otros, en cambio,
aprovechaban la ocasion para dedicarse a un auténtico saqueo.

Muchas mujeres entraban y salian de las tiendas con vestidos u otras telas recién
llegadas de Oriente, pero no estaba claro si colaboraban en el vaciado o si querian
apoderarse de mercancias valiosas.

En pocos minutos, el banco de los Vendramini y de los Pisani fue asaltado por las
llamas. Se salvaron registros y dinero en el ultimo momento, gracias a los valientes
empleados, antes de que todo el edificio se convirtiera en ceniza.

Los Sefiores de la Noche, Gerolamo Tiepolo y Stefano Contarini, que tenian la
responsabilidad de organizar los auxilios, contemplaban atonitos la tragica escena,
obstaculizados por el gran numero de personas que intentaban intervenir en el
vaciado de los almacenes.

Los gobernadores de las Entrate estaban especialmente concentrados en vaciar
cajas de documentos valiosos, mientras que algunos sacerdotes se preocupaban de un
gran crucifijo que, iluminado por la luz siniestra del fuego, parecia una silueta
humana en movimiento.

En determinado momento aparecio una decena de sacerdotes de las iglesias de
Rialto, de San Giacomo y de San Giovanni Evangelista, que llevaban muchos
crucifijos pequefios y grandes y los blandian frente a las llamas, pero el exorcismo no
dio resultado y muy pronto la amplia zona de Rialto fue pasto del incendio, desde el
Gran Canal hasta las Oficinas del Tesorero del Estado, desde el lado de Rialto
Vecchio y Nuovo hasta la callejuela de los Orefici y la orilla del Ferro y hasta la
Aduana de Tierra y las Oficinas del Consejo de Comercio.

El fuego habria alcanzado también a Sant’Aponal y San Polo, si no lo hubieran
impedido los oficiales del Arsenal, reunidos finalmente para organizar el auxilio,
desafiando el hundimiento de los muros que estaban ardiendo.

Solo la iglesia de San Giacomo, en medio de aquel infierno de hierro y fuego, no
ardio, gracias a que estaba cubierta con un techo de plomo, pero muchos dijeron:
«Dios ha querido conservarla asi porque se considera la mas antigua de todas». Y lo
mismo sucedio, no se sabe si por voluntad divina o por el revestimiento de marmol de
las paredes exteriores, en las oficinas contiguas de las Rason Nuove, donde el palacio
de los Camerlenghi di Comun, la administracién de finanzas, no sufrieron dafio
alguno.
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Ita Deo volente.

El humo acre se expandia por todas partes mientras las rafagas de viento, cada
vez mas feroces, hacian volar pequefios tizones ardientes. Esto reforzaba en los recién
llegados la impresion de que habia focos de fuego esparcidos sobre tejados muy
lejanos, y se oian voces por todas partes que aseguraban que toda la ciudad estaba en
manos de astutos saboteadores que querian ponerla de rodillas.

Las voces, incluso las mas absurdas, se nutrian unas de otras: se decia que el
Lazzaretto Nuovo, muy alejado de Rialto, la zona de los Carmini y la de San Nicolo
también eran pasto de las llamas.

Los parroquianos de la posada del Sol se habian convencido de que existia un
grupo de enemigos, habiles y peligrosos, que debian ser desenmascarados y
aniquilados para salvar a la Republica. Algunos habian vuelto a casa, habian cogido
las armas y se habian lanzado a la caza de saboteadores para limpiar la ciudad.

Los frailes, por el contrario, pensaban otra cosa. En las esquinas de las calles, le
explicaban a los que querian oirlos que todo lo que estaba sucediendo era fruto de un
plan de la misericordia divina: la ciudad habia vivido en el pecado y aquel era el justo
castigo.

A lo largo del Gran Canal los barcos de vino habian soltado amarras, mientras una
auténtica multitud de barcas y barquitas, con mercancia y objetos amontonados de
cualquier manera, vagaban de aqui para alld a la luz impetuosa del fuego que se
reflejaba sobre el agua horrendamente negra. Se hablaba, cada vez mas, de la
evacuacion forzada para los habitantes de las casas de Sant’ Aponal, de San Cassian y
San Silvestro.

Giustiniani, tras un momento de abatimiento, decidi6 pasar a la accion. Orden6
que se organizaran rondas armadas hasta la mafiana y anuncié a sus colaboradores
que el Consejo de los Diez se reuniria inmediatamente.

Se mandaron barcas de vigilancia no solo al Gran Canal y a otros canales
considerados importantes, sino también a la laguna, a pesar de los peligros que la
oscuridad podria reservar, para evitar que espias enemigos pudieran aprovechar la
confusién para intentar abandonar la ciudad sin ser vistos o para, por el contrario,
intentar infiltrarse.

Giustiniani orden6 también el arresto de todos los forasteros sospechosos. Los
individuos que no tuvieron justificacién para estar armados debian ser azotados y
sometidos a un duro interrogatorio, con la esperanza de que confesaran. Nadie podia
circular en barco sin autorizacion ni aventurarse a cruzar la laguna.

Barcas iluminadas por antorchas flameantes debian controlar el espejo del agua
incluso frente a la entrada de la laguna abierta al mar.

En Pescheria, en Rialto y en la plaza de San Marcos se levantaron horcas,
dispuestas para una justicia expeditiva, pero también para atemorizar a los que osaran
intrigar contra la Republica y minar su seguridad. Arrestaron y encarcelaron a
algunos paduanos. Quiza no eran culpables, pero los arrestos producian la impresion
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de que las autoridades tenian la situacién bien controlada.

Por la noche, se logr6 dominar las llamas gracias a que el viento se habia
debilitado. Cuando las primeras luces del alba iluminaron el lugar, las sefiales de las
ultimas chispas voladoras habian desaparecido, y dominaba, por encima de todo, la
desolacion.

Nevé mucho.

Venecia se cubri6 de blanco, el agua en los canales se hel6. De haber sucedido el
dia anterior, los pozos no habrian podido ofrecer ni un cubo de agua contra el fuego y
toda la ciudad habria corrido un grave peligro.

El pueblo se dio cuenta de que Dios habia querido castigar la ciudad, pero al
mismo tiempo no la habia herido hasta el fondo, y, para expresar su mas profunda
devocion, los fieles acudieron en masa a la iglesia para rogar y encender velas en los
altares.

El arco iris, aparecido a mediodia en un cielo débilmente azul, les parecio una
sefial de consuelo.

En San Marcos tuvo lugar una misa solemne con trombas, cantos y flautas.

La inquietud, aunque oculta, seguia siendo palpable.

Algunas semanas antes de que sucedieran estos hechos habian llegado a la ciudad
nuevas e importantes reliquias de santos y martires y el suceso se habia interpretado
como una sefial inequivoca del favor de Dios. El devastador incendio ya habia
extinguido los entusiasmos de muchos y habia insinuado la certeza de que el demonio
tramaba algo contra Venecia y contra sus ciudadanos e intentaba derribarla hasta los
cimientos.

Les esperaban aun nuevos hechos terribles.

Moses Conegliano, aunque impresionado por el alcance de la tragedia, se alegro
para sus adentros de que no le tocara de cerca el peligro: gracias a Mocenigo habia
tenido que devolver, de muy mala gana, las tiendas de Rialto y ahora eso le habia
salvado de un gravisimo perjuicio econémico.

«Pobre Mocenigo —pens6—, espero que no se acuerde de mi. Han pasado seis
afos desde el dia que lo conoci, pero me acuerdo todavia muy bien de cémo me senti
cuando me estaf6. Ahora, de repente, lo que entonces consideré un perjuicio, se
transforma, para mi, en un curioso golpe de buena suerte. Si hoy me hubiera sucedido
una desgracia como esta, me habria visto enfrentado a complicaciones insostenibles
y, en cambio, ahora me siento mal por lo sucedido, pero sin encontrarme en una mala
situacién. La fortuna es realmente voluble y absurda. Lo que una vez te parece mal, al
cabo de un tiempo puede convertirse en algo bueno».
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33
El sermon del fraile

Era el 20 de enero de 1515: el dia antes la nieve habia caido copiosamente y la ciudad
habia quedado revestida por un manto blanco que la habia convertido en un lugar
encantado. Los tejados de las casas, las chimeneas, las barcas, los pozos, los puentes:
todo estaba tefiido de blanco. Después, la nieve se transformé en lluvia y las plazas y
las callejuelas se llenaron de un barro sucio y resbaladizo. De vez en cuando alguien
cala y se levantaba cubierto de cieno, blasfemando contra el invierno, el frio, el
gobierno y, quiza, incluso contra algunos santos. Venecia se habia vuelto triste y gris
bajo la lluvia constante, pero la iglesia de Santa Maria dei Frari estaba a rebosar de
gente hasta el portal del centro de la fachada, que se elevaba majestuosa, con sus
agujas y sus ventanales goticos, entre las casas bajas y modestas que la rodeaban.

—Dios habia predestinado que encarnaria en el vientre de Maria al jefe de la
Iglesia militante, el jefe de nuestro mundo cristiano, y habia predestinado que, con la
sangre del martirio, se fundaria esta ciudad en los tiempos de Atila, el azote de Dios,
porque, para mantener la fe cristiana, se debe combatir la barbarie. Pero no basta con
combatir la barbarie de ayer. También se debe librar batalla a los nuevos delitos de
los infieles de hoy y de aquellos que no han querido reconocer al Cristo Redentor. Si
todos nosotros nos convirtiéramos realmente, todo se resolveria. Sobre nosotros caera
la bendicion divina. Todo concluira, todo sera claro, todo sera explicado.

Estas palabras, pronunciadas con énfasis y al mismo tiempo con aspereza,
resonaron como conclusion de un largo sermon en la inmensidad del espacio de Santa
Maria dei Frari y se perdieron, poco a poco, bajo las bovedas, dejando silenciosos e
inmoviles a los fieles recogidos en oracion.

También Giovanni Maria d’Arezzo, el fraile predicador que acababa de
pronunciarlas solemnemente desde el pulpito, estaba inmdévil con los ojos cerrados y
la cara contrita.

Impasible en apariencia, pero conmovido en lo mas intimo, Davide Conegliano
habia asistido al rito desde el fondo de la nave. Por primera vez tenia la oportunidad
de vivir en propia carne la hostilidad que los predicadores cristianos habian dirigido
hacia los judios cuando, como decia su padre, hablando de Dios olvidaban al hombre.

La noche anterior, en casa de Moses, se habia celebrado una tensa reunion en la
que habia participado un grupo de judios huidos del continente véneto y refugiados
en Venecia.

—Me han contado que el padre Giovanni Maria d’Arezzo, de la iglesia de los
Frari, esta hablando de nosotros en términos muy desdefiosos —habia intervenido
Baruch Askenazi—. Es un osado orador, capaz de inflamar los animos de quien lo
escucha. ;Qué podemos hacer?

—No tenemos que hacer nada —habia contestado enseguida Isaac Luzzatto en
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tono humilde—, solo debemos dejar que se desahogue, y todo pasara. Ya ha sucedido
otras veces. Si intentaramos reaccionar de algun modo, se volveria furibundo y la
situacién podria empeorar. ;Alguno de vosotros esta tan loco como para ponerse
contra la Iglesia veneciana? Este predicador goza de muchos apoyos. Es mejor
dejarlo.

—Seria muy grave si no hiciéramos sentir nuestra voz —habia exclamado, tenso
y con la cara roja, Immanuel del Medigo—. No podemos dejar que piensen que
somos dociles y temerosos, nuestro silencio seria equivalente a una admision de
culpa.

—En Venecia la actividad de los predicadores esta aumentando —habia
observado pacificamente Abraham Kalonimos—. Hasta hace un tiempo a las
autoridades de la Serenisima les molestaban estas iniciativas que escapaban de su
control. Ahora el ambiente ha cambiado. Al principio se trataba solo de corrillos
improvisados en las callejuelas o en las plazoletas, donde pocas decenas de personas
escuchaban los desahogos confusos de los religiosos en busca de una fugaz
notoriedad. Ahora estos hombres, que siembran el odio, son acogidos por las iglesias
y hablan desde pulpitos frente a centenares de fieles que los escuchan con atencién.
La marea esta creciendo. No sé qué deberiamos hacer. Creo que cada vez corremos
mas peligro.

Isacco Coen, desde el fondo de la sala, habia anadido:

—La acusacion contra los judios, considerados faltos de fe, es una costumbre
religiosa cristiana. Hoy se usa como arma politica en la lucha entre las distintas
facciones de los nobles que combaten y nos pilla en medio. Antafio los ataques contra
nosotros se incluian en las letanias contra el fraude, contra los engafios, contra los
vicios de los propios cristianos que en el fondo, en Venecia, todos conocian y que
eran ampliamente tolerados. Hoy los predicadores, aprovechando la situacion que se
ha creado en la ciudad tras la guerra, sostienen que la Serenisima Republica debe
recuperar el favor de Dios deshaciéndose de nosotros. Han sido habiles, han tejido
alianzas con una parte influyente de la nobleza. Son buenos negociadores y
testarudos.

—Todas vuestras ideas merecen ser apreciadas —habia concluido Moses
Conegliano—, pero, antes de decidir, debemos saber mas cosas. Debemos estar bien
informados y dejarnos de charlas. Cuando sepamos cémo estan realmente las cosas,
podremos reunimos, discutir y después decidir si es posible hacer algo.

—¢Quién nos informara? —habia preguntado uno de los participantes.

Habia habido un momento de incertidumbre. Después Luzzatto habia dicho:

—Solo Davide Conegliano puede hacerlo; mafiana, en los Frari, el padre ha
convocado a todos, sobre todo a los jovenes.

Muchos hicieron un signo afirmativo.

Moses habia permanecido callado. No deseaba que su hijo corriera tamafio
peligro.
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En cambio, Davide, que asistia a la reunion, no habia dudado y habia contestado,
inmediatamente, sin consultar a su padre.

—Me honra vuestra confianza. Iré.

A la mafana siguiente, sin ninguna preocupacion, Davide Conegliano se habia
dirigido hacia la iglesia dei Frari para escuchar el sermon del famoso padre.

Giovanni Maria d’Arezzo, tras pronunciar una parte de su invectiva, se quedo6 en
silencio, inmévil, con los ojos cerrados y el rostro contrito.

Tras algunos instantes interminables se levant6 de golpe y grit6 a pleno pulmon:

—Si nos comportamos bien, segin la conciencia cristiana, Dios, hijos mios, se
aplacara y esta monarquia nuestra, exenta ya de pecado, jsera mas feliz que antes!

Una vez mas sus palabras resonantes rebotaron por la amplia nave. Después
volvio el silencio, aunque esta vez el padre no se qued6 inmovil sino que, con los
ojos cerrados, sigui6 haciendo girar el crucifijo, manteniendo alta la tension entre la
multitud de fieles.

Pasados unos minutos, en un tono de voz extrafiamente bonachodn, del que nadie
poco antes le habria considerado capaz, revestido de piel de cordero, se puso a recitar
con vigor creciente, primero un soneto en latin inspirado y dedicado al crucifijo y
después una oracion especial ofrecida a Jesucristo.

En aquel momento Davide Conegliano se distrajo con la agitacion de la multitud
que habia frente a la entrada principal.

Entro, en palanquin, el dux Leonardo Loredan acompafiado de numerosas
autoridades. Entre estos, Antonio Trivulzio, obispo de Asti, Bernardino de Prosperi,
un orador de Ferrara muy afamado, del que se decia que frecuentaba la ciudad de la
laguna por un amor clandestino, Marcello Dona, que llevaba espada y que estaba a
punto de ser lugarteniente en Chipre, e inmediatamente después, en cortejo, siete
procuradores: Marco Bolani, Antonio Grimani, Nicolo Michiel, Tommaso Mocenigo,
Domenico Trevisan, el caballero Zorzi Corner y Andrea Gritti.

Todos ellos alli confirmaban los temores manifestados por Moses Conegliano:
ahora las autoridades escuchaban las arengas de los predicadores, que antes
consideraban subversivas.

El predicador no se perturbé lo mas minimo ante la llegada de personajes tan
importantes. Quiza ya habia sido informado de la visita, quiz4 no queria mostrar de
forma evidente que daba demasiada importancia a su presencia, quiza se sentia fuerte
con la popularidad que le otorgaba una multitud de fieles devotos.

Muchos de ellos, arrodillados, oraban en voz alta.

El impacto de los rayos de sol contra las coloridas vidrieras y las nubes de
incienso que se alzaban sinuosas favorecian la difusion de un fervor religioso
creciente y creaban un ambiente de misticismo al que pocos habrian podido mostrarse
insensibles.

La luz acariciaba los ojos de los presentes, el incienso embriagaba el olfato, las
palabras penetraban en sus corazones.
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El propio Davide estaba conmovido por la majestuosa coreografia que anulaba al
individuo y exaltaba lo divino. De todos modos, por muy fascinado que estuviera,
pensO: «En nuestras sencillas sinagogas, estamos mejor». Pero no tuvo tiempo de
dejarse llevar por sus pensamientos porque las palabras del padre lo sobresaltaron.

—Jesucristo —exclam6 el fraile con vigor y fuerza renovada—, nosotros
esperamos que los destinos de esta ciudad te sean siempre caros y nos esforzaremos
por hacer desaparecer permutas, fraudes, vicios, engafios y corrupciones. Esta ciudad
se fundé contra los barbaros y por la fe de Cristo y, desde que naci6, se sabia que su
destino seria milenario, un destino rico y poderoso basado en el favor de Dios y de
sus apostoles.

Se detuvo un instante y después continuo:

—También yo creia que seria asi, segtin el auspicio eterno. Pero la inmoralidad de
esta ciudad ha descompuesto nuestras esperanzas y ha provocado peligros que estan
ante los ojos de todos y pueden llevarnos a la ruina.

El tono del sermon era vibrante, las palabras se enfatizaban con fuerza.

—Quiza la crisis que ha golpeado la Republica haya terminado, pero las insidias
pueden volver a surgir. Me temo que, si hombres sin fe contindan vagando por las
calles de Venecia, todo esto sera posible. Hay muchas costumbres depravadas en esta
ciudad que deben ser desenmascaradas y combatidas. Hay demasiados judios en esta
tierra que frecuentan las zonas de Sant’Agostin, Santa Maria Mater Domini y San
Polo. Al menos antes eran temerosos y no se dejaban ver paseando durante nuestras
sagradas fiestas. Ahora en cambio cada dia tienen menos miedo y hay muchos
bellacos que merodean por todas partes, incluso durante nuestra Pascua, que celebra
la Resurreccion y sanciona la derrota definitiva de los negadores de Cristo. Este es un
hecho horrendo, pero hasta ahora nadie habia dicho nada porque estabamos en
guerra. Se decia que los necesitabamos y quiza los necesitabamos, pero ;tendremos
que necesitarlos siempre? ;Sabiais que los médicos judios son cada dia mas
arrogantes? Visitan a pacientes cristianos, desnudan a nuestras mujeres. Quiza antes
abusan de ellas y si no lo hacen, podrian hacerlo. Los judios deben ser privados de
todo, y todos sus bienes deben ser puestos a disposicion del Estado: deben ser
nuestros siervos y siervos también de la fe que no han querido aceptar.

Tras esta vehemente invectiva, el padre afronté complicados temas teoldgicos de
los que Davide no comprendio nada. Solo solt6 un suspiro de alivio porque parecia
haberse olvidado, al menos por el momento, de la que parecia su obsesion principal:
los judios.

Volvio a prestar atencion a las palabras del religioso cuando este se puso a atacar
con violencia a algunos venecianos.

—Dejan salir las reliquias de la tierra véneta —retron6—, cuando antes sus
progenitores competian para ir por el mundo en busca de pedacitos de cuerpos de
santos para poder llenar las iglesias.

Con la cara encendida, agitando las manos, Giovanni Maria d’ Arezzo, predicador
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dominico, sigui6 arengando a los oyentes inoculando en los corazones la
desconfianza y el odio:

—Venecia no necesita murallas, y todo esto es posible porque hay noventa
cuerpos de santos, algo extraordinario e inimitable, diez clavos de la santa cruz y
numerosas reliquias de nuestros amados santos. Vuestra devocién no debe tener
limites. Demostrad que sois dignos del favor de Dios.
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34
Arresto y fuga de Davide

En un rincon escasamente iluminado de la iglesia, Davide escuchaba muy atento y en
tension. Nunca habia oido pronunciar un sermén tan violento en el que los judios
fueran mencionados muchas veces con desprecio, sefialados como el simbolo del mal
y acusados de todas las infamias.

En su casa habia oido hablar de los sermones de ciertos padres poseidos.

—Por suerte no todos son asi —habia dicho Moses—, conozco algunos de los
que me fio y que son un auténtico ejemplo de piedad cristiana, en el sentido de que
aplican con conciencia las reglas del amor hacia el préjimo.

En Treviso también habia habido sermones en los que los judios eran acusados,
pero nunca se habia llegado a la tension que ahora se respiraba en Venecia.

Ahora, en la iglesia de Santa Maria dei Frari, con las palabras del padre D’ Arezzo
atacando a los judios por faltos de fe, «pérfidos», «deicidas», «portadores de vicios
nefastos», Davide se qued6 muy trastornado no solo por la dureza de las palabras que
se habian pronunciado en aquel lugar sagrado y por el tono violento que no prometia
nada bueno, sino mas que nada por las acusaciones que le parecian monstruosas e
increibles.

Moses, aunque les hablaba abiertamente a sus hijos del odio contra los judios,
siempre suavizaba las partes mas asperas de los discursos teologicos y evitaba dar
importancia a las absurdas acusaciones que se lanzaban contra ellos.

Davide sabia perfectamente que los judios eran pocos y débiles, que recibian
golpes por todas partes. Habia hablado de ello muchas veces con sus amigos, incluso
con los que no eran judios, pero que jugaban con €l encantados cuando vivian en el
campo, o con los que habia conocido en Venecia.

Poco a poco se habia dado cuenta de que los peligros y las insidias que cada dia
corria su familia eran numerosos. Habia comprendido que el mundo cristiano en el
que vivian los toleraba, pero no los aceptaba completamente y los mantenia al
margen.

En aquel momento, en la iglesia dei Frari, a Davide le vinieron a la cabeza las
palabras de su padre: «Nosotros no somos distintos a los demas. Tenemos todos sus
defectos, y, quiza, alguno mas. Sobre todo nos distingue la inquietud por nuestra
precariedad. Cuando oimos un ruido de pasos o el golpe seco de los cascos de un
caballo, no pensamos que se trata de alguien que camina por nuestra calle, sino de
alguien que esta a punto de llamar a nuestra puerta para amenazarnos, quiza en
nombre de un amor absurdamente vivido o de una fe ciega o dogmatica que no
admite la diferencia. Estamos obligados a estar alerta, a mirar alrededor intentando
comprender porque si no lo comprendemos rapidamente, podriamos enfrentarnos a
problemas muy grandes».
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Las palabras del padre se mezclaban con las del predicador, que acababa de oir, y
creaban en Davide Conegliano un desconcierto profundo, un nerviosismo
irrefrenable.

En aquel momento, el joven decidié marcharse.

En la calle del Pistor se encontr6 con Isaac Vivante, un amigo de su padre, y le
pregunt6 de donde venia.

—He asistido al sermén de un fraile —respondio Isaac— y todavia tengo la
cabeza llena de sus palabras y la vision de los cuatrocientos nifios, todos vestidos de
blanco y con las velas en la mano, recogidos en una procesion aparentemente
espontanea, pero en realidad organizada. En cuanto a las madres de los nifios, estaban
tan endemoniadas que daban miedo. Han salido de la iglesia de San Marziale y de
Santa Fosca y han llegado hasta el puente dell’Aseo. A la cabeza iba un sacerdote con
la cara rubicunda, triste y antipatica, que no dejaba de aconsejar a todos ayunos y
penitencias. Dicen que quieren aplacar la ira de Dios, pero en realidad estan haciendo
de todo para aumentar la ira de los hombres. No se sabe qué quieren en realidad.

—Yo creo que ya empiezo a entenderlo: por una parte, parecen promulgar amor a
todo el mundo; por otra, se dejan llevar por cualquier bajeza —dijo Davide airado—.
Es necesario desconfiar de esta gente cruel que habla de hermandad pero se comporta
de forma contraria. Yo también acabo de escuchar el sermén de un fraile. El sermén
de ese hombre estaba lleno de odio contra nosotros.

No tuvo tiempo de terminar la frase porque cay6 sobre los escalones del puente
tras recibir un empujon en la espalda. Apenas tuvo tiempo de levantarse. Dos
individuos estaban encima de él.

—Te hemos seguido. Has salido de la iglesia, pero eres judio. No deberias haber
entrado. Quieto. Estas arrestado.

Davide se levanto rapidamente y pregunto:

—¢Quiénes sois?

Vivante habia desaparecido.

— ¢ Prefieres que te arrestemos o nos sigues sin resistirte? Tenemos dos pufiales: o
nos obedeces o puedes considerarte muerto.

La placita estaba desierta en aquel momento. Quiza alguien habia visto la escena,
pero se habia esfumado, como habia hecho Vivante, Davide sabia perfectamente que
este no era un corazon de leon. Ademas tampoco podria haber hecho mucho por
ayudarlo, desarmado como iba y sin ser demasiado fuerte.

Era de esperar que, al menos, advirtiera a los suyos.

El joven decidio no resistirse y se dejo llevar por los dos agresores.

—No debiste entrar en la iglesia sin permiso. Podria ser que te arrepintieras y
fueras castigado por tu audacia —lo amenaz6 uno de los guardias.

—No sabia que estuviera prohibido.

Sus guardianes no respondieron. Pasaron por algunas callejuelas estrechas que
daban a una plaza poco iluminada. Se cruzaron con un grupo de borrachos que
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cantaban y gritaban obscenidades bloqueando practicamente el paso. Los guardias
intentaron alejarse y empujar a los mas exaltados que blandian sus antorchas a modo
de armas. En el barullo que se desatd, Davide aprovechd la distraccion de los
guardias y se perdio entre las sombras.

Se alejo rapidamente entre las callejuelas vacias, cruzé una placita y recorrié un
largo muelle; después eché a correr por la calle del Prete, a continuacion por la calle
de los Ragusei, en el campo de Santa Maria Formosa dobl6 a la derecha y después de
mirar a su espalda, dobl6 a la izquierda junto a un oscuro canal y al poco rato estaba
en casa. Se encontrd, no sin sorpresa, a Vivante y al resto de la familia, todos presa de
un gran nerviosismo.

Moses Conegliano tenia la cara cansada como no se le habia visto en los tltimos
tiempos. Tenia la tez grisacea, y estaba descompuesto y angustiado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Nada, nada importante. Solo me han robado el dinero. Una agresion no
demasiado peligrosa.

—No es verdad —dijo Vivante—, he oido que te hablaban...

Davide miré ferozmente al viejo, que se call6 intimidado.

—No ha sucedido nada.

—Tienes un corte en la cara.

—Me he herido en la caida, te digo que no ha sucedido nada.

Cogio del brazo a Stella y a Dolcetta, que se habian acercado con trapos calientes
y agua, y se las llevo aparte.

—Dejadme un momento con mis hermanas y volveré enseguida.

Le mando un beso a su padre, que lo miraba con aire inquisitivo, y desaparecio en
su habitacion.

—Dentro de unos minutos volveré y os contaré lo que ha sucedido en la iglesia.

Mas tarde sabia que deberia hablar con su padre en serio.

Moses entonces se volvio hacia Vivante.

—Da una vuelta, ve a ver a todos y diles que quiero verlos después de cenar, pero
no demasiado tarde. Tenemos que tomar algunas decisiones.
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35
Noticias alarmantes

Aproximadamente dos horas después llegaron muchos hombres con expresiéon
preocupada, todos bien arropados protegiéndose del frio y el viento. Entre los
primeros llegd6 Abramo Cuzzeri, un hombreton alto con una voz profunda:

—¢ Visteis qué nevada anoche?

—Nunca habia visto algo tan hermoso —dijo Conegliano—; el silencio era
absoluto, los canales helados, poca gente en las calles, barcas cargadas de nieve,
todos los tonos de gris.

—Tuvieron que mandar a Rialto, a Merceria, a la plaza de San Marcos, mozos
pagados para amontonar la nieve y el hielo y echarlo todo al canal.

Poco después llegaron Emanuele Alpron, Isacco Vita Cantarmi, Mandolin Hazan,
dos Luzzatto, tres Morpurgo, un puiiado de Levi y Coen, los Polacco y dos Todesco.

—:;Hablabais de la nieve? —pregunto uno de los Todesco—. En la plaza de San
Polo sucedio de todo: primero se echaron bolas de nieve, después se liaron a
bastonazos. A continuacion llegaron los insultos. Conclusion: treinta y cinco entre
muertos y heridos. Esta ciudad, que parece tan tranquila, en realidad es muy violenta.

—Queridos amigos, os he rogado que vinierais a mi casa —pronuncio Moses
Conegliano con aire ya cansado— no solo porque mi hijo debe hablaros del sermon
de hoy en la iglesia dei Frari, sino también para hablar con vosotros de una noticia
que me ha llegado hace pocos minutos por medio de un fiel amigo armenio recién
llegado de Oriente.

Con calma, Davide se dirigi6 a los presentes:

—FEsta mafiana he asistido a escondidas a la iglesia para saber si eran ciertos los
rumores de que habria un nuevo sermén contra nosotros y, sobre todo, de que en la
ceremonia intervendrian personajes importantes... y asi ha sido.

Mientras el joven contaba su experiencia, en el fondo de la sala comenzaron a
circular los primeros murmullos y los primeros comentarios y a emerger las primeras
preocupaciones.

—Hemos compartido con los venecianos el miedo a la guerra y ahora, pasado el
peligro, quieren tomarla con nosotros, que somos débiles —dijo Daniele Morpurgo a
Gabriele Luzzatto.

—FE] ambiente esta cambiando, los predicadores estan sublevados y si alguien no
les planta cara con fuerza o los utiliza para otros objetivos, nosotros nos
encontraremos en medio —respondio este cerrando los ojos como si deseara
concentrarse mejor.

—Debemos reaccionar —afirmé con vigor uno de los mas jovenes.

—No me parece facil en absoluto —respondio Moses Conegliano.

—Tenemos amigos entre los nobles —observé desde el fondo el mas anciano de
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los Levi.

—No podemos ni buscar ayuda ni fiarnos de los nobles. Los que estan en deuda
con nosotros no querran ponerse de nuestra parte de forma manifiesta. Los acusarian
de corrupcion. Los pondrian en ridiculo. Si tenemos algun amigo es mejor protegerlo,
escondido y a salvo. Podra trabajar mas eficazmente en la sombra, incluso hablando
mal de nosotros, para después salvarnos.

—Palabras sabias e iluminadoras, pero entonces, ;qué otra novedad tienes que
comunicarnos?

Moses Conegliano guardo6 silencio unos segundos como si quisiera ganar tiempo.

—Mi hijo nos ha contado lo que ha visto, pero hay mas.

Call6 un momento, pero al ver que todos se impacientaban levant6 una mano para
pedir silencio y dijo:

—Existe un proyecto que algunos nobles estan valorando, de acuerdo con un
grupo de curas, y que todavia no esta del todo claro. Me lo ha contado un armenio
que lo sabe por nuestro embajador en Constantinopla. No sé mucho mas, pero me da
miedo que sea cierto: parece que quieren mandarnos a vivir a todos a una zona
periférica, alejada del centro de la ciudad, y que trasladaran alli también nuestros
almacenes.

—Estupideces —interrumpio impetuosamente Luzzatto.

—iPatrafas! —insisti6 Morpurgo.

—No es razonable en absoluto —dijo Coen bajando la cabeza—. ;Por qué nos
convocas de noche, con la nieve y el viento que hay, para contar cuentos que llegan
de Constantinopla y son de tercera mano?

En este punto todos empezaron a hablar entre ellos creando una gran confusion.

Moses callaba, mientras su hijo Davide parecia muy irritado y daba a entender
que queria intervenir.

—(Callate, deja que se desahoguen, las malas noticias se dan una por una.
Ademas, ellos no saben que estoy bien informado, y tienen sus motivos para estar
descontentos.

—Lo que dice Conegliano es irracional y, sobre todo, no se basa en
conocimientos ciertos.

—Aunque fuera verdad, no podriamos aceptarlo. Debemos presentar una
peticion, acudir al dux. Pedir ayuda a nuestros amigos.

—Es necesario comprender mejor lo que esta sucediendo. {Si no nos quieren nos
vamos!

—La unica solucién posible es la de ofrecer una gran suma de dinero. Tal vez asi
se volveran mas maleables.

La tension y la preocupacion eran palpables.

—Aprecio vuestras ideas, comparto vuestra reaccion —dijoMoses—, y creo que
todas se van a discutir y valorar, pero os ruego que me permitais continuar. Os
conozco bien a todos y sabia por adelantado que me responderiais asi. —Después
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afladi6—: Pero, perdonadme, conozco nuestra situacion y puedo deciros que no
tenemos por qué mostrarnos escépticos ni siquiera bromear. La situacion esta
empeorando. Solo debemos intentar evitar males mayores.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que nuestros enemigos son poderosos e influyentes, que nuestra
presencia puede ser til a algunos, pero que otros nos detestan...

—No nos detestan —dijo un joven—. Querrian convertirnos porque asi estarian
mas convencidos de su propia fe. Solo tienen miedo de nosotros porque pensamos de
otro modo.

—No me parece que podamos perder tiempo en discusiones teologicas —
exclamo6 desde el fondo, con nerviosismo, otro de los invitados—. Esta es una
cuestion de lucha por el poder y, en este campo, nosotros siempre salimos perdiendo.

Todos callaron y entonces Conegliano aprovecho la ocasion:

—No sé hasta qué punto estas decisiones sobre nosotros ya estan tomadas. Puede
que todavia no hayan tomado ninguna con consenso, pero tengo la sensacion de que
lo haran pronto. Sé que muchos quieren nuestra expulsion.

—No es posible, jtienes que estar mal informado! —exclamo desde el fondo uno
de los Todesco.

—AQuerria estarlo, pero en cambio puedo aseguraros que estas informaciones son
muy secretas y que, aunque vengan de Constantinopla, han sido verificadas y
controladas: o seremos expulsados o prevalecera la tesis menos dura y nos confinaran
en una zona periférica con todos nuestros bienes y con nuestros almacenes.

Todos conocian a Conegliano desde hacia mucho tiempo y, frente a estas
palabras, pronunciadas en un tono seguro que no admitia réplica, comenzaron a
pensar que algo verdaderamente imprevisible y duro de soportar se estaba
preparando.

Nadie se dio cuenta, debido a la preocupaciéon general, de un destello en la
expresion fija e indescifrable de Gabriele quien, no habiéndose perdido ni una
palabra, apoyado en la columna del fondo de la sala sin decir nada, estaba palidisimo.

—Ved, queridos amigos, no tengo una propuesta y mucho menos una solucion,
pero me parecia necesario poneros sobre aviso. Quien quiera puede aprovecharse de
ello e intentar marcharse antes; quien quiera puede quedarse e intentar obtener
confirmacién y pensar en alguna solucion. Yo ya os he avisado. Os ruego que no
divulguéis esta informacion y que, mientras tanto, os preparéis para lo peor. Os ruego,
insisto, que sedis lo mas discretos posible. No quiero poner en peligro a mis
informadores, aunque creo que estas noticias, dentro de poco, seran del dominio
publico. Muy pronto sucedera algo.

Apenas habia acabado de hablar cuando, por ironias del destino, en aquella noche
fria y llena de nieve y viento, sucedio algo.

Entré en la sala un criado que se acerc6 muy nervioso a Moses Conegliano y le
susurro unas pocas palabras al oido.
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36
Procesion en la plaza de San Marcos

La lluvia torrencial dur6 tanto que la procesién prevista en la plaza de San Marcos
para el primer domingo de febrero no se celebr6 y fue aplazada en un primer
momento a marzo, después, por algin motivo, al dia de San Angel y, después, a
octubre, al final de un largo verano.

Moses no habia visto jamas tanta aglomeracion de personas y sentia mucha
curiosidad por asistir a lo que no entendia si era una manifestacion religiosa, civil o
politica, o quiza tanto una cosa como otra. Le pidi6 a Gabriele que lo acompafiara vy,
sabiendo que su hijo estaba celoso, decidi6 no invitar a Mandolin. En realidad,
también se lo habia pedido a Davide, pero el joven, por algin motivo que le habia
parecido incomprensible, habia dicho que no y le habia aconsejado vivamente que no
fuera. Presentarse de incognito podia ser arriesgado porque, si los reconocian, no
faltarian los problemas. Asi que tomaron algunas precauciones: se pusieron capas
muy pesadas y largas y se mezclaron con la multitud festiva que confluia hacia el
Palacio Ducal.

Las tiendas estaban todas cerradas y las posadas del Sombrero Negro y de la Oca
Blanca, escondidas en callejuelas vecinas a la plaza, la del Civran, la de los Furlani y
la dell’ Aseo estaban llenas de parroquianos y se estaban haciendo de oro.

El sonido de las campanas llamando a fiesta desde todos los campanarios de la
ciudad se difundia por las calles y placitas, y la confusién de voces y ruidos era
ensordecedora. En los balcones colgaban telas de colores y la excitacion parecia ir en
aumento.

Creian llegar con tiempo, pero, a pesar de la antelacion, encontraron la plaza llena
a rebosar y no fue facil entrar y encontrar un sitio desde el que observar lo que estaba
sucediendo.

Gabriele estaba silencioso y hurafio, como siempre, pero no de mal humor.
Moses, en el fondo, esperaba aprovechar la oportunidad para hablar con su hijo un
poco mas de lo que tenia por costumbre.

Normalmente insolente y seguro de si mismo, el joven miraba alrededor y parecia
intranquilo. Viendo que muchos se tapaban con la capa hasta los ojos y daban
muestra de gran concentracion en la oracion, acabo por taparse mas para evitar que 1o
reconociera algun compariero de correrias.

La iglesia de San Marcos y el Palacio Ducal aparecian cubiertos con estandartes
de los dux y de numerosos capitanes y superintendentes de la armada. La fachada de
la iglesia estaba adornada con telas y tapices que se mecian con el viento, y el sol
hacia brillar con sorprendente intensidad y con fogosos destellos los mosaicos de oro.
En el presbiterio lucian cuadros votivos de bella factura. Principes, capitanes
generales y aristocratas cuyas obras habian dado lustre a la Republica habian
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obtenido el privilegio de exponerlos.

Las telas que cubrian el Palacio Ducal eran del célebre taller del maestro Stefano,
tapicero que ya en el pasado habia recibido el prestigioso encargo, y que en Venecia
gozaba de gran fama.

Durante la noche se habian montado a toda prisa muchos palcos para delimitar el
recorrido que se realizaria, con lentitud y solemnidad concertadas con esmero,
primero a lo largo del muelle y después a través de la plaza.

Sacerdotes, soldados, nobles, hermosas mujeres, jévenes con cirios en la mano,
dignatarios, plebeyos y plebeyas, inspirados por Dios, pero también simples curiosos,
menos temerosos, que querian simplemente participar en la fiesta del pueblo,
caminaban tranquilamente tomando posiciones segun las rigidas reglas del
ceremonial: nada se habia dejado al azar.

Forasteros, procedentes de paises lejanos y también del continente véneto, y
profugos que se habian refugiado en las islas de la laguna para escapar de las tropas
enemigas, empujaban hacia los puestos mas altos de las tribunas, intentando
conquistar las posiciones mas favorables para poder admirar un desfile que veian por
primera vez.

El campanario, dafiado por el reciente terremoto, estaba rodeado de una
empalizada. Para embellecerla la habian envuelto con las ensefias y las banderas de
estirpes ilustres. Flores y telas multicolores creaban un ambiente alegre que parecia
adaptarse mal a una ceremonia religiosa o politica, fuera lo que fuese.

Tambores, trompetas y otros instrumentos musicales llenaban el ambiente de
sonidos alegres y festivos.

Moses y Gabriele Conegliano contemplaban silenciosos aquel espectaculo de
luces, colores, opulencia y de riqueza insélito para ellos, en espera de lo que
sucederia poco después y que todavia no lograban imaginar.

También en el interior de la iglesia se habia dispuesto todo con elegancia.
Algunos figurantes que representaban a los apostoles iban vestidos con tunicas de
«seda de cura», mientras que sobre los respaldos de los sillones se habian colocado
telas de seda pesada tejida con hilo de oro.

En el altar, y encima de este, otras telas doradas recogian joyas y piedras
preciosas en tal cantidad que cualquier forastero se habria quedado impresionado y
atonito de no haber sabido ya que se hallaba en la inclita ciudad de Venecia.

El sillon ducal estaba cubierto con una tela preciosa igual a la que estaba
extendida a sus pies, donde el dux se arrodillaria.

Anonadado, Moses tuvo la sensacion de que algo totalmente fuera de lo corriente
estaba a punto de suceder y de que se le cortaba la respiracion.

Un clamor de trompetas, soplando al unisono, llamé su atencidn.

La procesion comenzé a moverse y el pueblo, amontonado dentro y fuera de la
iglesia, contuvo un momento el aliento al ver al dux.

www.lectulandia.com - Pagina 137



37
Angeles y penitentes

El principe serenisimo llegd, tras una larga espera, acompafiado del reverendisimo
domino Antonio Contarini, patriarca de Venecia, y entré por la puerta que, desde las
estancias del Palacio Ducal, permitia acceder al interior de la iglesia.

La procesion comenzé a moverse muy lentamente con sonidos y cantos que se
sobreponian y que se perdian en el aire, ligeras letanias que formaban un fondo
uniforme y borroso y dejaban a todos los presentes sobrecogidos por una sensacion
de aturdimiento y de intensa emocion espiritual.

Los primeros en llegar fueron los representantes de la Escuela de la Misericordia,
con trajes ajustados y largos hasta los pies, como era costumbre, con candelabros
dorados y cirios y con un séquito de nifios vestidos de angeles. Eran veintisiete y cada
uno llevaba en la mano una candelera de plata, con la vela encendida. Después se
unieron a ellos cincuenta y ocho penitentes que sostenian del mismo modo jarros
finamente trabajados y cincelados con figuras de santos. Al final, bajo un baldaquin,
aparecié una parihuela con una primera reliquia, una mano de santa Teodosia
adornada de plata pulida, y, bajo un segundo baldaquin, fue posible entrever un
relicario con una espina de la corona de Cristo.

Al ver la mano, Moses tuvo un sobresalto que logro disimular y del que solo
Gabriele, que miraba de reojo a su padre y habia previsto su reaccion de disgusto, se
dio cuenta. Aprovechando un momento de confusién Moses inici6 la conversacion:

—:Qué te parece?

—No es el momento —respondi6 secamente Gabriele.

A continuacion se presentaron nuevos penitentes, unos con bandejas relucientes,
otros con cirios enormes encendidos y metidos en altos y macizos candeleras de
plata. Después, sostenida por muchos jovenes, se exhibia en el mas absoluto silencio
una gran cruz, ejemplo de refinada orfebreria, seguida de una barca construida con
materiales preciosos.

Rompié el silencio una nueva multitud de penitentes con cirios verdes en la
mano.

—¢Qué? —pregunto Moses en voz baja.

—No soy esttpido. Conozco bien a los venecianos. Veras después. Esto es una
manifestacion de su poder. —Luego, con un atisbo del antiguo afecto, afiadio—:
¢ Estas sorprendido, no?

Moses asintio. Estaba conmovido por el fervor religioso frente a una reliquia: los
huesos de una mano. Lo sentia todo como algo profundamente ajeno y ofensivo y
experimentaba una intensa turbacion cuyo origen, en aquella circunstancia, no habria
sabido explicar.

La escenografia era sugerente y todos los detalles tenian un significado preciso.

www.lectulandia.com - Pagina 138



No podia negarse a si mismo que experimentaba sentimientos contradictorios de
reverencia y horror, una mezcla de atraccion y repugnancia, un deseo contradictorio
de ser participe y mantenerse al margen. Estaba impresionado con aquella ostentaciéon
de magnificencia y de formidable ritual, y con los efectos que ejercia sobre la
multitud del pueblo que asistia y participaba.

Lo distrajo de sus pensamientos la vision del nutrido grupo de los representantes
de la Escuela de Santa Maria della Carita que llevaban muchos cirios y, detras, en una
vitrina de oro, el capelo rojo perteneciente al cardenal Bessarione y, en una caja
plateada de tapa transparente, sobre telas preciosas, algunas reliquias de este, vy,
finalmente, un fragmento de las vestiduras de la Virgen y de la camisa de Cristo.

Con gran pompa y solemnidad, sobre un pedestal, aparecio un hueso de la mano
de san Lucas, rodeado de penitentes que giraban alrededor.

—Las vestiduras de la Virgen, la camisa de Cristo, el hueso de san Lucas...
¢dénde acabara la fe?

—Querido padre, sé que no nos oye nadie, pero callate, podriamos acabar ante un
tribunal.

Moses se mordio la lengua. Lo que mas le molestaba era la tranquilidad de su
hijo, su indiferencia.

Un penitente, vestido de angel, era el enlace de un espeso grupo que escoltaba la
estatua de santa Barbara adornada de joyas y perlas de gran tamafio. Detras de ella
venian muchos mas devotos que tenian en la mano cirios rojos y entonaban
armoniosas letanias.

El ritmo de la procesion era apremiante: se exhibian riquezas enormes, suscitando
en todos los presentes una sensacion de profundo estupor, en un ambiente difuso de
devocion.

«Esta religion nunca deja de maravillarme», pens6 Moses.

Y mir6 aquellas caras, aquellos hombres, intentando comprender al menos alguno
de sus pensamientos mas ocultos.

En aquel momento llegaron, con meditada solemnidad, casi como si quisieran
manifestar todo su poder, los hombres de la Escuela de San Juan Evangelista, con
candeleras dorados, ochenta tazas y otros tantos pinceles, seguidos de mas penitentes
que oraban en voz baja portando grandes vasijas en la mano, trabajadas con
incisiones que representaban a santos en oracion.

La procesion salio del Palacio Ducal, desde la Porta della Carta, atraveso la
iglesia de San Marcos, desfilo frente al principe y se dirigi6 a la plaza, donde se
deshacia y se mezclaba con la multitud apretujada.

Moses vio con gran sorpresa un baldaquin sobre el que estaba posado el pie de
san Martin, adornado con plata. Esos pedazos de cuerpos, aquellos pobres huesos,
exhibidos asi sin pudor, lo turbaban en lo mas intimo.

Cada reliquia de diferente origen que pasaba le provocaba las mismas reacciones
con una monotonia creciente que a él mismo le fastidiaba.
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Sus vecinos, en cambio, estaban fascinados con el espectaculo. Muchos, presos de
una renovada emocion religiosa, oraban de forma frenética e intensa como si
estuvieran convencidos, en aquel instante, del extraordinario poder de Dios. Otros, en
absoluto silencio, permanecian inmdviles, impresionados por la ceremonia que se
desplegaba frente a sus ojos.

Con gran estruendo, irrumpié un nuevo grupo de penitentes, poseidos,
provocando un murmullo difuso entre los espectadores: uno de ellos, vestido de
mujer, representaba a la Justicia con la espada en una mano y la balanza colgando de
la otra.

Enseguida se presentaron mas penitentes que llevaban en andas la cabeza cortada
de santa Zentiliana adornada con lazos y plata.

Aquella visién provocéd, una vez mas, una gran exasperacion en Moses que
empezO a mirar alrededor y no dudé en admitir para si mismo que sentia miedo,
mientras su hijo permanecia mudo e impasible.

—Estas bien? —susurr6 a su hijo.

—Estoy bien. Pero estoy mejor si te mantienes en silencio.

— Sientes lo mismo que yo?

—A mi todo esto me da lo mismo.

En aquel momento la procesion cambio, aunque seguramente pocos espectadores
se percataron de la diferencia. Mientras que, hasta entonces, las escuelas habian
exhibido objetos preciosos de inspiracion religiosa, la Escuela Grande de San Roque,
fundada hacia poco pero ya muy ambiciosa, probablemente a peticién de exponentes
de la nobleza con autoridad, se presento a la cita con pinturas que transmitian de
forma alego6rica mensajes politicos.

Primero los numerosos adeptos desfilaron frente al principe con cirios dorados
que rodeaban un enorme crucifijo, para reafirmar la importancia de la fe en la vida de
la ciudad lacustre. Después llegd un trono con el dedo de san Roque, una cesta de
mimbre de raso carmesi llena de objetos de plata, seguida de veintiocho nifios
ruidosos vestidos de angeles, y de una estatua de madera del santo inspirador de la
escuela, de tamafio natural, cubierta de oro y plata y rodeada de hombres que tocaban,
con gran pompa y estruendo, trompetas relucientes.

Lo seguia, llevado a hombros por hombres engalanados con vestiduras de color
rojo fuego, un enorme san Marcos vestido de apdstol y, junto a él, una mujer que
debia de representar la ciudad de Venecia y parecia que tuviera en la boca una
paloma, simbolo del Espiritu Santo.

Moses consiguio leer: Vidi lachrimas tuas.

Venecia decia: «Te doy las gracias porque me has mostrado todo» y san Marcos
respondia: «No tengas miedo de ellos, porque estoy contigo».

Los dos Conegliano contemplaron las figuras alegoricas que desfilaban frente a
ellos, pero no se dieron cuenta de la novedad politica que representaban, ni captaron
el matiz significativo de que fuera una escuela, y no el gobierno de la ciudad, la que
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lanzara un mensaje politico que no figuraba en ninguno de los cuadros pintados en
aquel periodo en las dependencias publicas.

«Abrabanel habria comprendido mejor que yo», pens6 Moses con nostalgia.

Sobre los soleri, es decir, las tablas pintadas, habia escritas leyendas asociadas a
las imagenes.

En una de ellas se mostraba al Papa, con su mitra y un paramento sagrado todo de
oro, junto a dos cardenales uno a cada lado, y frente a él se consumia entre las llamas
el rey de Francia.

El soberano imploraba: «Domine, adiuva me quia crucior iti hac fiamma». El
Papa respondia: «Quare/registi fidem», y los dos cardenales comentaban: «Bonus erat
ei: Si natus non/uisset».

En otro soler estaba pintada la apoteosis de la Justicia posada sobre el globo
terraqueo.

«Nolite timere, cessavit ventus» tenia una unica interpretacion posible: tras la
tormenta causada por la liga de Cambrai las aguas se habian calmado y Venecia podia
soltar un suspiro de alivio.

El juego era perfecto y la sugestion, muy bien preparada, era total. En este cuadro
viviente de poderosos, la mas poderosa era la Serenisima Republica, que sabia
maniobrar con vigor y con gran fe en si misma, y asi lograba sobrevivir a las
maquinaciones de los que pretendian arruinarla.

Moses permanecia mudo, estupefacto sobre todo porque la procesion no parecia
tener fin.

—Nunca habria dicho que experimentaria emociones asi.

—No exageres, solo son escenas de teatro —dijo Gabriele y afiadio, en un tono de
voz un poco mas alto— terriblemente eficaces.

Este dialogo pareci6 molestar a un espectador cercano a ellos que los miro, por
primera vez, con expresion enojada.

Entonces Moses callo y siguié observando los rostros de los hombres que
desfilaban frente a ellos y, se vela muy claramente, sentian toda la importancia de ser
actores y protagonistas del acontecimiento.

El espectaculo no tenia fin.

«En los proximos dias —pensO otra vez Moses— encontraré quien me sepa
explicar bien el significado oculto de este extraordinario desfile».

Irrumpieron doscientos penitentes, que se abandonaban a lamentos inconexos,
llenando todo el espacio. Se quedaron unos minutos entre la multitud, después se
alejaron a la misma velocidad con la que se habian presentado en escena.

Los sustituyeron frailes gigantescos que caminaban diciendo misa, desprovistos
de todo oropel y sin plata.

Por fin se unieron los frailes de Santa Maria Grazia portando reliquias de todo
tipo, entre ellas dos cabezas cortadas de plata, una de santa Ana y otra desconocida.

Moses sintié una intensa y renovada sensacion de turbacion e incredulidad, y una
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vez mas se quedd pasmado viendo que, en cambio, Gabriele miraba la escena con
expresion de fastidio.

—Si pudiera, me marcharia —susurré6 Moses en tono nervioso.

—No deberias haber venido —le secund6 Gabriele y afiadi6—: pero ahora
comportate, te lo ruego.

—iQué remedio! jEstoy rodeado!

Llegaron los padres del hospital de los Crociferi, con veinte angelitos, y después
veinte mas, con espadas de funda plateada y, como siempre, platas y reliquias: una
pierna de san Gregorio Nazianzeno, la cabeza de santa Barbara con decoraciones de
plata: los padres que custodiaban el cuerpo habian decidido exhibir solamente la parte
decorada.

—Cuando a nosotros se nos fue la mano hicimos el becerro de oro. Nunca, ni en
los peores momentos, hubiéramos podido llegar a este punto —murmur6 Moses.

Gabriele 1o mir6 mal y le susurr6 al oido:

—:Has venido aqui a entender o a protestar? ;Qué te esperabas?

Moses lo observo angustiado. El comportamiento frio de su hijo era lo que mas le
preocupaba.
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38
El inquisidor en el monasterio

El juez Alvise Corner, uno de los tres superintendentes del monasterio, llego al
convento della Bragora a primera hora de aquella mafiana, justo cuando en San
Marcos estaba a punto de iniciarse la procesion.

Dos dias antes, el Consejo Mayor se habia visto obligado a ocuparse sine strepitu
de una cuestion delicada, fuente de numerosas bromas y nunca afrontada con
decisién, que estaba a punto de convertirse en un auténtico escandalo. Por este
motivo Corner, que gozaba de buena fama, tenia el encargo de resolverlo.

El dux le habia comunicado, aunque con extrema cautela, que estaba informado
de los «desordenes que se producian en los monasterios de doncellas» y que
recordara que era necesario proceder con discrecion, no a la manera de Priuli, que
habia propuesto quemar los conventos «libertinos con las monjas dentro», pero si
firmeza para devolver un poco de orden y evitar dafios a la autoridad de la Iglesia vy,
también, del Estado.

El juez estaba preocupado. Sabia bien que las numerosas denuncias sobre los
desordenes en los conventos estaban ampliamente probadas, asi que aquella visita
matutina pondria en marcha un mecanismo dificil de detener.

Antes de presentarse en el convento de Bragora, un informador le habia contado
historias preocupantes: se murmuraba que tres monjas en estado de buena esperanza
habian intentado huir, y que habia un extenso comercio clandestino de copias de
llaves.

El convento estaba desierto y tranquilo. Una monja lo acompafi6é a una salita y se
quedo a la espera de que el juez le dirigiera la palabra.

—Vuestra excelentisima hermana Vittoria me ha dicho que vos, hermana
Celestia, estais bajo sospecha. ;Sabéis por qué he venido?

—Para liberarme. Porque hace mucho tiempo que no siento vocaciéon y quiero
marcharme.

—¢Estais segura, hermana Celestia, de que no hay en vuestro deseo ningun
motivo terrenal?

—Lo confieso, sefior, no puedo soportar esta vida a la que me veo obligada y
quiero marcharme cueste lo que cueste. Si no me voy, cometeré pecado mortal
suicidandome.

—Hermana Celestia, ¢no estaréis enamorada?

—Sefior, para poder marcharme incluso me enamoraria de vos que ya no sois
joven, aunque tenéis cara de buena persona.

—No soy ni bueno ni malo.

—Quiero marcharme. Aqui me tratan mal.

—Hermana Celestia, algin noble veneciano, aficionado al dulce sexo claustral,
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¢0s ha llevado por mal camino?

—¢Qué queréis decir?

—Quiero decir...

El juez Alvise Corner se interrumpi6 y permanecio silencioso y dubitativo.

—Yo no queria ser monja de clausura. Me obligaron a serlo. Nunca he tenido
vocacion —dijo la mujer echandose a llorar.

—¢Conocéis al hijo del magistrado Zuan Francesco Frizier?

La hermana Celestia call6. Su rostro menudo y preso de una intensa palidez
provoco la conmiseracion del juez.

—Sé que un frutero de una calle junto a San Barnaba —afiadi6 Corner— ha
hecho un molde de cera de las llaves del monasterio y sé que los superintendentes han
recibido el encargo de los Sefiores de la Noche de indagarlo. Parece que un tal
Baldissera Merzanino ha confesado asustado su complicidad.

La hermana Celestia tuvo un sobresalto.

—Nunca he deseado ser monja. Nunca, nunca. Me obligé mi padre diciendo que
iba a mandarme a un convento porque me amaba. No quiero hacerme vieja en este
sitio como le ha sucedido a tantas mujeres desventuradas. Quien quiera que se quede,
pero yo deseo marcharme enseguida, viva o muerta.

El juez callo, porque se sentia incomodo.

—Quiero ir al mercado y comprar comida para mi marido. Después también
puedo ir a la iglesia y rezar a Nuestro Sefior.

—Hermana Celestia, la Republica es clemente.

El juez Corner retir6 la mano que la mujer intentaba besar y salio al patio lleno de
inquietud. Todavia no sabia como, pero era necesario resolver aquel asunto sin hacer
demasiado ruido.
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39
Moses Conegliano en la iglesia de San Marcos

Tras los primeros momentos de rigor y de formal solemnidad, fue como si los
figurantes y los fieles se hubieran puesto de acuerdo para darse un respiro y la
procesion se volvio un poco mas desordenada.

Moses y Gabriele se miraron a los ojos: en cuanto la ceremonia terminara no
podrian evitar hablar. Gabriele parecia resignado.

La multitud ya estaba desbordada y la confusion era indescriptible y, a pesar de
que no quedaba sitio, la gente seguia llegando y empujando para intentar entrar en la
iglesia y observar la procesion desde un sitio mejor.

«Aqui —pensé Moses— me siento muy incomodo. Veo cosas que no querria ver,
que me son ajenas. No soporto esta forma de idolatria ni entiendo como se pueden
mezclar las imagenes con la divinidad. La Serenisima Republica quiere que el mundo
sepa que goza del favor de Dios mas que el propio pontifice de Roma. Me parece
paraddjico. El calor, la muchedumbre, las reliquias me enojan. No puedo mas y mi
hijo, impasible y silencioso, me exaspera y me irrita mas que nadie».

Tras un momento de relajacion, la ceremonia habia recuperado vigor. Lleg6 un
soler que representaba al Papa con el birrete rojo y otro dedicado al dux, forrado con
una capa de oro.

Moses estaba cada vez mas nervioso y ya tenia bastante.

No tenia valor para confesarse a si misino que le molestaba, mas que nada, verse
obligado a admirar una exhibicion coral de la pompa y del poder de aquel mundo que
en apariencia ostentaba magnificas virtudes, pero en realidad habia obligado a sus
antepasados a vivir siempre en condiciones precarias. Tenia los ojos llenos de
imagenes de cruces, de reliquias de santos, de oros y platas.

Moses se dio cuenta de que, de haber querido o de haber sido necesario, le habria
sido imposible marcharse porque todos empujaban, sudaban, se agolpaban y nadie
podia moverse. El ambiente se habia vuelto horriblemente caluroso e irrespirable.
Ademas, en la plaza todavia habia grupos de personas que se sentian excluidas y
continuaban protestando e intentando entrar a cualquier precio.

«Estan todos locos —pens6—. He hecho mal en venir».

Atrajo su atencion una riada de padres predicadores, casi cien, que precedian a
dos famosos maestros de teologia que llevaban grandes cirios en la mano. Parecian
presa de una exaltacion creciente, gritaban groserias y eran increpados con severidad,
con recomendaciones o amenazas, por sus superiores que los escoltaban como perros
guardianes. Por su comportamiento no le parecieron hombres de Iglesia, mas bien
marineros borrachos. El que estuvieran poseidos parecia agradar a los fieles, que se
contagiaban de su fervor paroxistico.

Un estremecimiento cada vez mas grande alcanz6 a la multitud y se apoder6 de
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cada individuo, participe y testigo de un acontecimiento memorable.

—Salgamos.

Pero se quedaron en silencio porque el murmullo de la gente, hasta entonces
bastante intenso, se habia apagado de golpe cuando habian aparecido los canénigos
de San Salvador y de Sant Antonio, frailes que tenian fama de ser altos y guapos y
gozaban de una inmensa popularidad.

Por fin aparecieron, portando solemnemente expuesta la cabeza de san Zorzi, de
Santiago Pater Domini, el brazo de santa Lucia, la cabeza de san Cosme, veintidos
severos monjes de San Giorgio Maggiore, vestidos de negro, y los de San Nicolo del
Lido, menos austeros y vestidos de blanco. Ambos grupos entonaban letanias que se
difundian por las bovedas de la iglesia, en aquel momento iluminadas por el sol que
tropezaba con los mosaicos dorados y reverberaba por todas partes creando reflejos
irisados.

El imponente cortejo estaba a punto de acabar.

Moses, agotado, decidio que aquel era el momento de marcharse.

Mientras intentaba colarse entre la gente, el principe serenisimo decidio salir de la
iglesia, lo que cre6 aun mas alboroto entre los presentes que intentaban apartarse para
dejarlo pasar.

Era la sefial convenida.

Las campanas comenzaron a tocar a fiesta y la Marangona se impuso sobre las
demas con su poderoso repique.

Las trompetas elevaron al cielo sus sonidos.

Los pifanos se introdujeron en el resplandeciente juego de tafiidos que hacian
vibrar la plaza.

El entusiasmo llegaba a las nubes.

—iViva messer san Marcos! —gritaban de todas partes.

En el dique, delante del Palacio Ducal, los navios respondian disparando
caflonazos que retumbaban y se perdian a lo lejos.

Alrededor de la plaza, los cantores de San Marcos habian comenzado a entonar
cantos religiosos con voces resonantes.

La procesion estaba ya en su epilogo.

Los ultimos frailes tenian entre las manos el Evangelio de san Marcos escrito por
su propia mano, una tabla de madera con las espinas de Cristo y otras reliquias. Justo
al final llegaron inesperadamente algunos obispos que daban la bendicion, todos con
paramentos sagrados bellisimos, y, al final, en pompa solemne, el patriarca con el
vicario de San Marcos que daba también con gran solemnidad su bendicion. Lo
acompafiaba un cortejo de autoridades venecianas: procuradores, cancilleres,
protonotarios, superintendentes generales, jueces del Tribunal Supremo de la
Quarantia, magistrados, nobles del Consejo de los Diez, caballeros y numerosos
nobles con trajes escarlatas.

Era el solemne gran final.
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La multitud comenzo a disolverse lentamente y a abandonar la plaza.

Moses y Gabriele Conegliano, que ya eran habiles conocedores de callejuelas y
placitas, se escabulleron y pronto se encontraron solos en una calle junto al canal.

—Vamos, padre, seguro que estas trastornado.

—¢Td no? —pregunté Moses en tono irritado.

—No, porque ya sabia de lo que se trataba: es parecido a las pequefias
procesiones de barrio, pero mucho mas rica y solemne. Es su forma de honrar a los
santos.

—:No te escandaliza?

—Francamente, no —respondi6 secamente Gabriele, porque sabia que Ia
conversacién estaba virando hacia un punto peligroso.

—¢No te hastia?

—No experimento ninguna de tus intensas emociones, no me sofoca la ira. Por
eso no me hastia. El mundo va asi. No me parece que valga la pena tomarselo a pecho
—respondio Gabriele con una expresion melancolica.

—No estaria tan preocupado si al menos ti mostraras una minima atencion a
nuestros simples preceptos hebraicos.

Una sonrisita aparecio en los labios de Gabriele.

«Me lo imaginaba —pens6—; la lengua pega donde duele la muela».

—:Ahora no me diras que te sientes atraido por estas cosas? —Moses no lograba
dominarse.

—Padre, imagino que quieres oirme hablar con sinceridad.

—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar. Te has encerrado en un mutismo que
no mostrabas cuando eras muchacho.

—EFEsta ceremonia, estaras de acuerdo conmigo, es una manifestacion de
opulencia. Cada detalle tiene un significado. Puedo comprender tu indignacion,
porque sé qué piensan los judios...

—:Es que td no lo eres? —lo interrumpio su padre.

—Por supuesto que si. Pero sabes que no me alegro en absoluto de serlo. {No me
gusta nada soportar la prepotencia y los atropellos de los que nos desprecian!

—FEntonces, ;como puedes ser amigo de ellos?

—Soy amigo de algunos, no de todos, y te aseguro que algunos de mis amigos ni
siquiera se acuerdan de que soy judio.

—No me digas que las mujeres no se acuerdan de que eres judio —ironizé
Moses.

—No, padre. No se acuerdan, a menos que haya luz.

—Te he dicho mil veces que debes tener mas cuidado.

—Sabes que no tengo miedo.

—Eso no tiene nada que ver.

—¢No dices siempre que no se debe tener miedo de nadie y que debemos
comportarnos bien?

www.lectulandia.com - Pagina 147



—¢Te comportas bien td? —pregunt6 Moses, utilizando el antiguo recurso
retorico de los judios que responde a una pregunta con otra pregunta.

—Te puedo asegurar que me comporto siempre segin mi conciencia.

—Eso es lo que me preocupa.

—¢Quieres desahogarte, o quieres saber qué pienso y qué siento de verdad?

—Te escucho.

—En esta procesién no hay religion, no hay poder, sino algo distinto que nos
confunde. Los miembros de la Escuela de San Roque han hecho estatuas de san
Roque, san Marcos, la Justicia y una mujer vestida como Venecia, asi como de dos
reyes a caballo, el de Espana y el de Inglaterra que son aliados de Venecia. ¢Te
acuerdas?

—Si, lo he visto y ahora comprendo por qué el rey de Francia estaba frente a la
bola de fuego.

—Mira, Francia ha perdido la fe auténtica, me lo dijo un amigo el otro dia, y
oponerse a Venecia, amenazarla, significa ser enemigo de Dios.

—T1 eres inteligente y sabes perfectamente cuales son mis auténticos tormentos.
Puede que no haya entendido toda la simbologia de la ceremonia de hoy, pero sé
perfectamente que esta no es la cuestion. Hay dos asuntos que me angustian. El
primero es que tu no estés contento de ser judio. Nosotros somos un pueblo antiguo,
muy serio.

—Terriblemente, padre —intervino Gabriele con mordacidad.

—Tenemos el sentido de la familia, casi nunca cometemos delitos y casi nunca
nos emborrachamos.

—iEntonces todos somos buenos!

—Por supuesto que no. No me gustaria que me tomaras el pelo. La verdad es que
los dos sabemos como pensamos. Aun asi, nos queremos y no deseamos herirnos.

—¢ A dbénde quieres ir a parar? —lo interrumpio bruscamente el joven.

—Mira, te lo digo sin rodeos: mientras yo viva, debes seguir siendo judio,
después puedes hacer lo que te plazca. jNo te conviertas en un iddlatra!

—No era necesario que me lo dijeras. Ya lo sabia.

—Espero que, mientras tanto, te des cuenta de cuanto valen los otros. La
procesion de hoy deberia bastar para abrirte los ojos sobre su idolatria.

—Si es por esto, que sepas que no me engafio. Pero... —Gabriele, por primera
vez, dudo antes de hablar.

—¢iQué?

—Quiero decirte que no tengo ningun deseo de cargarme todo el mundo sobre los
hombros. Ser como los demas facilita mucho las cosas. Ser judio es como soportar
una carga de mas respecto a la que llevan todos los hombres por el simple hecho de
existir. Tu eres fuerte y no puedes evitar llevarla. Pero todos no son como td. Para mi
ser judio es una angustia, una pesadilla cotidiana. Yo no pretendo cambiar el mundo.
Me gustaria ser igual que los demas, no es un delito, ¢no? No soy ni angel ni diablo.
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¢No dices tu siempre que es necesario ser humanos?

Moses no contestd. Siguieron caminando en silencio. No se lo habian dicho todo,
pero sabian que no estaban de acuerdo; aunque, a pesar de todo, se querian.

También sabian que quererse a veces no bastaba.
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40
Una noche de insomnio

Aquella noche Moses Conegliano no lograba dormirse. Dio vueltas y vueltas en la
cama hasta el aburrimiento. Tenia calor, tenia sed, oia ruidos que venian de la calle,
del tejado. El viento lo ponia nervioso.

No tenia suefio. Pero le habria gustado dormirse. Costara lo que costase.

Sabia qué lo perturbaba, pero no queria reconocerlo.

iAquella procesion! ;Por qué habia cedido a la curiosidad y habia decidido
asistir? ;Por qué ahora no podia dejar de pensar en ella?

«;Por qué me escandalizo? ;Por qué toda mi piel, todo mi ser se rebela contra
esos idolos? ¢No podria ser mas tolerante? ;Es posible que deba ser fiel a nuestro
culto del desierto hasta tal punto? ;Hemos sufrido tantas persecuciones y yo todavia
no me he cansado? ;Todavia estoy convencido de que es importante que mis hijos
sigan siendo judios para que lo sean también los hijos de mis hijos? ;Como es posible
tanta fidelidad a una idea? ¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué? ;Qué significa para mi ser
judio? No puedo hacer en una noche el balance de mi vida, pero no logro dejar de
pensar en la cadena de generaciones de la que soy el ultimo eslabon.

»iEs posible que sienta hasta tal punto esta idea monoteista? ¢Es posible que esta
abstraccién absoluta domine mi mente, mi corazén? El rabino Kalonimos, mi
maestro, me hablaria de Abraham, que destruy6 los idolos y dej6 el pais de Ur para ir
en busca de la tierra que el Sefior le habia destinado. Me hablaria de los judios que
vagaron durante cuarenta afos por el desierto y no pudieron entrar en la Tierra
Prometida hasta que toda la generacion que habia adorado el becerro desaparecio.

»Para €l todo es sencillo: solo habia que estudiar siguiendo las interpretaciones de
nuestros maestros. Para mi es distinto, no soy un chacham, solo soy un pobre
mercader: intento comprender, pero tengo dudas, soy escéptico. Pero no olvido, ni
por un momento, lo que esta escrito en los Diez Mandamientos: "No construyas
imagenes". En nuestras sinagogas no hay ninguna.

»Sé que las imagenes ayudan al pueblo, a las personas simples incapaces de
abstraccion porque tienen algo concreto ante lo que rezar. No son idolos, son solo
representaciones, dicen los cristianos. Pero jcomo se puede representar lo que es
invisible? ;Como se representa una idea?

»Nosotros estamos contra los idolos, contra lo que pueda inducir a engafio a una
persona y llevarla a creer que un ser mortal puede tener poderes sobrehumanos.
Nosotros tenemos el Libro, la Tora, nuestra patria portatil que nos sigue en todos los
exilios. Pero la Tora, aunque sea obra de Dios, no es una divinidad. Los judios
pueden interpretarla, cada uno a su modo, sin que nadie nos imponga una forma de
pensar y esto nos permite ser libres. jLa libertad tiene un precio altisimo! Nosotros
rasgamos el sombrero en cuatro para seguir siendo libres como los que fueron
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liberados de Egipto. Nosotros seremos siempre la generacion que fue liberada de
Egipto, de la esclavitud. En el desierto construimos el monoteismo y durante siglos
hemos sido fieles. No sé qué sentido tiene todo esto, pero lo creo.

»Nosotros queremos ser libres interiormente, pero también seguir viviendo en un
mundo exterior que a menudo nos es hostil; tenemos un valor fuera del tiempo y
fuera del espacio. Nosotros tenemos miedo de acabar siendo una pequefia minoria.

»¢ Estoy loco por pensar asi?

»:Se me escapa algo? A veces estoy harto de las plegarias rituales, de las reglas
minuciosas, pero, si no las siguiera, seria distinto a los demas judios, seria expulsado
de un grupo que siento mio; pero siempre seré judio, el reyecillo orgulloso que no se
doblega y desea la libertad. Es duro verse obligado todo el dia a recordar que se es
judio. Deberia observar seiscientas trece mitzvot: pero ¢quién lo hace? Algunas,
encima, me parecen absurdas. Al menos nosotros tenemos reglas para vivir la vida de
cada dia, no para prepararnos para "la vida después de la muerte", como la llaman los
cristianos. Es necesario intentar vivir como judios, no morir como judios. L.a muerte
es un misterio.

»Por eso las reliquias me perturban: son el culto a los muertos. Nosotros amamos
la vida. Y, después, todas esas calaveras, esos dedos cortados, esas carnes
incorruptas... jqué horror! ;Como se puede rendir tributo y rezar a unos pobres
despojos humanos?

»Nada de imagenes, nada de idolos.

»Sefior Omnipotente del Cielo y de la Tierra, aunque no te rezara, aunque no
existieras, aunque no existas, para mi no cambia nada.

Shema Israel, Adonai Eloenu, Adonai Echad.

Escucha Israel, el Sefior es nuestro Dios, el Sefior es Unico.

»Quiero seguir siendo fiel a nuestras ideas.

»No puedo ser distinto a lo que soy. No seré yo quien rompa la larga cadena de
nuestras generaciones».

Este ultimo pensamiento aplac6 un poco su tumultuoso interior, y Moses
Conegliano, mientras el cielo se volvia un poco menos oscuro y empezaba a
entreverse el perfil irregular de los tejados de las casas y los agudos campanarios,
logré adormecerse por fin.
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41
El arresto de Moses Conegliano

Por la mafiana el silencio se rompi6 por el ruido metalico de la aldaba golpeando con
violencia en el portal de la casa.

—Ya voy, ya voy —grit6 una criada afanandose con los cerrojos.

Dos hombres altos, vestidos con un uniforme insélito, aparecieron frente a la
puerta:

—Buscamos a Moses Conegliano.

La criada, sin responder, corri6 a llamar a su amo.

El primero en llegar al patio fue Davide, quien pregunto:

—:Sois Senores de la Noche o magistrados del municipio?

Los dos hombres se miraron con una mueca burlona y uno respondio:

—No estamos autorizados a responder a ninguna pregunta.

Moses llegd enseguida y, después de besar a su hijo, se dirigié hacia los dos
hombres dispuesto a responder.

—:Sois Moses Conegliano?

—Si, sefiores —dijo y los siguio, sin poner objeciones, a la géndola que los
esperaba.

Solo en el interior de la carroza, en la penumbra, Moses empez6 a preguntarse
quiénes serian sus misteriosos acompafiantes. Mas intrigado que asustado, se
reprochd no haber dicho a Davide que informara a algin amigo de lo que estaba
sucediendo y no haber tranquilizado a Sara, que siempre se ponia muy nerviosa.

Los remeros bogaban con impetu y experiencia, pero, a pesar de todo, el viaje fue
bastante largo.

Con circunspeccion, al poco rato, Moses asomo la cabeza por detras de la cortina
y solo entonces se percatd de que estaban llegando a una isla de la laguna frente a San
Marcos, pero no distinguio cual.

Intent6 mirar mejor para orientarse, pero no le dio tiempo a darse cuenta de donde
estaba porque la barca se par6 y los hombres que lo habian escoltado lo invitaron a
bajar.

Frente a €l habia un alto muro con una puertecilla que se abri6 instantaneamente.
Sus acomparfiantes le hicieron entrar en un estrecho pasillo que acababa en una
estancia de techo bajo, pero muy ancho y con numerosas ventanas protegidas con
robustas rejas.

«De aqui solo saldré si ellos quieren y cuando quieran —pensdé un poco
desmoralizado, pero todavia bastante tranquilo, confiando que finalmente todo se
resolveria—. De haber querido matarme, ya lo habrian hecho. Evidentemente me
quieren vivo. Ni siquiera me han insultado, de modo que soy un huésped de
consideracion. Solo queda un problema: ;por qué estoy aqui?».
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La espera fue larga. En cierto momento la puerta se abrié y entré una mujer,
pequefia, flaca, con un pafiuelo en la cabeza, que llevaba una sopa de verduras y una
jarra de agua.

—¢ A qué personas retienen aqui? —pregunté Moses.

—A nadie.

—iEntonces soy una excepcion!

La mujer no respondio y salio.

Pasaron muchas horas hasta que vio que la luz del dia comenzaba a debilitarse.

Como un jugador de ajedrez, al que le impidieran tocar las piezas del tablero, a
pesar de haber pensado y repensado todos los movimientos, al final Moses empez6 a
sentir el peso de la tension. Tanto porque habia examinado muchas veces el extrafio
asunto en el que se encontraba metido sin llegar a ninguna conclusién tutil como
porque, en determinados momentos, habia comenzado a imaginar las reacciones de
sus familiares y su angustia creciente.

Cuando cay0 la noche lleg6, una vez mas, la mujer flaca con una lamparita.

Le habria gustado preguntar: «;A quién espero?», pero se contuvo, sabiendo que
era inutil hacer esa pregunta.

Se apoy6 sobre la silla acolchada y cerro los ojos, abandonandose a un ligero
SOpOT.

Cuando la puerta se abrid con estruendo, se desperto de golpe y se puso,
instintivamente, en pie. Frente a él, acompafiado de dos criados bien vestidos, habia
entrado un hombre alto ataviado con refinamiento y de modales elegantes.

Se miraron en silencio: un noble veneciano envuelto en su rica capa bordada de
piel y un judio vestido sobriamente de negro y con el gorro amarillo en la cabeza que
los de su religion estaban obligados a llevar.

—¢Estoy arrestado? —pregunto Moses.

—No lo sé —respondi6 el hombre con una voz profunda—. Ya veremos.

—¢Quién sois? —preguntd Moses.

—:Nos os parece insolente preguntarlo?

—No —respondié Moses—; estoy retenido desde hace muchas horas sin razén y
querria saber no solo quién sois, sino también por qué estoy aqui.

—¢Todos los judios son tan insolentes como vos? ;Y también tan valientes? ;O
quiza es una caracteristica de vuestra familia meterse en problemas?

—Os ruego que me disculpéis, caballero, si os he dado la impresion de haberos
faltado al respeto. No era mi intencion: es evidente que estoy en vuestras manos,
aunque todavia no haya entendido por qué. Me he puesto nervioso injustamente.
Espero que compartdis conmigo esta modesta opinion.

—No os falta arrojo ni os falta la capacidad de hablar, como no le falta a vuestros
hijos.

Moses call6. Queria entenderlo mejor.

—Esto no es un interrogatorio, por ahora. ;Sabéis lo que quiero de vos?
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—La verdad es que no sé nada.

—Paradojico —dijo Francesco Sebastiano Giustiniani con una risita—. jDeberia
interrogaros y en cambio tengo que contaroslo todo yo!

A Moses le pareciéo que su corazon latia con mas fuerza, pero se esforzé por
callar.

—A vuestro hijo Davide le habéis educado con sélidos principios, pero ¢no os ha
dicho que se ha metido en problemas?

—¢Qué clase de problemas? —pregunt6 Moses con voz un poco temblorosa.

—Han pasado siete afios, pero la justicia tiene una larga memoria. Vuestro hijo
defendi6 a una mujer que estaba a punto de ser violada en su casa. Puedo pensar que
vos estaréis orgulloso de él. Sin embargo se gan6 un enemigo, al dar un golpe en la
cabeza al agresor. Ademas, estaba acompafiado de un pariente vuestro. Son hechos
lejanos, pero desde entonces lo tenemos bajo vigilancia. Mas cercana esta la
detencion de vuestro hijo cuando fue a la iglesia dei Frari a escuchar el sermoén de un
padre. Estoy seguro de que no os contd nada porque logro escapar y volver a casa.
Naturalmente, habriamos podido arrestarlo de nuevo. En aquel caso también me
comporté con benevolencia. Ahora deseo ayudaros a ambos: a vuestro hijo y a vos.
Estais en mis manos. A cambio quiero vuestra gratitud y vuestra solidaridad. ¢Es
cierto que los judios sois poderosos?

Moses, que se sentia aliviado, respondi6 con ironia:

—¢Qué preferis que os responda?

—No estoy aqui para bromear. Deseo evitar mas problemas a vuestra familia.
Decidios.

—0Os estoy agradecido y estoy a vuestra disposicion porque habéis ayudado a mi
hijo.

—Cuidado, a vos también os ayudo. No lo sabe todo el mundo. Vos habéis estado
en la iglesia de San Marcos durante las fiestas y sabéis bien que no deberiais haberlo
hecho.

—¢Quién puede probarlo? —exclamé Moses sorprendido.

—No sois un buen actor. Es inttil que mostréis estupefaccion.

—Solo fui para ver la procesion.

—No debisteis: jesto esta claro!

—Entonces la culpa es mia y mi familia no tiene ninguna responsabilidad. ;Son
solo estos los cargos de los que se me acusa?

Giustiniani estaba a punto de responder impulsivamente, pero se contuvo y
cambi6 de estrategia en el ultimo minuto, decidié no hablar de Gabriele y guardarse
una carta en la manga:

—¢Os parece poco?

Moses calld, y después, consciente de que no tenia eleccién y de que debia fiarse
del hombre que tenia delante, dijo:

—¢Qué puedo hacer por vos?
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—Aqui en la ciudad, vos lo sabéis, hay algunos nobles que desearian echaros.
Otros aceptan que estéis aqui desafiando las homilias cada dia mas frecuentes de los
predicadores. Pero casi todos estan convencidos de que no podéis quedaros
circulando libremente por calles y plazas.

—No entiendo qué quieren hacer con nosotros.

—Sefior Conegliano, me complace ver que, a pesar de vuestra proverbial astucia,
sois tan ingenuo como cualquiera.

—Nunca he dicho que seamos mas valientes o mas inteligentes.

—Todos, incluso los que os odian, estan convencidos de que sois habiles, astutos
e inteligentes.

—~Cuando querais, sefior, os presentaré a algunos de los mios que son
terriblemente estipidos, vos me presentais a los vuestros y montamos un bonito
concurso a ver quién es mas esttpido.

Giustiniani lo mir6é con una sonrisa.

«Es simpatico este judio bellaco, es un desvergonzado o solo es valiente», penso.

—Veo que habéis recuperado el buen humor. Por mi parte puedo apreciar vuestro
animo, pero os ruego que no exageréis. El objetivo de nuestro encuentro solo es uno:
quiero que os pongais al servicio de la Serenisima y, en concreto, quiero que estéis a
mi servicio. Por supuesto, no podéis negaros.

—Asi de entrada podria aceptarlo, en vista de que no tengo opcion. Lo que no
comprendo es por qué me otorgais tanta importancia. Solo soy un mercader.

—Los mercaderes conocen a mucha gente y los judios tienen relaciones con
correligionarios suyos que viven en otros paises...

—:Qué poder pensais que pueden tener los judios, que son tan pocos, no tienen
armas, no tienen aliados que los protejan, estan en manos de la Serenisima Republica
que los tolera de mala gana y puede hacer con ellos lo que quiera? De todos modos,
habéis acertado. No puedo ni deseo negarme. Es mas, estoy muy contento de haber
encontrado a alguien que me da érdenes precisas.

Giustiniani lo miré evaluandolo y penso: «Me esta tomando el pelo. jArrogante!».

—No es un problema vuestro —exclamé—. Soy yo quien decide cuanta
importancia daros. Lo que quiero son informaciones sobre vuestra comunidad, sobre
vuestros traficos, sobre vuestros conocidos en el exterior. Vosotros, en cambio, no
seréis denunciados a la autoridad eclesiastica, como seria lo normal. Una tltima cosa:
debéis controlar a vuestro hijo Gabriele. Es mas vulnerable que vos debido a su
conducta disoluta y, disculpad mi franqueza, no me cae nada bien.

Termind bruscamente la frase mordiéndose la lengua por haber dejado escapar el
comentario. Para remediarlo afiadio:

—He olvidado deciros que soy... me llamo Francesco Sebastiano Giustiniani.

Esta inesperada presentacion dejo a Moses Conegliano sin palabras. Tenia frente
a él a un noble famoso por su amistad con el dux, considerado uno de los sefiores mas
influyentes de la ciudad. Evidentemente, aquel hombre conocia hechos e historias de
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las que el propio Moses no tenia conocimiento y, ademas, tenia una buena memoria
porque habia pasado bastante tiempo desde que habia hecho la estupidez de asistir a
la procesion de San Marcos. A pesar de los modales autoritarios que Giustiniani habia
dejado traslucir, aquel hombre le inspiraba cierta confianza, si no por otra cosa
porque en el fondo habia protegido a su familia y no lo habia sometido a presiones.

Giustiniani mir6 a Moses, que se habia quedado pensativo en silencio.

—Volveremos a vernos —dijo—. Espero que podais serme util para lo que tengo
pensado. Os pido que no habléis con nadie de nuestra conversacion. Tenemos muchos
enemigos.

—Si vos lo decis, tomo nota —respondi6 Moses sin ocultar un matiz de ironia,
pero con la esperanza de que lo soltarian pronto.

—Una cuestion mas —dijo Giustiniani.

Moses permanecio a la espera.

—Querria que me explicarais dos o tres cosas importantes sobre el judaismo.

—Estoy a vuestra disposicion todo el tiempo que sea necesario, toda la noche si
lo deseais.

—Bien.

—Solo con una condicion.

Giustiniani mir6 con expresion inquisitiva e impaciente a aquel judio
presuntuoso.

—Mandad un criado a mi casa para tranquilizar a los mios y os hablaré del
judaismo y de los judios toda la noche.

—Acepto, pero explicadme enseguida ;por qué no os convertis todos de una vez
y acabais con esta religion arcaica que os da tanto tormento? ;Por qué no creéis en
nuestro Redentor? ;En qué consiste exactamente vuestra religion?

—Caballero, excusadme, ;deseais saber qué es el judaismo o hacerme soportar
una apologia de la religion cristiana? A mi me da igual, pero los estados de animo con
los que afrontar estas horas nocturnas seran distintos. Me explico mejor: si debo
soportar la apologia, me resignaré. En cambio, si debo ilustraros sobre por qué quiero
seguir siendo judio, estaré mas contento.

—Los judios siempre tenéis razon, ¢no?

—¢Como podéis ser tan curioso y al mismo tiempo estar tan lleno de prejuicios?

—Siempre otra pregunta.

—Es una forma de afrontar los problemas sin la ayuda de los dogmas.

—No solo soy curioso. Me interesa la ortodoxia, pero también a los que se alejan
de ella. Deseo entender el porqué del comportamiento de los hombres.

—:Y lo conseguis?

El sol ya habia bajado sobre la laguna y los ultimos resplandores se extinguian
sobre el agua.
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42
El Colegio de los Nobles

Zaccaria Dolfin, sabio del Consejo, llegé de buen humor al Colegio aquella himeda
mafiana del 26 de marzo de 1516. De hecho, sabia, desde la noche anterior, que esta
vez venceria la batalla y recibiria mas de una satisfaccion: no solo el agradecimiento
de los ambientes religiosos cristianos cercanos a las tesis de los celosos predicadores,
sino quiza también un reconocimiento oficial. Giovanni dell’Anzolina, un padre
franciscano y aliado, le habia dicho que movilizaria a sus amigos para que Dolfin
obtuviera el cargo de magistrado del municipio al que aspiraba, en vano, desde hacia
mucho tiempo.

En la puerta del Colegio encontr6 a un viejo conocido.

—Querido Zorzi —dijo con una pizca de aspereza en la voz—, no debéis
defender a los judios, estdn incémodos, son personas que solo piensan en el dinero,
sus sinagogas son ilegales.

Paolo Zorzi lo mir6 con auténtica compasion.

—Querido Dolfin, no defiendo a los judios que, por otra parte, son muy utiles
para nuestra economia. No soy tan tonto como para manifestarme a su favor porque
sé que, tarde o temprano, algin amigo tuyo me acusaria de corrupcion. Pero tu ;estas
seguro de verdad de no haberte dejado corromper por alguien que nada tiene que ver
con los judios?

Los dos nobles discutian un poco en broma, un poco en serio. Para ellos el tema
no era dramatico. Se trataba, en el fondo, de un pequefio, pequeifiisimo asunto de
Estado que se resolveria sin demasiado ruido, aunque a menudo los animos se
encendian en desmesura, incluso en cuestiones de poca monta.

—Sé que las sinagogas son ilegales —afadid Zorzi—, pero no me parece que
molesten a nadie, pocos saben verdaderamente si existen o donde estan situadas. Solo
son salitas.

—Los judios no tienen fe...

—Si es por eso, ¢cuantos de nuestros ciudadanos no tienen fe?

—Vamos —dijo Dolfin—, no hagamos tantas historias, ;por qué te molestaria
tanto que el Colegio decida confinarlos a todos a aquella zona de la antigua
fundicion, en el Ghetto Nuovo, en un lugar considerado marginal y facilmente
controlable con algunos puentes levadizos y algunas cerraduras? Su presencia ha
causado corrupcion moral y nos ha lanzado encima el castigo divino y, en
consecuencia, la derrota militar. Libres por la ciudad, estos descreidos son el origen
de todos los males. Ademas, corren demasiados cuentos sobre médicos judios que
fraternizan con enfermos cristianos. Ya tenemos centenares y centenares de judios en
esta ciudad.

—Das demasiado crédito a ese fraile, me parece que se llama Rufino Lovato, de
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la orden de San Francisco de los Observantes, que dice que es licito privar a los
judios de su dinero y no dejarlos vivir en nuestra ciudad.

—Tonterias. Soy un gran amigo de Giovanni dell’Anzolina, famoso por su
sabiduria.

—AMh, si. Ese es bueno.

—Los hemos tolerado hasta que se produjo la crisis causada por la guerra. Estan
por todas partes, en San Polo, en San Stin, en Santa Maria Mater Domini. Mastro
Lazzaro, un judio, ha fraternizado con cristianas. jNo comprendo como puede no
escandalizarte esto!

—Estoy harto de lo idiotas que sois —explot6 el noble con manifiesta irritacion.

Mientras tanto llegd Francesco Sebastiano Giustiniani quien, habiendo pillado al
vuelo el tema de su conversacion, intervino con una frase de circunstancias:

—Debemos permanecer unidos, si no la Serenisima correra peligros tremendos y
el pueblo saldra perdiendo.

—No entiendo —dijo Paolo Zorzi—, el afio pasado hablamos de lo mismo y no
decidimos nada. Ahora de repente todos secundan a Dolfin. ; Qué ha cambiado?

—Ha cambiado el ambiente. Franceses y austriacos no quieren enfrentarse,
quieren dividir Italia y los turcos podrian atacarnos por la espalda. Debemos, digo
debemos, reconquistar el favor de Dios. A los Cattaveri se les ha encargado la mision
de vigilancia de estos infieles. Encerrémoslos en un lugar vigilado de noche, cuando
las fechorias son mas faciles, y hagamos que dos barcos vigilen la isla del Ghetto
Nuovo hasta la mafiana.

Dolfin pronunci6 las dltimas palabras de un tiron.

—¢Tal vez pagando ellos?

—Por supuesto, pagando ellos y, si alguien se aventura fuera del recinto, sera
multado una vez, dos veces y después, a la tercera, encerrado en prision.

—Mejor los judios que los montes de piedad cristianos, longa manus de la Iglesia
de Roma —se entrometié el noble Tiepolo que pas6d rapidamente y, antes de
desaparecer, afiadio—: la Iglesia querria destruirnos, con los judios podemos hacer lo
que queramos. ¢Sois tan ingenuos que no comprendéis la diferencia?

Dolfin se puso morado de rabia.

—¢Estas bromeando? jTe gusta jugar con fuego!

El noble Mocenigo, recién llegado, sudado y muerto de frio, con la cara sombria,
parecia decidido a cargar las tintas:

—Los judios son en esencia subversivos. Debemos controlarlos mejor y
despojarlos de toda fuerza y toda riqueza. Quiza sean ellos los que incendiaron Rialto
y el Arsenal.

—Has olvidado —Ile dijo Giustiniani en tono muy sereno— el terremoto y el
acqua alta: supongo que también querras achacarles eso. Sabes que tienen poderes
diabolicos. ¢Quieres despojarlos de todas sus riquezas? Tu ya lo has hecho muy bien.
No digo que hayas logrado expoliarlos completamente, pero sin duda aquellas tiendas
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de Rialto, hace unos afios, me acuerdo bien, se las arrebataste con engafios. Lastima
que después se quemaran. ;Tienes el valor de pensar en serio que la culpa es de los
judios?

Mocenigo, rojo de ira, primero no contestd y después exploto:

—¢:Como sabes tantas cosas? Debes de ser un buen amigo de los judios, si
conoces estos asuntos secretos.

—Secretos? Toda la ciudad habla de ellos. Déjame en paz.

—Amigos —intervino Antonio Tiepolo—, no debemos sacrificar nuestros
intereses para favorecer los de los demas. Si es necesario sacrificar a algunos por el
bien de nuestra ciudad, sacrifiquemos a los judios, que no solo son testarudos y no
quieren reconocer la verdad de nuestra fe, sino que no tienen siquiera un Estado que
los proteja. Y si un pueblo no tiene Estado ni proteccién politica, significa que Dios
lo ha abandonado.

Giustiniani, que después del largo encuentro nocturno con Moses Conegliano
habia aprendido a conocer un poco mejor a los judios y su forma de pensar, habria
querido afadir algo mas, pero por la necesidad de no exponerse, se reprimio y no
respondio.

La discusion se interrumpio y los nobles se dirigieron solemnemente hacia la sala
de reuniones.

A poca distancia, al otro lado de la plaza de San Marcos, un pequefio grupo de
judios, medio escondidos, esperaba con gran preocupacion enterarse de alguna
novedad sobre su propio destino.

—Debemos organizar una delegacion y hablar con la magistratura que esté
encargada de esta desgraciada operacion —dijo Simone Todesco.

—Quieren encerrarnos en un recinto con una sola puerta que se cerrara de noche
y, encima, para mas infamia, quieren que una gondola controle el canal dando vueltas
a la isla y que nosotros paguemos el servicio —dijo un judio bajo y gordo que habia
llegado a la ciudad pocos dias antes procedente de Ferrara.

—Y dicen que seria por nuestra propia seguridad. ;Por qué no se encierran ellos
en un recinto, por su seguridad? —pregunté beligerante un miembro de la familia
Luzzatto.

—Los duefios de las casas del Ghetto estan intentando sacar provecho: quieren un
alquiler un tercio mas caro que el precio normal.

Conegliano y Meshullam se acercaron al grupo que estaba charlando, primero en
voz baja y, después, poco a poco, en tono cada vez mas alto y airado.

—Acabamos de hablar —dijo Meshullam— con el sefior Domenico Querini, uno
de los superconsules. Nos ha asegurado que no vale la pena mandar una delegacion,
que quiza todo quede en nada. Le hemos explicado que en un lugar periférico
podriamos encontrarnos en peligro si fuéramos agredidos, lo que, como sabéis,
sucede bastante a menudo.

» También le hemos expuesto —afiadio— que habiamos hecho inversiones para
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comprar locales, tanto en Rialto, que se han perdido, como en Merceria. Ahora no
estamos en condiciones de reembolsar ni un ducado. Muchos de nosotros no
aceptaran estar en la periferia de la ciudad, en una zona alejada de los comercios, y
probablemente elegiran marcharse y, si se marchan, ;quién pagara el oneroso
impuesto que estos sefiores tienen la osadia de pedirnos?: quieren tantos y tantos
ducados que acabaran por no obtener ninguno.

—Entonces, ¢pensais que le habéis convencido?

—No —dijo Moses—, no les hemos convencido en absoluto.

—¢:Por qué sois tan optimistas, entonces?

—Nuestras razones para no ir alli las conozco bien, son validas, pero no tienen
ningun peso real frente a los ataques de los predicadores y de sus aliados. De todos
modos, cada uno de ellos tiene intereses de tipo econ6mico con nosotros y quiza esto
podria sernos util.

—Pero también podria perjudicarnos —intervino Meshullam— porque podrian
tener la tentacion de robarnos todo lo que poseemos y dejarnos a nuestro destino.

Estas palabras cayeron como piedras: Meshullam y Conegliano callaron, mientras
los demas charlaban todavia un rato, valorando hipétesis diversas, mostrando ahora
optimismo ahora pesimismo.

En realidad, no solo no sabian qué hacer, sino que no sabian qué pensar. En aquel
punto, tras haberlo intentado todo, ya fuera con medios licitos o ilicitos, se daban
cuenta de que solo podian quedarse alli, en el fondo de aquella plaza, en aquel dia
cada vez mas humedo, esperando alguna novedad.
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43
El nacimiento del Ghetto

En el Colegio, el debate sobre el destino reservado a los judios fue mas largo de lo
habitual y sorprendentemente tenso, con algunas interrupciones para permitir que los
ilustres sefiores discutieran en los pasillos y buscaran una solucion que gozara de
amplio consenso.

Los representantes de las casas apostdlicas, Badoer, Safiudo, Tiepolo, Dolfin,
Falier y Gradenigo, eran los mas agresivos y demostraron que compartian por entero
el punto de vista de los predicadores.

—Los judios nos conducen al pecado —dijo Alvise Badoer—. Seria justo
devolverlos al continente cuanto antes mejor, pero si se quedan aqui al menos que
estén vigilados de noche y que paguen los impuestos que nosotros queramos.

Nicolo Bragadin, que, junto con Bembo, Corner y Giustiniani, pertenecia a la
casa de evangelistas tribunicios, a pesar de condenar en apariencia a los judios y
mostrarse favorable a la instauracion de un barrio cerrado de noche en el Ghetto
Nuovo, propuso suspender la puesta en marcha del proyecto y aplazar cualquier
decision.

—Estamos todos contra los judios, pero ;por qué decidirlo ahora con el impulso
de la impaciencia? Reflexionemos bien sobre cual es la solucién mas conveniente
para nosotros —dijo Bragadin—. Podria ser mas util crear para ellos un asentamiento
en el continente, junto a la laguna. En cuanto a los médicos, todos los quieren porque
saben curar. Seria injusto para los enfermos cristianos privarlos de estos expertos.

Esta ultima frase provocé algunas exclamaciones en el fondo de la sala.

Otros nobles tribunicios, como los Soranzo, propusieron que no se decidiera nada
y se exploraran, en cambio, otras vias todavia mas duras, pero mas a largo plazo,
congelando de hecho todos los suministros y mostrando, a corto plazo, comprension
con las suplicas que los judios habian mandado al Colegio.

También en el interior del nutrido grupo de las casas ducales, las opiniones eran
diversas, en apariencia estaban todos contra los judios con invectivas bastante
pintorescas, pero con matices que ocultaban estrategias diferentes. Entre el grupo
vinculado a los Gritti, a los Malipiero, a los Friuli, se desataron asperas discusiones
con los Tron, los Barbarigo y los Mocenigo. En este caso, el tema del dia era solo un
pretexto y salian a colacion antiguas hostilidades nunca aplacadas.

Pero, al final, tras muchas horas de enfrentamientos rapidos, se llegd a las
votaciones: ciento trece a favor y cuarenta y ocho en contra. Se decidié que no solo
todos los judios habitantes de la ciudad deberian vivir en las casas del Ghetto Nuovo
(cuyas puertas se cerrarian de noche), sino que en poco tiempo deberian llevarse
todos sus almacenes, e incluso los médicos judios tendrian que hacer lo mismo y
trasladarse a aquel lugar.
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Esta ultima decision fue la que origind mas division y discusiones polémicas,
pero era inevitable, sobre todo porque los médicos, aunque fueran muy apreciados en
la ciudad por su ciencia, eran especialmente odiados por los frailes, que los
consideraban un peligro mortal: podian seducir a las mujeres, hacerse amigos de los
enfermos y, curando los cuerpos de estos, podian pervertir sus almas.

De todos modos, se les concedio, en caso de necesidad, la posibilidad de salir de
noche si un enfermo cristiano lo solicitaba. Pero el que abusara de tan extraordinaria
liberalidad tendria problemas.

Los Cattaveri, Nicolo Bragadin, Alessandro Lippomano y Polo Bembo deberian
velar para que las reglas se respetaran.

A finales de abril de aquel afio de 1516 las deliberaciones del Colegio deberian
entrar en vigor sin excepciones y sin vacilacion.

Y asi fue.

Entre los que estaban esperando, la noticia suscitd una gran consternacion.
Dominados por la tristeza y el nerviosismo, todos se dispersaron lentamente por las
calles ya oscuras.

En pocas semanas casi quinientos judios que habian vivido durante afios en la
ciudad fueron obligados a marcharse a la zona del Ghetto Nuovo, que les habian
asignado benévolamente.
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44
La enfermedad de Moses Conegliano

Fueron dias dificiles para los judios de Venecia pero todavia mas dificiles,
dificilisimos, para la familia Conegliano. Aunque, como sucede a menudo en la vida,
un rayo de sol acabd por aparecer, inesperadamente, entre las nubes negras.

Tras las deliberaciones aprobadas por el Colegio, Moses, que se habia
autoconvencido de que no sucederia nada, se hundio fisica y psicolégicamente.

Normalmente pensaba que era posible captar el sentido del discurrir de los
acontecimientos y, quiza, prever la adversidad. En esta ocasién se dio cuenta, en
cambio, de que era como un pedazo de madera arrastrado por la corriente impetuosa
de un rio, y esto le causé un profundo aturdimiento.

—No me encuentro bien —dijo fatigosamente—, siento un fuerte dolor en el
pecho. Me siento hundido. Me voy a casa a dormir. Mafiana continuaremos nuestra
batalla.

Las ultimas palabras las pronuncié con resignacion, quiza mas para oir su sonido
que por intima conviccion.

Aquella noche, rompiendo una costumbre que le agradaba mucho, no hizo la
ronda de las habitaciones donde dormian sus hijos y, tras beber dos vasos de agua, se
echo pesadamente en la cama en el silencio de una habitacion que consideraba suya y
que pronto deberia abandonar.

A pesar del agotamiento y del cansancio, no lograba dormirse. Tenia calor, tenia
frio, los labios y la garganta, abrasados y le parecia que la cabeza le latia como nunca
lo habia experimentado.

Quiza, en un determinado momento, logro también adormecerse o, por lo menos,
tuvo esa sensacion cuando lo despert6 su hijo Davide.

Percibi6 algunas palabras confusamente.

—Abajo hay algunos judios. Preguntan por ti. Son nueve y buscan a un décimo
para hacer minian y decir alguna oracion.

—No he oido ningun ruido.

—Dormias, pero tu respiracion era distinta a la normal.

Moses se levant6 con dificultad.

—¢:Por qué acudis a mi en plena noche?

—Hemos decidido rezar Baruch hashem, bendito sea su nombre.

—¢:Por qué no mafiana por la mafiana?

—Queremos darle las gracias.

—¢:Por qué? ;Por la mala suerte que nos ha caido encima y que esta a punto de
aplastarnos?

—Podria haber sido peor.

—Claro, claro, podria haber sido peor. ;Y qué podria haber sido peor?
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—Nos castigan por nuestros pecados.

—La conozco, conozco esta letania askenazi. Sabéis que no estoy de acuerdo. No
sé vosotros, pero yo me porto bien y no merecia... Esta historia de acabar en aquel
lugar donde estaba la antigua fundicion no me complace. De todos modos, si sentis la
necesidad de rezar un poco para consolaros, aqui me tenéis.

Dio dos pasos, pero de repente le fall6 el equilibrio, perdié las fuerzas y se
desplomo en el suelo.

Lo volvieron a llevar a la cama, mientras en la casa, Sara y Stella ya se habian
despertado y, alteradas y preocupadas, rodeaban el lecho.
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45
El despertar

Lo primero que vio delante de él cuando se desperto fue la imagen desenfocada de un
anciano que, sentado junto a su cama, lo miraba fijamente.

—Por fin —dijo Samuel Olper, dejando el libro de oraciones que estaba leyendo.

—¢Estas aqui como rabino o como médico? ; Me estoy muriendo?

—No, estate tranquilo. Soy tu amigo. ;Puedo hablar contigo?

—No deberias estar aqui.

—Cierto. Pero hace unos dias supe que no te encontrabas bien y decidi venir a
hacerte una visita, como médico y como rabino y, si me lo permites, sobre todo, como
amigo de toda la vida.

—Para mi es una alegria verte, aunque preferiria no estar enfermo.

En aquel momento entr6 Sara con un tazon de caldo caliente para el rabino Olper
quien, en cambio, se lo ofreci6 a Moses. Este se 1o bebi6 avidamente a pesar de que
quemaba un poco.

Sara se acerco a €l y le dio un beso.

—¢Queé ha ocurrido? ¢Desde cuando estoy en la cama?

—Te desmayaste hace dos dias. No debes extrafiarte de tu debilidad, no has
comido nada. Has bebido, pero en una especie de sopor.

Sara le acaricio con ternura la mano y después salio silenciosamente.

—:Hago primero la visita o antes hablamos un poco?

—ILa visita después. Ya sé qué me diras.

—Sigues siendo un presuntuoso. Veamos, ;cOmMo estas?

Moses hizo un esfuerzo de memoria para recopilar las ideas y permanecié en
silencio unos segundos.

—Mal, diria yo. Dentro de unas semanas nos veremos obligados a trasladarnos a
una zona perdida del mundo.

—Lo sé, lo sé, pero no sera una tragedia. Durara poco.

—No estoy tan convencido de eso. Tienen miedo de nuestras ideas, no estan tan
seguros de las suyas y quieren mostrarse fuertes.

—No, hombre, no, los papas en apariencia tampoco se fian de nosotros, pero en
realidad eligen médicos judios para que los curen. Yo no seria tan pesimista.

—Normalmente veo mas lo bueno que lo malo, pero esta vez me siento
terriblemente abatido. Hay muchos aspectos de este confinamiento que me
atormentan. Lo considero una muestra de prepotencia totalmente exagerada. Este
empeoramiento de las relaciones entre judios y cristianos me parece absurdo.
Nosotros somos pocos y no tenemos ningun peso politico.

—Somos subversivos por nuestras ideas. Acabas de decirlo ti mismo —dijo
Olper.
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—No piensan lo que dicen: obedecen solo a la retorica de sus palabras y las
consecuencias seran graves. Llegara un momento en que no tendremos adonde ir.

—No te habia visto nunca tan pesimista —dijo el rabino Samuel Olper en tono
grave. Después, intentando disminuir la tension, exclamé—: El afio que viene en
Jerusalén.

Moses repitio las mismas palabras traduciéndolas mecanicamente al hebreo:
«Leshana abaa Jerushalaim». Después afadio:

—Fantasias. Cuando vine a Venecia, estaba lleno de esperanzas. Las dificultades
para llegar aqui fueron muchas, pero logré superarlas. Ahora lo veo todo negro.

—Sara no te consuela?

Moses call6 y al rabino Olper le pareci6é oportuno no insistir.

—Sara —dijo Moses rompiendo su silencio— es una mujer inteligente con
grandes cualidades, pero quiza nuestro matrimonio fue demasiado precipitado.
Comprendi después que buscaba un nuevo padre. En cambio para mi, tras afios de
entumecimiento, su proximidad fisica ha sido una panacea.

—¢Ha habido incomprensiones?

—Bueno, ella es timida, no le gustan mucho mis efusiones. A veces, cuando me
acerco, me rechaza diciendo que no se encuentra bien.

—Ultimamente ha mejorado?

—Nos queremos mucho. Pero después de la boda Sara tuvo una crisis, tanto de
estado de animo como de salud. No comprendo del todo el motivo. Tal vez fuera el
exceso de responsabilidades de una gran familia. Tantos hijos pequefios y muchas,
demasiadas, responsabilidades para una chica tan joven. A esto debemos afiadir la
muerte prevista, pero no menos dolorosa, de su padre.

—¢:Le habria gustado tener hijos?

—Nunca se ha podido quedar encinta. Por eso, hace un tiempo, recogimos a un
bebé abandonado, fruto del amor entre un anciano judio y su joven criada: creo que
ahora esta contenta.

—¢Te gustaria que quedara encinta?

—Quiza si. Me gustaria, sé con certeza que Sara no desea otra cosa. Piensa en
ello cada dia, pero quiza me considera demasiado viejo.

—Todavia podria suceder.

—No lo sé. Stella y Mandolin tampoco tienen hijos, quién sabe por qué. Me
pregunto qué mundo les dejaremos. Ahora, sin embargo, tenemos el problema de
abandonar esta casa e ir a parar quién sabe donde. ;Sabes lo que exclam6 Asher
Meshullam aquella noche en la plaza de San Marcos, cuando nos informaron de la
decision que se habia tomado en Pregadi?

Olper lo mir6 interrogandolo con los ojos.

—~Cuando el querer con el poder combate, el poder esta por encima. ¢Has oido
alguna vez un grito de dolor mas dramatico?

—Ha vencido el mas fuerte, no me parece tan raro. Pero ya lo veras, Kadosh
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Baruchu, el Santo Bendito, nos ayudara.

—Mi pesar es que queria a toda costa venir a Venecia y ahora me encuentro en un
callején sin salida. En estos ocho afios de permanencia en la ciudad, quiza también
porque he exagerado con la beneficencia, he perdido mucho dinero. Sabes que
todavia tengo nifios pequefios, mis hijos y los hermanos de Sara.

—No te angusties. Cuéntame como te sientes.

—Bien, bien. De un humor sombrio, pero mucho mejor que aquella noche que me
encontré mal. Acuérdate: llegaron en plena noche unos judios askenazi, jlocos de
atar!, que querian dar las gracias a Shaddai, el Omnipotente, porque en el fondo no
nos habia sucedido algo peor.

—¢No estas de acuerdo?

—Por supuesto que no. Tal vez tud si, en vista de que conservas el pensamiento
retorcido de los askenazis.

—Ya estas otra vez siendo beligerante. Te veo en buena forma. Tengo una buena
noticia para ti. Sara me ha hecho venir porque queria que te visitara: tenia miedo de
que hubieras sufrido un ataque al corazén. Pero ella también queria verme. T tienes
el caracter de siempre. Asi que estas la mar de bien, y Sara, Sara esta encinta.

—iSara! —grit6 Moses.

La joven llego corriendo y abrazo a su marido.

—Mazal tov, mazal tov, buena suerte, buena suerte —canturre6 el rabino Samuel
Olper.
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46
Saray Stella

La gran mesa estaba cubierta de flores.

Sara y Stella preparaban guirnaldas en silencio.

—Espero poder hacer rapidamente otras guirnaldas de magnificas flores —
argumento Sara— en honor del bebé que nacera.

—iEstoy tan contenta de que tengas tu propio hijo! —exclamé Stella
impulsivamente y la abrazo.

—¢No te disgusta? —murmuré Sara conmovida—. Tenia miedo de que te
sintieras mal, la verdad, teniendo en cuenta que td... bueno, que ti y Mandolin
todavia no habéis tenido hijos. Seguro que te sucedera lo mismo que a mi: te
quedaras embarazada cuando menos te lo esperes.

—No lo creo. —Stella bajo la cabeza.

Ultimamente su sonrisa radiante se habia apagado, ya no jugaba con los nifios y,
de vez en cuando, Sara la descubria mirando al vacio.

—Mandolin me ha dicho que no quiere estar encerrado en el chazer, en el recinto,
como un animal, y quiere marcharse. Dice que volvera pronto y nos marcharemos
juntos.

—¢Tu padre lo sabe?

—No. Ni siquiera sabe que Davide se marchara con Mandolin. Se iran antes del
traslado al Ghetto. Menos mal que tendra que ocuparse pronto del nuevo heredero.
Espero que no sufra demasiado con esta separacion. Con Gabriele no tiene una gran
relacion, pero Davide es toda su vida.

—Estas un poco celosa.

—No, mi padre siempre ha sido extraordinario. Estoy contenta de que tu estés
satisfecha por fin y de que él lo esté contigo. Este nuevo nifio o nifia sera una
bendicion para nuestra familia. Sobre todo en este momento tan delicado. Nuestro
padre necesita alegrias.

—Yo también espero que la marcha de Mandolin y de Davide no sea un nuevo
golpe para él.

—Mandolin tiene la intencion de darle una version edulcorada. Solo le dira que se
van de viaje; después, poco a poco ya se vera. Ademas, podria ser que anularan este
confinamiento. ;No crees?

—No lo sé. No me siento capaz de decir nada. Creo que se trata de politica y de
religion al mismo tiempo. Es demasiado dificil para mi. No entiendo por qué la
toman con nosotros. Podriamos llevarnos bien, aunque recemos oraciones distintas,
éno te parece?

—Evidentemente no es asi, aunque todos no son iguales —afiadio Stella—. Mi
padre me ha contado que el noble Giustiniani es un hombre curioso y piensa con la
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cabeza.

—¢Quién es ese Giustiniani?

—¢No te conté mi padre que una vez lo llevaron a una isla?

—Si, es verdad. Aquel dia estuve muy angustiada. No me acordaba de que se
llamara Giustiniani. ;Es un noble?

—Es el soltero mas codiciado de la ciudad. Tiene debilidad por las mujeres
hermosas, pero al final parece que vive solo. Después de obligar a mi padre a ir a la
isla y después de tratarlo con dureza —dijo Stella—, lo ha vuelto a ver muchas veces
y al final entre ellos se ha creado una curiosa relacion de amistad. ;No te lo ha
contado?

—Conmigo tu padre no habla mucho. Es amable, pero habla poco. ;Todas estas
cosas te las ha dicho a ti?

—No.

—Las has sabido por Mandolin?

—Si.

—¢Por qué me hablas de ese hombre?

—Creo que fue él quien propuso a Davide y a Mandolin que se alejaran de
Venecia. Ellos no me lo han dicho, pero yo estoy segura de que esta decision es una
idea de Giustiniani.

—¢Por qué tanta benevolencia?

—Te sorprende que de vez en cuando haya alguien capaz de apreciarnos?

—Ni mucho menos —exclamo6 Sara—. Estoy segura de que hay mas personas
que nos quieren que no que nos odian. De todos modos, estos pocos enemigos nos
producen mucho dolor.

La guirnalda de flores estaba casi terminada.

—Hace meses que mi padre se ve con Giustiniani. Primero porque el noble queria
saber todo sobre los ritos y las costumbres de los judios, después porque quiere
crearse una red de amigos fuera de la nobleza. Sé que vendra a visitar a mi padre
aunque esté en cama, y que sera pronto. Ademas, sé que Mandolin y Davide se
marcharan con un salvoconducto de la Serenisima en el bolsillo e imagino que habra
sido Giustiniani quien se lo ha proporcionado.

—¢:No te parecen raras estas amistades?

—Ya lo creo. Me parece mas normal que sean los plebeyos los que nos aprecien.
Nosotros nos parecemos mas a ellos. La nobleza, con sus riquezas y sus pompas, nos
queda lejos, pero evidentemente este Giustiniani es distinto a los demas.

—NMejor tener amigos que enemigos. En cualquier caso, cuando nazca el nuevo
pequefio o pequefia Conegliano ya estaremos en una de las casas del Ghetto y de
noche cerraran los portales para que no podamos salir —concluy6 Sara insinuando
con los labios una ligera sonrisa mientras en los 0jos tenia una expresion amarga y
confusa.
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47
L.a visita de Giustiniani

—He sabido que vuestro estado de salud habia mejorado —dijo Giustiniani en tono
afable.

Moses sonri6 y pregunto:

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde que nos vimos, por decirlo de algiin modo,
por primera vez? Entonces no fuisteis nada amable. No me disteis una buena
impresion.

—Nunca habria dicho que en pocos meses nos hariamos tan amigos —continu6
Giustiniani en tono relajado.

Se habia reunido varias veces con Moses Conegliano y habia descubierto que,
como este habia afirmado, el supuesto poder de los judios estaba realmente
sobrevalorado. La mayoria eran pobres, si no directamente miserables. Las familias
ricas eran pocas. Las cuestiones que se debatian en los grupitos estaban relacionadas
en general con su supervivencia, con los ritos, con la vida cotidiana, o también con
las relaciones obligadas con el gobierno de la Serenisima. Algunos si tenian
conexiones y vinculos con correligionarios dispersos por varios lugares del
Mediterraneo, pero esto les servia como mucho para su comercio. De noticias
politicas sabian poca cosa, nada que los espias de la Serenisima no conocieran, y con
mayores detalles. De todos modos, su relacion con Conegliano, en lugar de
interrumpirse, se habia afianzado. Ahora el noble ya no buscaba al judio porque
pudiera serle util, sino al hombre que le despertaba asombro, interés y un sentimiento
que Giustiniani reconocia que era cada vez mas parecido a la amistad.

—Ni siquiera se me habria ocurrido. Cémo podria haber pensado que un noble
veneciano fuera tan curioso con nuestras costumbres —respondié Moses.

—Todo me produce curiosidad, incluso las herejias que abundan en Alemania.
¢Sabéis algo de ellas?

—Ya tengo tantos problemas como judio que no puedo permitirme ocuparme de
vuestras herejias cristianas —intervino Moses con cierta satisfaccion.

—He venido a explicaros por qué no he podido ayudaros e impedir la decision del
Colegio.

—Gracias. ¢Estais seguro de que es irreversible?

—AI menos por el momento no hay esperanza.

—¢Comprendéis ahora por qué me eché a reir cuando pensabais que éramos
poderosos?

—Todos lo decian y debo admitir que yo mismo lo pensaba. Pero hay una
cuestion sobre la que no he cambiado de idea.

—¢Cual?

—Mostrais una capacidad de resistencia que es increible.
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—¢No veis que me habéis confinado en una cama desde hace al menos dos
semanas? jNo me parece una gran demostracion de fuerza!

—~Grande vuestro dolor, grande vuestra coélera. ¢Por eso habéis sufrido del
corazon?

—Puede ser. Mi querido amigo el rabino Samuel Olper, al que vi hace unos dias,
dice que mi corazon vacilo, pero después llegaron también buenas noticias. Estoy a
punto de ser padre. Por fin mi esposa esta embarazada, justo pocos meses después de
la llegada a casa del bebé judio abandonado por sus padres.

—Sois una gran familia. Yo estoy solo.

—Casaos.

—¢Pensais que mi soledad se desvaneceria?

—AI menos durante un tiempo creo que si.

—Tendré en cuenta vuestra recomendacion, pero volvamos a nosotros. Debéis
quedaros y no salir de la ciudad. Vengo a pediroslo de parte de un grupo de amigos.

—:Los mismos que no hicieron nada por impedir esta vergiienza de encerrarnos
con llave todas las noches, vigilados por una géndola pagada, encima, por nosotros?

—En este momento, en Venecia, la batalla entre diferentes grupos de nobles es
muy enconada. Algunos de nosotros no quieren de ninguna manera que lleguen los
montes de piedad y que la influencia del Papa sea incontrolable.

—¢No os parece paradéjico pedirnos a nosotros este sacrificio?

—ILa vida es casi siempre una paradoja. Es necesario acostumbrarse.

—Seifior, puedo estar de acuerdo con vos, pero esto no me consuela. Me habéis
ayudado defendiendo a mi hijo Davide. No habéis dicho a nadie que me visteis en la
iglesia de San Marcos durante la procesion. Os debo algo, mas que algo, y no tengo
ninguna intencion de marcharme de esta ciudad. Pero clamo justicia y, mientras tenga
fuerzas, insistiré con vos, pero no solo con vos, para que la decision se anule. Mi hijo
nacera en el Ghetto. Me habria gustado que fuera libre.

—¢Os quedaréis todos?

—Esto no puedo prometéroslo. Muchos quieren marcharse. Evidentemente no
querria ocupar yo solo toda la zona del Ghetto.

—Sois muchos.

—¢Muchos? Somos poco mas de quinientos. Si se quedan la mitad podéis daros
por satisfechos.

—0Os lo digo porque ya entre nosotros existe confianza y no quiero dejar zonas de
sombra. Podria haber hecho castigar a vuestro hijo Gabriele. No lo he hecho y no lo
haré solo porque es vuestro hijo.

Moses lo miro silencioso y preocupado.

—Vuestro hijo Gabriele, sé que lo sabéis, lleva una vida libertina y, lo que es
peor, frecuenta los conventos. Lo hacen muchos nobles, pero para ellos es mas facil
salir impunes si estan protegidos. Para Gabriele el riesgo es alto, ;me comprendéis?

Moses permanecio todavia en silencio, enmudecido.
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—Mi mision es saberlo todo, no para mi, sino para la Serenisima Republica. De
todos modos, sé demasiadas cosas y esto influye también en mi forma de ver el
mundo.

—AQueréis decir que me he hecho amigo del jefe...

—Digamos que si, si os complace llamarme asi. Esto es peligroso, porque sabéis
cosas que no deberiais saber, pero también una ventaja porque gozais de mi
proteccion y de la de la Serenisima.

—De noche, en el Ghetto estaré protegido, ¢queréis decir?

—Es una situacion provisional. Pasara.

—Mi optimismo de estos dias me dice que se necesitara un siglo y me gustaria
saber cual de mis nietos se liberara de este yugo.

—Dejaos de previsiones y vaticinios que son poco utiles. Volved a la realidad.
Tommaso Vianello, el que era vuestro criado, era mi informador. Le pagaba mucho
mas que Vos.

—Yo siempre pagué bien al canalla.

—No lo pongo en duda, pero yo le pagaba mejor. Alvise Corner, superintendente
del monasterio, es un protegido mio. No he querido que testificara contra Gabriele
por aquel asunto del convento. Tuve dificultades para frenar su celo. Por otra parte
vuestro Gabriele, agredido por un sicario en las dependencias de un enemigo suyo, se
salvo milagrosamente precipitandose al agua frente al Palacio Ducal y nadando.

Moses habia palidecido.

—¢Como hacéis para saberlo todo?

—Sé también que se relacionaba, y tal vez todavia se relaciona, con la hermosa
Angela Barbarigo, que también ha estado conmigo y con muchos otros. En suma,
vuestro Gabriele debe tranquilizarse. O quizd fuera mejor que se marchara de
Venecia.

—¢Esta es una visita de cortesia 0 una nueva estrategia para que me dé un ataque
al corazon?

—Estos hechos, incluso los detalles, vos ya los conocéis y sabéis que vuestro hijo
Gabriele sufre por la misma condicién que en cambio a vos tanto os complace.

—¢Qué queréis decir? No os comprendo.

—FEs sencillo: a €l no le gusta ser judio y a vos si. ;O me equivoco?

Moses no respondio.

—A vos —continué Giustiniani— os complace desafiar al poder, y a él le
complace pertenecer al poder.

—:Y avos?

—Os parecera raro: yo naci dentro del poder y el poder para mi no es un
problema, sino una costumbre. En cualquier caso aprecio muy poco a vuestro hijo,
mientras que por vos siento un verdadero respeto y una gran amistad.

—Entonces, ;todavia pensais que puedo seros ttil de algin modo?

—No seais mezquino. Pensaba que teneros de mi parte podria serme util. En
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cambio ahora pienso que me necesitais mas vos a mi que yo a vos, pero nunca se
sabe, y es bueno saber que alguna vez se puede ser ttil a alguien.

—FEn mi vida habia vivido una situacién tan extrafia, pero no sera la ultima,
espero. Habéis sido sorprendente en estos meses, pero hoy, quiza por complacer a un
hombre enfermo, jlo sois todavia mas!

—¢Sabéis qué me gusta de vos?

—Os escucho.

—A pesar de la adversidad, sabéis mirar al futuro con confianza, con fuerza y con
esperanza.

Moses sonrié débilmente y replico:

—No desearia gustaros menos, pero no creo que reaccione siempre de esta
manera.
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48
El «seder»

Moses lleg6 a casa cuando la mesa ya estaba puesta.

—¢Cuantos seremos?

—Unos treinta —respondié Sara—. Estan los Alpron, los Luzzatto, los Hazan, los
Polacco, los Todesco.

—Espero que no te hayas fatigado demasiado.

—Lo ha hecho todo Stella con la ayuda de la esposa de Simone. Los chiquillos se
han portado muy mal.

—¢Habéis eliminado de la casa todo el chamez?

—No es el primer seder de Pascua que preparamos.

—FEsto ya lo sé, pero es el ultimo en esta casa. El afio que viene, quién sabe...
pon una silla mas. Vendra un invitado.

—¢Quién?

—Ya lo veras.

—¢Quién?

—En realidad no lo veras. Vendra con mascara y con una capa negra y no hablara.

—¢Con mascara?

—Una mascara blanca.

—Estas bromeando, supongo.

—Ya lo veras. ;Has buscado todos los pedacitos de chamez a la luz de las velas?
Si no los encuentras, se convierten en polvo de la tierra.

—No te preocupes, lo hicimos anoche. Ahora esta todo listo: los tres mazzot
shemurot se han preparado con especial cuidado y ya estan en el plato del seder.

—Le he explicado a nuestro huésped enmascarado que esta es la fiesta de la
libertad, y que muchos simbolos sirven para recordar una huida tan precipitada que
no hubo tiempo de hacer fermentar la comida.

—Ya esta. jTodo esta en la mesa! —grit6 Stella desde el fondo.

Un grupo de chiquillos de diferentes edades se precipité sobre las mesitas
dispuestas al lado de la larga mesa principal.

Al final se sentaron desordenadamente mientras la luz de las lamparas iluminaba
las caras alegres y un poco enrojecidas.

—¢Y Gabriele donde esta? —pregunto Davide a su padre.

—Tu hermano dice que esto le aburre. No vendra.

Un criado hizo pasar a un hombre alto con una mascara blanca y una capa negra.

—¢Quién es? ;Quién es? —gritaron los nifos.

—Podria ser el profeta Elias —dijo Moses y, volviéndose hacia los sorprendidos
familiares, afiadio—: En nuestra mesa se sienta hoy un amigo de nuestro pueblo y de
mi familia. Acogedlo con bondad. Desea asistir, pero por ahora no se dara a conocer.
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Podria correr peligro y podria hacérnoslo correr a nosotros. Ya sabéis lo que dicen:
quien es pobre y no puede organizar el seder o quien esta lejos de la familia es
invitado. A nuestro amigo también le gustaria hacer un seder, pero no puede
organizarlo por motivos personales, ;no es cierto?

El hombre de la mascara asintio con la cabeza.

—¢Quién empieza? —pregunto Stella.

—Kadesh —grit6 desde el fondo Luzzatto.

—Kidush —dijeron riendo los nifios, que querian ponerse aquella jarra de vino en
los labios para demostrar que estaban creciendo. Uno de ellos verti6 el vino sobre el
mantel blanco provocando las primeras protestas femeninas.

—FEmpezamos bien.

—Baruch atah Adonai Eloenu rnelech aolam bore meore aesh. Bendito tu, oh
Senor, creador de las fuentes de luz.

—Urjatz.

—Se lavan las manos sin recitar la bendicion.

—Carpas. ;Quién moja en el vinagre un pedazo de apio?

—Jajatz.

Moses rompio en dos el segundo pan acimo y dejo la mitad sobre el mantel como
afikomen, recitando y canturreando en voz alta:

—Afikomen.

Los nifios de la mesa de la izquierda se echaron a reir. Todos se volvieron a
mirarlo.

—Por qué os reis?

—iHa entrado el gato de Dolcetta! —gritaron mientras el gato, que se habia
convertido en una bestia grande y rolliza, saltaba sobre la mesa.

—¢Qué significa afikomen? —pregunt6 el hombre de la mascara, rompiendo de
repente el silencio que se habia impuesto.

—No se sabe. Podria ser una palabra griega, quiza hebrea o quiza medio hebrea
medio griega. En cualquier caso quiere recordar que, acabada la comida, no se vuelve
a comer hasta la mafiana siguiente. Normalmente hacemos una especie de juego: los
adultos lo esconden y los nifios lo buscan.

—:El apio?

—S], recuerda la amargura de la vida en Egipto.

—NMagghid. ¢ Quién lee?

—Mandolin —contest6 Stella.

—Silencio. jComienza la lectura de la Haggada!

—«Este es el pan de la afliccion que nuestros padres comieron en tierra de
Egipto. Toda persona que tenga hambre acuda a comer y toda persona que tenga
necesidad acuda a celebrar Pesaj. Este afio estamos aqui, pero el afio que viene
estaremos en tierras de Israel. Este afio estamos aqui como siervos, pero el afio que
viene estaremos en tierras de Israel».
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—¢Lo creéis realmente? —preguntd en voz baja a Moses el hombre de la
mascara.

—Entre nosotros no existe una regla tnica. Los hay que lo creen y los hay que no
lo creen. Decirlo nos da la esperanza de libertad. Sabemos que la libertad no es una
conquista definitiva, sino el fruto dificil de una lucha de cada dia y al mismo tiempo
nos adaptamos, nos organizamos mentalmente.

—Ma nishtana halaila aze micol allelot? ;Qué diferencia esta noche de todas las
demas? ¢Por qué las demas noches comemos pan fermentado y esta noche solo
matzai? ¢Por qué las otras noches comemos todo tipo de verdura y esta noche solo
hierbas amargas? ;Por qué las otras noches no mojamos la verdura ni siquiera una
vez y esta noche dos veces? ;Por qué esta noche estamos solo apoyados sobre el
codo? El rabino Elazar Ben Azaria dijo: «Tengo casi setenta afios y no he tenido el
placer de que se decidiera recordar de noche el acontecimiento de la huida de Egipto
y esto hasta que Ben Zoaa no lo explicé en la frase "para que puedas recordar el dia
en que saliste de Egipto todos los dias de tu vida"».

—Como salimos de Egipto —exclamé desde el fondo Alpron, mientras su esposa
intentaba hacer que se callara— saldremos también del Ghetto.

—En el Ghetto no entraremos nunca —le respondio Isaac Polacco, que estaba al
otro extremo de la mesa—. Nos pediran dinero, no se lo daremos y nos quedaremos
fuera.

—Rochza.

Se lavaron las manos y se recitaron algunas bendiciones.

Los nifios pasaron por todos los huéspedes con una jofaina y una garrafa llena de
agua, para que todos pudieran ejecutar las minuciosas prescripciones rituales del
lavado de manos.

Mandolin, mientras tanto, seguia leyendo rapidamente el texto hasta que alguien
lo interrumpio:

—iMas despacio, no puedo seguirte!

—Mandolin —explic6 Moses a su misterioso vecino— ahora esta leyendo un
fragmento de origen antiguo, pero todavia actual. La Tora nos da su ensefianza
presentandonos cuatro tipos de hijos: el sabio, el malvado, el ingenuo y el que no
sabe plantear las preguntas.

—«¢Qué pregunta hace el sabio?: "¢Cudles son las normas que el Sefior nuestro
Dios nos ha encomendado?". Y tu respondele que, segun las prescripciones de Pesaj,
tras haber comido el cordero pascual, esta prohibido comer otra cosa».

—Pero ¢qué significa este rito para vosotros? —pregunté el hombre de la
mascara.

—FEsto —respondi6 Moses con una sonrisa— es precisamente lo que plantea el
malvado cuando pregunta: «¢Por qué hacéis estas cosas para vosotros y no para €1?».
Ahora, como se ha excluido de la colectividad y ha negado la existencia de Dios, tu
avergiiénzalo y respondele: «Por lo que el Sefior me hizo a mi cuando sali de Egipto.
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A miy no a él porque si él hubiera estado presente no habria sido liberado».

Moses continu6:

—«;Qué pregunta hace el ingenuo?: ";Qué es esto?". Tu respondele: "Lo
hacemos porque el Sefior, con mano poderosa, nos hizo salir de Egipto, de una casa
de esclavos". Para el que no sabe plantear las preguntas, tienes que iniciar ta el
discurso refiriéndote a lo escrito: "Tu, en aquel dia, contaras esto a tu hijo: yo hago
esto por lo que el Sefior me hizo a mi cuando sali de Egipto"».

En aquel momento Mandolin paré de canturrear y dijo a Simone Todesco:

—iTe toca!

—«Dios dijo a Abraham: "Has de saber que tus descendientes seran extranjeros
en una tierra que no es suya y cuyos habitantes los haran esclavos y los oprimiran
durante cuatrocientos afios; pero yo juzgaré al pueblo al que ellos habran servido,
después de que ellos se marchen con grandes riquezas". En toda época ha habido
quien se ha levantado contra nosotros para destruirnos, pero Dios Santo y Bendito
nos ha salvado de sus manos. Vaiareu. Los egipcios nos maltrataron como dice la
Tora: "jAnimo! Afrontémoslos con inteligencia para que no se multipliquen y no
suceda que en caso de guerra puedan unirse a nuestros enemigos, luchar contra
nosotros y dejar el pais"».

—Me parece entender que en el pasado habéis tenido algunas dificultades —
intervino en tono ironico el hombre de la mascara.

—Vaieannunu. Nos oprimiran. La Tora narra: «Impondré sobre los supervivientes
la misién de oprimirlos con vejaciones. Y ellos construirdn para el faraon las ciudades
deposito de Pitoni y Ramsés». Impondré una pesada esclavitud. La Tora dice: «Los
egipcios hicieron trabajar como esclavos a los hijos de Israel con crueldad. Y alzamos
nuestro grito al Sefior Dios de nuestros padres y el Sefior escuchd nuestras voces y
vio nuestra afliccion y nuestro dolor y nuestra opresion, y el Sefior hizo justicia y
llegaron las diez plagas dam, zefardea, kinnim, arov, dever, shejitt, barad, arbé,
joshej, macat bechorot».

Los nifios, a coro, canturreaban, repitiendo los nombres de las diez plagas: dam,
zefardea, kinnim, arov, dever, shejin, barad, arbé, joshej, macat bechorot.

Sangre, ranas, piojos, moscas, animales feroces, mortalidad de los animales
domeésticos, sarna, granizo, langosta, tinieblas y muerte de los primogénitos.

—Este texto no es una leyenda como me habiais dicho. Es un auténtico
manifiesto politico, practicamente subversivo. Creo entender como habéis logrado
sobrevivir —murmurd el hombre de la mascara y después callo.

—La libertad buscada y anhelada ayuda no solo a todo el pueblo, sino también al
individuo a buscar su camino en un mundo a menudo violento y tragico —sentencio
Moses.

El canto, mientras tanto, seguia envolviendo a todas las personas sentadas en
torno a la mesa.
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Illu otzianu mimi zraim velo assa baem shefatim.

Si El nos hubiese liberado de Egipto, sin haberlos juzgado, seria
suficiente. Daienu.

Si El hubiese juzgado a los egipcios, sin haber ajusticiado a sus dioses,
seria suficiente. Daienu.

Si El hubiese ajusticiado a sus dioses, sin haber matado a sus
primogeénitos, seria suficiente. Daienu.

Si El hubiese matado a sus primogénitos, sin habernos dado sus bienes,
seria suficiente. Daienu.

Si El hubiese abierto el mar, sin dejarnos atravesar en tierra seca, seria
suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese dejado atravesar en tierra seca, sin haber ahogado a
nuestros opresores, seria suficiente. Daienu.

Si El hubiese ahogado a nuestros opresores, sin sustentarnos cuarenta
anos en el desierto, sin alimentarnos con mand, seria suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese sustentado cuarenta afios en el desierto sin alimentarnos
con mand, seria suficiente. Daienu.

Si EI nos hubiese alimentado con mand, sin darnos el sabat, seria
suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese dado el sabat, sin conducirnos al monte Sinai, seria
suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese conducido al monte Sinai, sin revelarnos la Tora, seria
suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese revelado la Tord, sin conducirnos a la tierra de Israel,
seria suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese conducido a la tierra de Israel, sin construir para
nosotros el Templo Sagrado, seria suficiente. Daienu.

Si El nos hubiese dado una sola de estas gracias, seria suficiente. Daienu.

Esta tltima oracion exigia la respuesta coral «Daienu». Seria suficiente.

La alegria ya se habia apoderado de todos y nadie se acordaba de aquella singular
figura enmascarada que habia venido a cenar.
Cuanto debemos estar agradecidos al Sefior que nos hizo huir de Egipto, hizo

justicia con los egipcios, hizo justicia con sus dioses, matd a sus primogénitos, nos
dio sus riquezas, partio para nosotros el mar Rojo, nos hizo atravesarlo en seco,
ahogo a nuestros perseguidores, proveyo nuestras necesidades en el desierto durante
cuarenta aflos, nos alimenté con el mana, nos dio el sabat, nos acercé al monte Sinai,
nos dio la Tora, nos hizo entrar en Erez Israel y nos construyo el Templo para

hacernos expiar nuestras culpas.

—¢Como puede comer con la mascara? —pregunt6 un nifio.
Con voz profunda el hombre respondio:
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—Gracias por invitarme. Ahora me retiro. Os deseo una buena fiesta y a vosotros,
nifios, ya os mandaré unas mascaras.

Moses lo acompafi6 a la puerta.

—De haber estado en el Ghetto no habria podido invitaros.

—Durara poco. Estoy con vosotros. Los judios me gustais.

—¢No podriamos seros indiferentes?

—NMe temo que no.

—Habéis venido a visitarnos empujado por la curiosidad, como yo cuando fui a la
iglesia.

—Estamos en paz, entonces.

—Me temo que no. Yo fui a escondidas, vos sois mi invitado. Yo me vi obligado
a ocultar mi rostro. Vos lo habéis hecho por libre eleccién y, sobre todo, para que yo
no corra peligro.

—Los dos ocultos, o eso parece, detras de una mascara.

—Mientras se mantengan ciertas estupidas barreras.

—Buenas noches. Buena fiesta.

—Buenas noches. Gracias. Sois cada dia mas un auténtico consuelo para mi —
dijo Moses.

La gondola con el ilustre personaje, Francesco Sebastiano Giustiniani, se alejé en
la noche placida.
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49
«No Quiero ser judio»

—Sabes a donde quiero llegar —dijo Gabriele volviéndose instantaneamente
agresivo—. Ya no quiero ser judio, y nuestro padre lo sabe.

Davide no se atrevio a hablar; entendi6 de repente lo que su hermano estaba a
punto de decirle y sintié ya en la cabeza, y casi en los labios, la respuesta que le
habria dado: «Maldito bellaco, quieres abandonarnos, estoy seguro de que no crees en
la nueva fe. jEres un canalla, no quieres venir con nosotros al Ghetto, solo quieres
divertirte, eres un bellaco!».

De su boca, en cambio, no salié palabra. Call6 y sigui6 callado un buen rato,
hasta que Gabriele volvié a hablar:

—AQuerria que nuestras relaciones siguieran siendo cordiales. No sera facil vernos
en el futuro y quiza nuestros caminos se separaran definitivamente. Seguiras siendo
mi hermano, de todos modos, aunque mi padre te quiera mucho mas a ti que a mi.

—Fl nos quiere a todos. Eres tt el que te has alejado de nosotros y el que quiere
dejarnos para siempre.

En aquel momento entr6 Moses Conegliano quien, viendo la expresion
preocupada de sus dos hijos, pregunto:

—:Qué ocurre?

Davide respondio:

—~Os dejo hablar tranquilos.

Y salid.

Hubo un momento de silencio.

—Padre, no entraré en el Ghetto.

—Estas diciendo que quieres irte de Venecia?

—Me iré de Venecia.

—Te entiendo. Te daré todo lo que necesites.

—No necesito nada.

—¢Como es posible?

—Mi amigo Morosini se encargara de todo.

—:Desde cuando prefieres que te ayude un noble veneciano en lugar de tu padre?

Gabriele callo.

—Padre, no estamos en sintonia.

—Lo sé, ya me doy cuenta. Hace tiempo que no te reprocho nada, a pesar de que
he sido puntualmente informado por los demas de lo que haces y de cémo te
comportas.

Presa de una gran y repentina agitacion, Gabriele reacciond poniéndose rojo de
rabia.

—:No me digas que me has hecho espiar?
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—Estas informaciones me han llegado sin que yo las pidiera. ;Por qué te pones
asi? ¢Quieres decirme algo mas?

—Si. Quiero irme.

—Esto ya me lo has dicho.

—Ya no quiero ser judio.

—Puedes quererlo o no. Son otros los que deciden.

—Crees que siempre tienes razon. jQuiza ahora te equivocas!

—Esperémoslo. No puedo impedir que pienses diferente de mi, aunque me duela.

—:Estamos de acuerdo, entonces?

En aquel momento Moses empez6 a desconfiar.

—Hace tiempo que eres un mal judio. ;Qué ha cambiado?

—AQuiero dejar de ser judio.

—Iluso.

—Dejo a los judios, y un dia u otro, me haré cristiano —grit6 Gabriele, saliendo
de la habitacion dando un portazo.
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50
Angustia

—La plaza es hermosa y grande. Las escaleras de la casa estan torcidas y los techos
son bajos —dijo Moses—. No creo que estemos bien aqui.

—Los nifios —objet6 Sara— ya estan jugando en la plaza y desde las ventanas
puedo verlos bien. Aqui estaremos mas protegidos.

—FEsta casa esta sucia, he visto ratones cuando hemos entrado.

—Por suerte nos hemos traido el gato de Dolcetta.

—Ese esta demasiado acostumbrado a comer bien para correr detras de los
ratones.

Moses mir¢ alrededor.

—Qué sitio mas raro. Esta plaza pentagonal parece un teatro dispuesto para un
espectaculo. Por el otro lado todas las ventanas han sido tapiadas, solo quedan las que
dan a la plaza. Quiza dentro de poco entren en escena los actores. Ademas, un solo
pozo no sera suficiente. Tendran que hacer mas. Nuestro hijo nacera en un teatro.

—No seas exagerado —intento consolarlo Sara.

—Ya soy viejo —continué Moses monotonamente—. No podré protegeros como
es debido muchos afios mas.

—Ya esta bien de lamentos. Me basta con que el bebé nazca sano y hermoso. Hijo
o hija, me da igual. Nosotros, con nuestro amor y nuestras ideas, le daremos la fuerza
y el orgullo.

—Desde que estas en estado, el mundo ha vuelto a sonreirte. Me hace feliz que
seas feliz —dijo Moses—. No sé cémo, pero después de que llegara a casa aquel
pequeiio abandonado, Daniel Menachem Jesurum, te quedaste embarazada. Esta
familia nunca deja de aumentar. Qué pena que mis hijos mayores se vayan.

—FEs el destino, Moses, el destino. Debes resignarte.

—Me resigno, me resigno, pero no del todo. He tenido que cerrar los almacenes
de las Mercerie. La ley no permite que los judios sigan vendiendo telas de primera
calidad, solo ropa vieja, trapos. ;De qué vamos a vivir?

—La vida es rara. Tienes que tener confianza. Un dia te despiertas y todo va
mejor.

—Porque antes iba peor. Siempre he sido el mismo marido. Es mas, ahora soy un
viejo dolorido por la pérdida de mi hijo Gabriele.

—Gabriele no ha muerto, ni se ha convertido.

—No, por ahora. No volveré a verlo. Quién sabe qué sera de él. He fracasado
como padre. He sido incapaz de darle lo que le hacia falta y él sufrira por ello.
Tampoco he sido un buen marido para ti.

—No eres responsable de Gabriele y no lo eres de mi. No es culpa tuya. Dos
personas se encuentran, se gustan, después algo se rompe y nadie sabe por qué, y al
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final puede que todo se arregle. Ahora, frente a esta prueba tan dura me siento
tranquila, curiosamente tranquila. En cuanto a los hijos, nadie los elige. Sucede lo que
sucede.

—No soy capaz de adaptarme. No lo he hecho en mi vida. ;Por qué deberia
empezar ahora?

—Seria lo mejor para ti, al menos un poco.

—Yo no soy capaz de aceptar lo que sucede como si fuera una realidad a la que
no se pudiera reaccionar. Ademas, no me gusta sentirme obligado a vivir rodeado
solo de judios, siempre preocupados y con los nervios a flor de piel.

—FEres uno de ellos, no lo olvides.

—:Como iba a olvidarlo? Me han encerrado aqui dentro porque soy uno de ellos.
Si me olvidara, habria muchos diligentes goyim que me lo recordarian enseguida con
sumo gusto —exclam6 Moses con amargura.

—Sera mas dificil hacer negocios —dijo Sara intentando desviar el tema.

—Seguro, seguro, a pesar de que he distribuido fuera de la Republica mis
actividades, no sé si estaran seguras en este mundo tan dificil.

—:Querrias marcharte de Venecia? —pregunto Sara a bocajarro.

—Quiza, dentro de unos afios. No me gustaria que nuestros descendientes
vivieran siempre en esta zona, entre jardines de conventos y los muelles de
Cannaregio y Ormesini.

—Estos lugares son magicos. Estoy mucho mejor aqui.

—Ya se nota.

—¢Qué dicen los demas judios?

—Sabes que todos tienen una opinion distinta y cada uno esta convencido de
tener razéon y de entenderlo todo. Los Luzzatto piensan de una manera y quieren
quedarse. Los Todesco no estan seguros y los dos hermanos aprovechan para discutir.
Los Levi son pasivos y rezan siempre, convencidos de que es lo unico que se puede
hacer, y si quieres continto.

—¢Qué dice el hombre de la mascara?

—Confio en él, pero es tan distinto a mi y tan enigmatico que no estoy en
condiciones de decirte qué piensa realmente.

—FEs importante que estés tranquilo. Nuestro hijo esta a punto de nacer.

—Es imposible estar tranquilo. La herida que me ha infligido Gabriele no se
curara nunca.

— ¢ Estas herido en tu orgullo?

—Quiza, pero no es solo eso. Mi hijo podria cometer una insensatez para intentar
librarse de su carga. Esto me hiere, claro, pero no es lo unico. Si se convirtiera, seria
un gesto vano, efimero: para él cada vez seria peor. ;Cémo puede no sufrir un padre?

—AQuieres vendarte la cabeza antes de rompértela.

—A veces es asi —suspir0 Moses—, pero no es el caso: mira, estoy convencido
de que no hay que empezar a tomar tragos amargos. Empiezas con uno y no puedes
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parar. Llega el segundo, el tercero. En fin, que no se acaba nunca de tragar, amargo
sobre amargo.

Mientras Moses y Sara conversaban en la terracita que daba a la amplia plaza del
Ghetto, iban llegando lentamente muchas barcas que transportaban bartulos, libros y
ropa.

Aquella noche los judios de Venecia dormirian por primera vez en aquella isla,
separada del resto de la ciudad por cuatro canales.

En los margenes, unos hombres armados estaban instalando los cerrojos que se
cerrarian al sonido de la Marangona, y el ambiente, confuso y frenético, parecia, si se
miraba bien, el de un teatro donde se estuvieran llevando a cabo los tltimos
preparativos para empezar un espectaculo, justo lo que Moses seguia pensando
mientras observaba desde arriba aquel frenesi que le parecia irreal.
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51
Angela y Gabriele

—Te lo agradezco —dijo Gabriele—. Queria tener un encuentro amoroso antes de
marcharme.

Angela lo mir6 con una expresion que al hombre le parecio indescifrable, después
se echo a reir de una forma quiza demasiado artificial. Por fin, en tono tranquilo, le
contesto seriamente:

—¢:Un encuentro amoroso? La tuya solo es una ilusion. No intentes forzarme.
Bastaria un grito y, si fuera necesario, mis diligentes remeros entrarian aqui para
protegerme. Ya hace muchos afios que nos conocemos, pero nuestra atraccion mutua
todavia es fuerte. No entiendo estas ideas tuyas.

—Entonces, ;por qué has venido?

—No me desagradaba verte y no pensaba que tu albergaras ilusiones fuera de
lugar, querido amigo.

—Me tomas el pelo.

—¢Por qué hablas asi? ;He tenido reparos en enamorarme de ti? ;Te he apartado
porque seas judio?

—Antes no, pero ;y ahora?

—Ahora eres uno de los que no saben estar en su propia piel y desean tirarla,
como hacen los camaleones. Es tu problema, no el mio. Ahora, si te trato mal, trato
mal a un futuro cristiano, creo entender, y por tanto...

—Todavia no sé qué haré. Vivo momentos dificiles. Estoy a punto de irme y
queria decirte que has sido lo mas hermoso que he tenido en Venecia. Permiteme al
menos que te diga esto.

Angela no fue insensible a estas palabras.

—¢Adonde iras?

—He aceptado la propuesta de Morosini de ir a tierras otomanas. Me quedaré un
tiempo alli. Volveré a Venecia cuando todos se hayan olvidado de mi.

—Tu padre no te olvidara nunca.

—FEso ya lo sé, pero no es inmortal. Cuando vuelva, habra pasado tanto tiempo
que quiza ya no esté.

—Tus nuevos amigos te tienen muy contento.

—No es por ellos, ni mucho menos, que he dejado a mi familia. En casa no estaba
a gusto.

—¢Y en la nueva fe que estas pensando abrazar?

—Tampoco. Ya te lo he dicho: todavia no sé qué voy a hacer. Lo unico seguro es
que me marcho.

—Intentas huir de ti mismo, pero tu sombra estara siempre contigo. Cada uno de
nosotros viaja con su propio destino. ¢INo piensas que yo no quiero a veces dejar a un
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lado mis preocupaciones y cambiar mi vida agitada? No es posible. Somos lo que
somos. Si no lo aceptas, peor para ti.

—Te recordaré siempre.

—Te daré dos consejos —dijo Angela—. El primero: que no te conviertas. No te
conviene. El segundo: si decidieras hacerlo, después no creas que vas a poder volver
a ser judio, porque eso a los cristianos no les hace ninguna gracia y se vuelven muy
perversos. Podrian asesinarte en secreto, sin que nadie se enterara, quiza lanzandote a
la laguna con una piedra al cuello.

—Tendré en cuenta tus palabras.

—Buena suerte, el mundo es grande.

Gabriele se quedé solo en la habitacion, asediado por sus propios pensamientos.

Angela, en cambio, en cuanto salio, fue asaltada por una rafaga de viento y se
sintio feliz.
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Davide y Mandolin en el dia del «acqua alta»

Llovié a cantaros durante dos dias. Al tercer dia, se levanto un fuerte viento de siroco
y la marea fue subiendo poco a poco, cada vez mas alta, invadiendo inexorablemente
los muelles, las calles y las placitas, transformandolos en vias de agua recorridas por
las barcas que iban de casa en casa. En algunos casos los canales estaban
impracticables porque las embarcaciones no podian pasar por debajo de los puentes,
cuyos arcos estaban al borde del agua.

El siroco, en contra de todas las previsiones, se reforz6 hacia mediodia de forma
impetuosa y la situacion se volvié tan alarmante que no se recordaba que hubiera
habido nunca un acqua alta (marea alta) tan imponente.

De las tiendas de las plantas bajas habian salido mercancias dafiadas, que flotaban
en el agua formando manchas tornasoladas y multicolores y, sobre todo, cantidades
enormes de cenizas, utilizadas normalmente por los fabricantes de vidrio y de jabon.

De las plantas bajas habitadas, al principio habian sido evacuadas muchas
personas con carros, y con barcas al final de la tarde. Los mas obstinados, que se
negaban a alejarse, corrian el riesgo de quedar atrapados en las casas de techos bajos.
De hecho, al bajar la luz del sol, contra todo prondstico, el agua, que ya habia
alcanzado el nivel de un metro y medio, no solo no habia parado, sino que continuaba
creciendo.

Moses, desde la terracita de su casa del Ghetto, observaba la inmensa plaza que
ya parecia un pequefio lago lleno de barcas.

—Nunca habia visto nada parecido. La gente esta preocupada, pero estoy
convencido de que, pasado mafiana, todo habra vuelto a la normalidad.

—Habra graves dafios —observd Mandolin—, no olvides que los almacenes
estan en la planta baja y que muchos no han tenido tiempo o la posibilidad de
trasladar la mercancia a los pisos altos.

—Comprendo las molestias, pero por suerte no ha habido victimas.

—Me da miedo que se desencadenen muchas enfermedades. Los pozos de agua
dulce se contaminaran.

Moses meneo la cabeza.

—Tienes razén. Esperemos que podamos limpiar pronto las cisternas y que,
cuando baje el agua, caiga una lluvia limpia para que todo se lave.

—FEn cuanto las calles estén practicables, sabes que Davide y yo nos
marcharemos.

—Es indtil decirmelo. Si pudiera, haria lo que fuera para impediroslo. El mundo
es peligroso —dijo Moses.

—Venecia también lo es —respondié Davide.

—:Como consolaré a Stella? —pregunté Moses a Mandolin.
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—No estaremos fuera mucho tiempo. Daremos una vuelta para ver como esta la
situacion de nuestras delegaciones y después volveremos. Tt mismo dices desde hace
tiempo que es necesario echar un vistazo y que Venecia no puede ser nuestra unica
meta. Quiza podremos hacer algin negocio mas y copiar alguna nueva idea.

—Si pudiera, me gustaria deciros que no. Pero entiendo que me toca decir que
tenéis derecho a elegir. Yo en cambio no puedo arriesgarme a moverme por el ancho
mundo con una familia tan numerosa; me siento cansado, pero vosotros tenéis
derecho a intentar buscar un futuro mejor. ;A donde iréis?

—Primero a Ancona, alli existe una colonia clandestina de marranos que pueden
ofrecer muchas oportunidades de comercio. Después quiza daremos el salto a la otra
parte del Adriatico donde hay puertos acogedores.

—iPero si no sabéis navegar! Quiza seria mejor que permanecierais en la Italia
central. En Italia sigo teniendo muchos conocidos que pueden seros ttiles.

Con un gesto automatico, Moses apoy0 las manos sobre sus cabezas y canturre6
bajito una bendicion.

«Baruch atahAdonai...»
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53
La vida sigue

Poco a poco, incluso los dolores mas intensos acaban por perder fuerza. Solo asi
puede una persona aplacar las propias e inevitables heridas. Porque vivir es duro,
cuando todo va bien. Cuando va mal, es durisimo y, cuando va aun peor, es un
infierno.

La marcha, sospechada y clandestina, de su hijo Gabriele suscité primero en
Moses una reacciéon de rabioso desprecio, después de intenso dolor y, finalmente, de
sufrimiento latente.

Por suerte, el nacimiento del tltimo de los Conegliano —Illamado Simone Simha
Abraham, los nombres de los abuelos de los padres—, la presencia del pequefio
Daniel Menachem —adoptado unos afios antes, tan alegre y sonriente—, los hijos de
las primeras nupcias de Moses y los hermanos de Sara ya adolescentes, hacian que
todas las comidas, todos los despertares, todos los dias, todas las noches reservaran
alguna sorpresa y contribuyeran a aliviar y a hacer olvidar las heridas de la vida.

Simha habia nacido siete meses después del traslado de los judios al Ghetto, en
diciembre. La llegada del bebé, que vino a la vida con un parto rapido y sin
complicaciones, le dio a Sara una fuerza y una resistencia dificilmente imaginable en
una mujer que, hasta unos afos antes, parecia desmejorar sin motivo. La mild, la
circuncision, se celebrd en casa en una breve ceremonia sin pretensiones, porque la
vivienda era pequefia, todavia poco acogedora y repleta con la gran familia
Conegliano y De Leon.

Sara trabajaba sin quejarse en aquel piso sofocante, donde cada dia habia mas
bocas que alimentar y mas pafiales que lavar, siempre con el bebé en brazos o pegado
al pecho.

En cambio, en Moses algo habia cambiado, aunque nadie pareciera darse cuenta.

Al principio, la marcha de Davide y Mandolin habia creado cierto caos porque
Stella estaba muy triste y esperaba con frenesi noticias y cartas que pudieran poner
fin a su angustia. Y Moses, también en los momentos mas ligeros y deseando
mostrarse alegre, pensaba en Davide, aquel hijo al que se sentia instintivamente
cercano, a quien nadie podria arrebatar el privilegio de ser el mas amado, en Gabriele,
de quien no habia tenido ninguna noticia, y en Mandolin, que le era tan querido como
si fuera uno de sus hijos.

La vida, sin embargo, seguia.

Todo seguia.

No habian pasado muchos afios desde la llegada de Moses a Venecia y, sin
embargo, alguien que lo hubiera conocido en el Ghetto pensaria que hacia décadas
que habia llegado a la ciudad de la laguna. Su habla veneciana habria engafiado a
cualquiera y el acento trevisiano, de campo, habia desaparecido.
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De dia trabajaba en la pequefia tienda de saldos de la plaza del Ghetto. A decir
verdad, los judios habian logrado esquivar la ley que imponia que vendieran solo
mercancia de saldo: era suficiente con una pequefia tara, un hilo suelto, un agujerito
casi invisible, para que una pieza de primera calidad, como las que Davide mandaba
de Oriente, se clasificara como de segunda y pudiera ser vendida como un saldo. Las
tiendas del Ghetto eran frecuentadas por numerosos clientes no judios, atraidos por
los precios de las telas, muy inferiores a los de las demas tiendas de la ciudad. De
todos modos la de Moses era mucho mas miserable que las dos tiendas que poseia
antes y los ingresos familiares habian disminuido. Por otra parte, la vida también se
habia limitado, por decirlo de algiin modo, aunque a los judios se les permitiera salir
del Ghetto durante el dia. La tnica libertad que Moses se permitia era la de dar largos
paseos para visitar amigos, nobles o plebeyos, poco importaba y, por supuesto, se
habia hecho mas intimo de Francesco Sebastiano Giustiniani.

De noche volvia a su casa en la plaza del Ghetto y las puertas se cerraban a sus
espaldas. Lo que cada vez le gustaba mas, y con lo que parecia complacerse,
reafirmando asi su total venecianismo, era crear palabras nuevas mezclando el hebreo
y el veneciano, obteniendo efectos extrafios y dandolas a conocer a sus amigos judios,
que se divertian mucho con este juego.

«EIl ben baheia perché so macod. El nifio llora porque su padre le ha dado dos
SOpapos».

O se divertia dando conjugaciones venecianas a los verbos hebreos: ahlar, comer,
baheiar, llorar, artir, llevarse, dabrar, hablar, pegariar, morir. Muchas de estas
palabras eran utilizadas para que no los entendieran los goyim y se convertian en un
lenguaje complice y secreto entre hombres reducidos a vivir en los margenes de la
sociedad.

Habia algunas frases a las que se habia aficionado y que utilizaba mas, a
proposito o sin querer: «Chi de goy se fida hazir magna, chi se fida dell’ebreo non
magna neanca queo. Quien se fia del no judio come comida impura, quien se fia del
judio no come ni esto».
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54
«Nadie nos Quiere»

Cuando, pasados algunos afios, en 1520, se volvié a debatir la renovacion de la
condotta, es decir, del acuerdo entre judios y venecianos que habia sancionado el
derecho provisional de aquellos a permanecer en Venecia, Moses se mantuvo un poco
al margen, dejando a los mas jovenes la mision de presentar batalla.

Como siempre, no escatimo ni consejos ni contribuciones econémicas, pero a los
que lo conocian bien les habia parecido mas fatalista y menos decidido. Ya no seguia
el debate de los nobles palabra por palabra, como habia hecho hacia solo pocos afios,
como si estuviera convencido de que era inevitable aceptar lo que arrastrara consigo
la corriente del rio. En cambio, estaba muy atento a lo que sucedia en Europa porque
en el fondo seguia pensando que era preciso anticiparse a las tormentas.

—FEs inutil enganarse —decia—, no tenemos libertad de accion. Solo podemos
reaccionar y ni siquiera mucho.

En el Colegio, el debate sobre el destino de los judios del Ghetto apasionaba a los
nobles, felices de desahogarse con elocuencia sobre temas que inflamaban los animos
y les permitian hacer disquisiciones sobre cuestiones que se movian entre la
conveniencia y la fe.

Entre las intervenciones mas animadas estuvo la de Tommaso Mocenigo, un
hombretdn alto, con voz retumbante.

—FI también insisti6 —le cont6 Giustiniani a Moses el dia después— en que los
recibos de los montes de piedad se escriban en latin y no en hebreo. Me parece que
tiene razén: nadie comprende el hebreo, salvo vosotros, y este hecho puede favorecer
facilmente los abusos. Mocenigo, primo de vuestro amigo Mocenigo, sostiene que
podéis dar préstamos por empeiios, tener tiendas de segunda mano, pero no podéis
tener sinagogas y debéis hacer un pago de seis mil ducados a las arcas de la
Republica.

—¢:Sinagogas no? Solo necesitamos una sala... —dijo Moses.

—Después llegd6 Antonio Condulmer, un hombrecillo de voz chillona. Asegurd
que era inadmisible hablar de los judios y escribir cabildos sobre préstamos, porque
la fe cristiana esta contra los préstamos y no se os deben dar facilidades para pecar en
esta tierra cristiana que debe seguir fiel a los canones sagrados.

—He aqui la paradoja: ¢quién nos es mas favorable, Mocenigo que quiere
hacernos pecar o Condulmer que nos desea apuros? ;Cual de los dos quiere hacernos
un favor y cudl quiere cortarnos las alas? La ambigiiedad es total —comenté Moses.

—Eso pienso yo. La hipocresia es soberana y todos los oradores, en el fondo,
acusan a los demas de corrupcion.

—Ya, sois un verdadero amigo y nunca me habéis pedido nada. Salvo tener
nuestro poder de vuestro lado.
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—Me estais tomando el pelo. ;No sabéis que esta es la mejor manera de crearse
enemigos? Zaccaria Dolfin, que fue quien convenci6 a todos de instituir el Ghetto,
dijo que, al fin y al cabo, se os puso en un lugar confortable y que no entendia por
qué teniais que quitar el pan de la boca a los mercaderes cristianos. Dijo que, si no os
gustaba el Ghetto, podiais marcharos a Mestre, pero, segun él, para seguir en el
hospitalario territorio veneciano, los ducados que deberiais pagar no eran seis mil
sino diez mil. Zaccaria, que cada dia que pasa esta mas idiotizado, recordé que os
echaron de Francia y Espafia y que los dos paises estan prosperando.

—¢Tenemos que irnos?

—Una cosa son las intervenciones publicas y otra lo que votaran en realidad. Son
dos cosas diferentes.

—No comprendo a los venecianos. Sois maestros de la duplicidad —coment6
Moses con voz un poco triste.

—EIl unico valeroso fue Antonio Grimani —continu6 Giustiniani—. Es un
hombre mayor y beligerante, pero no le falta cierta habilidad. Los judios, dijo, son
necesarios para los pobres. No hay mucha diferencia entre que se queden en el Ghetto
0 se vayan a Mestre. Intentemos razonar con espiritu libre y no mojigato: ¢no deseais
que haya prestadores a interés? Pero si es lo unico que les hemos permitido hacer
hasta ahora. ¢Como van a vivir? Durante los ultimos afios han sido muy utiles a
nuestra ciudad. Debemos confirmar el acuerdo de 1516.

—Por tanto, me parece entender —dijo Moses— que nos tratan como si fuéramos
un estorbo y no como simples seres humanos que solo quieren sobrevivir. ;Caridad
cristiana?

—FEl cristianismo no tiene nada que ver. Somos una gran potencia y razonamos
con el cinismo de los poderosos. Para terminar mi relato. L.a penultima intervencion
fue la de Gabriele Moro quien, con gran claridad, puso en evidencia la ambigiiedad
del debate y defendi6 que debemos pensar en los intereses de la Serenisima y no en
dafiar a los demas. Al final Marin Safiudo con gran valor exclamo: «Dejemos de
discutir inutilmente y mantengamos a los judios. Debemos pensar en el bien
universal. Podemos impedirles la venta de segunda mano, aunque se sabe que no se
trata de una actividad muy lucrativa. Pero entonces, ;qué les dejamos para que
sobrevivan?». En el fondo se oy6é una voz: «Que compren, que vendan y que se
vayan». En resumen, todo encubria un unico tema: ;préstamos de los judios o monte
de piedad? Casi nadie quiere el monte de piedad porque quien lo quiere esta en
manos de la Iglesia de Roma. Para acabar intervino Antonio Tron que propuso: «Que
se queden un afio y después los echamos y con los aranceles encontramos el capital
para levantar un monte de piedad».

—De una forma u otra, como ya he dicho, nadie nos quiere y nadie nos respeta
como seres humanos —concluy6 Moses—. Espero que no os hayais asombrado. A mi
este gorro amarillo me molesta y no solo porque algtin chiquillo maleducado me
sigue por la calle.
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—Pensad que al final se han enfrentado varias opiniones que veian el tema con
distintos matices y distintos puntos de vista. Si lo mirais bien, dos deseaban vuestra
expulsion, la tercera os queria mandar a Mestre. Las otras, de una forma u otra, eran
favorables a que os quedarais en la ciudad.

—En resumen, los judios son usureros, los infieles invasores y, mientras tanto, los
judios pagais, pagais ducados y ducados para quedaros —dijo Moses.

—Si, sefior, fue Marco Foscari, primo del dux Foscari y de Gritti, quien defendio
esta posicion. Tras decir que podiais quedaros en la ciudad, en vista de que vivis
también en Roma, y que podéis adaptaros al comercio de las telas, soslayo el
problema del préstamo sosteniendo que paguéis los impuestos no sobre los
préstamos, que por otra parte son obligatorios, sino sobre el comercio de la venta —
concluyo Giustiniani, soltando una risotada alegre.

—Ya, os divierte —murmur6 Moses.

—No, solo intento no dramatizar: ;sabéis que Foscari tiene un prospero comercio
de telas? En cualquier caso, este es el texto escrito de la intervencion de Foscari, asi
podréis daros cuenta de la forma de pensar de los venecianos y de cémo estos nobles
esfuerzos estan destinados al fracaso.

—Si no fuera por vos, querido amigo, por vuestra inteligencia y wvuestra
extraordinaria humanidad, quiza ya me habria marchado de Venecia. Si me quedo, se
quedaran todas las generaciones posteriores.

—No os preocupéis demasiado, vos os quedaréis y la Serenisima Republica
sobrevivira también gracias a sus judios.
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55
La muerte del dux Leonardo Loredan

La noticia lleg6 al Ghetto por la mafiana.

El dux Leonardo Loredan habia muerto victima de una breve enfermedad y a
pesar de los cuidados de valiosos médicos como Agostin da Pesaro, el maestro
Bartolomio da Montagnana y Lunardo Butiron.

—Ha sido dux durante veinte afios —dijo Moses.

—:Cambiara algo para nosotros? —le pregunt6 con aprension Gabriele Luzzatto.

—No lo creo. Un grupo propone a un candidato joven y que dé estabilidad a la
Republica y otros, en cambio, son mas continuistas. Veremos quién gana la partida.
Mientras dure la condotta no tendremos problemas. Después, nunca se sabe. Creo que
subiran el precio, pero nos daran mas tiempo. En el fondo, no les molestamos y les
proporcionamos ventajas. Solo razonan basandose en la conveniencia econdémica, no
desde el punto de vista de la teologia. Ya lo sabemos.

—Antes de morir, cuando los médicos dijeron que no habia nada que hacer, los
hijos empezaron a llevarse sus cosas del Palacio Ducal, cargaban muebles en los
pontones y los transportaban a San Filippo y Giacomo, asi durante toda la noche.
Todos se habian resignado. No tenia salvacion. Dijeron: cuando comienza a hincharse
la lengua, no hay escapatoria. Judicio medicorum: no veria la luz del dia. Y asi ha
sido.

—Han tocado todas las campanas: primero las del campanario de San Marcos y
después todas las demas al unisono.

—Le han quitado las tripas para embalsamarlo y las han encontrado llenas de
grasa porque se alimentaba de platos muy condimentados y en el higado han
encontrado una piedra negra. Cuando ha empezado la putrefaccion del cerebro lo han
metido en el féretro. La ceremonia funebre ha sido solemne, como debia ser. Los
hombres de las magistraturas estaban en formacién y serios: por una parte los
componentes del Colegio, por otra los embajadores, y en el centro, el patriarca con
velas y antorchas y una hilera de insignias de las escuelas de toda la ciudad. Cantos y
coros. El féretro se levant6 frente a la iglesia de San Marcos y se grit6 nueve veces:
«Que Dios se apiade de él». Después, en la iglesia de San Zane Polo, los discursos
fanebres recordaban las virtudes del dux. Andrea Nabalier recit6 las oraciones
fanebres.

Al final del funeral fueron convocados los sabios del Colegio porque habian
llegado cartas trascendentales para el destino de la Republica.

Los asuntos de Estado no podian detenerse.

Habia muerto el dux, no la Seforia.

Giustiniani tuvo numerosos encuentros: los destinos del poder no eran inciertos,
pero se debia actuar con determinacion para evitar que surgieran candidatos débiles o
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poco aptos para la sucesion.
Moses, interesado, deseaba saber mas cosas, pero en aquellos juegos de nobles no
habia sitio para un judio, ni siquiera para un judio enormemente curioso.
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56
Charlas entre nobles

—Henos aqui de nuevo esta noche. Las mismas cartas, los mismos dados —dijo
Giorgio Foscarini.

—Todo el mundo cambia y nosotros siempre en esta sala aburriéndonos afio tras
aflo —resoplé Daniel Bargarigo—. Siempre los mismos juegos, siempre las mismas
personas, solo que mas viejas, mucho mas viejas.

—Todos, no. Un pensamiento para los que ya estan en la isla de San Michele y
descansan en paz —dijo Nicolino Badoer.

—iCuantas cosas han sucedido en los ultimos afios! En esta sala nada ha
cambiado, ni siquiera el humo de las velas, pero fuera el mundo se ha vuelto
enormemente distinto.

—¢:Distinto? ¢Como de distinto?

—Se oye hablar todo el tiempo de las Noventa y cinco tesis de Martin Lutero y en
la ciudad asoman ideas heterodoxas.

—No solo del norte, sino también del sur. Los luteranos vienen del frio y los
marranos, infieles cristianos medio judios o judios por completo ocultos, vienen del
calor.

—Ahora nos hallamos en el final de una época. No hemos bailado nunca tanto
como en estos afios. En un primer tiempo éramos aliados de los franceses y de
Francisco I tras la batalla de Marignano, mientras el Papa se acercaba a Carlos V.

—Nosotros los venecianos no somos grandes sefiores, solo comparsas.

—Dispuestos a inclinarnos frente a...

—Y los demas a la bartola —concluy6 Foscarini buscando los dados—. ¢Estais
contentos con el nuevo dux?

—Seguro que no dura —respondio riendo Pietro Dolfin.

—Ademas, ¢es verdad que un grupo oculto apoyaba a Francesco Sebastiano
Giustiniani?

—Diras un grupo oculto y exagerado —dijo Barbarigo—. No hay duda, sin
embargo, de que, en estos afios, Giustiniani ha construido tenazmente un grupo de
apoyo fuerte que encabeza su amigo Andrea Gritti.

—Por otra parte —intervino Foscarini—, fue precisamente su grupo el que eligié
a un candidato anciano para que durara poco y se opuso a Tron, que habria durado
mucho mas.

—El proximo sera Giustiniani o Gritti, ya lo veréis.

—Adelante, empecemos a jugar, el sol manda.

—Este si me gusta: no puede esperar a jugarselo todo y quedarse sin dinero.

—Menuda pieza nuestro amigo Foscarini —dijo Tiepolo sefialandolo—, una
persona meliflua, con la miel en la boca y la hiel en el corazon.
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—Ya no nos divertimos como antes —dijo Foscarini—. Al hacernos mayores no
solo se nos han pasado las ganas de jugar, sino también las ganas de deleitarnos
mientras dura la abundancia.

—¢De qué abundancia hablas? Ya esta bien de intriga y de misterio, mira que sois
pelmazos.

—FEres un asno engalanado y vestido.

—Y tu eres un ser despreciable.

—Miralo que jactancioso, pobre fanfarron.

—Nobles caballeros, ;habéis venido a jugar o a litigar? —dijo Foscarini.

—No me gustan los colosos con los pies de barro.

—A mi no me gustan los cretinos.

—Caballeros —dijo Foscarini—, o lo dejais o me voy.

—Insoportable arrogante.

—Asqueroso excremento.

—Patizambo.

—Lechuguino.

—Fl dux Grimani me manda deciros que os encerrara en los Piombi si no cesais
—dijo Foscarini impaciente.

En aquel momento, Vettor Mocenigo levanto la voz y dijo:

—Menos mal que esta noche no hemos invitado a los jovenes a jugar con
nosotros. Pensad qué impresion habriamos dado. Somos viejos amigos y, por tanto,
podemos desahogar nuestros rencores, pero ahora intentemos jugar una partidita e
intercambiar un par de palabras sensatas. Mejor charlar que armar bronca. ;| No estais
de acuerdo?

—ILa politica es increible —dijo Foscarini—. Quién habria dicho que un tipo
como Grimani, que ha sufrido mil derrotas en su vida, podria vencer una partida tan
dificil y a la venerable edad de méas de ochenta afios.

—Ochenta y cinco largos.

—Loredan logro que saliéramos indemnes de la experiencia mas dura de la
Republica.

—FEs cierto, este afio que esta a punto de acabarse no ha sido parco en golpes de
efecto. La muerte de Leén X, tan imprevista, estd cambiando los escenarios.

—Ahora esta claro: Carlos V ha ocupado Milan y, tarde o temprano, chocara con
Francisco I.

—Y nosotros estaremos en medio; nosotros y la Iglesia corremos riesgos muy
graves.

—Y los turcos no se quedaran de brazos cruzados.

—¢:Como podemos combatir contra los turcos hasta que no sepamos si gana
Carlos o Francisco?

—Adivinalo y te haré rico.

—FEIl asalto de los turcos en Belgrado y la victoria en Rodas tampoco deberian
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menospreciarse.
—Aqui en Venecia se come pan y politica.
—¢Queréis jugar o preferis hablar del futuro que espera a la Serenisima?
—¢Es mejor hacer alarde de un as en politica o de una terna en los dados?
—iQué eleccion!
—Basta de chachara. Se abre la partida. Divirtamonos: a jugar.
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57
El carnaval

Cuando cay6 la noche, Sara y Moses empezaron a preocuparse. No habia pasado
nunca que los chicos se quedaran fuera de casa hasta tan tarde.

La preocupacion se convirti6 en angustia cuando quedo6 claro que se habian
quedado fuera del Ghetto y que las puertas ya estaban cerradas.

—Dolcetta, Daniel, Chaim y Lea no han vuelto. Espero que al menos estén juntos
—dijo Sara con un hilo de voz.

En un primer momento pensaron que habia sucedido una desgracia, un rapto;
después, por suerte bastante rapidamente, comprendieron lo que podia haber
sucedido. En las habitaciones no encontraron las mascaras blancas que Francesco
Sebastiano Giustiniani habia regalado a los nifios hacia algunos afos, después de
participar en el seder.

—Han ido a dar una vuelta con las mascaras y las capas, han llegado tarde y no
han podido entrar —aventuro Stella.

—Voy a ver al médico. Estoy seguro de que esta noche de fiesta algin noble
veneciano se encontrara mal. El saldra y entonces podra poner en marcha una
busqueda; tal vez le pida que vaya a ver a Giustiniani —dijo Moses esperanzado.

No obstante, aquella noche nadie se acercaba a las puertas para pedir la
intervencion de un médico judio.

Moses, con el lento transcurrir del tiempo, estaba cada vez mas palido, alterado y
sudado. Sara lloraba a ratos, se ponia nerviosa y decia:

—Es culpa mia, es culpa mia.

—No es culpa tuya. Los chicos evidentemente han llegado tarde y ahora no saben
como volver y no comprenden que pueden correr graves peligros de noche.

Moses se sentia como un raton en una jaula. No lograba dormir y caminaba por la
gran plaza del Ghetto Novo con la esperanza totalmente absurda de que se abriera la
verja y los chicos pudieran entrar sanos y salvos.

Ya se habia acercado a los guardias para prometerles una recompensa
explicandoles que los jovenes habian llegado tarde y que les pagaria con gusto todas
las multas previstas. Pero las horas iban pasando y no llegaba nadie y, sobre todo,
nadie pedia la intervencion de un médico.

Daniele de Pomis e Isacco Alpron, que ya habian sido advertidos, le aseguraron
que irian en cuanto pudieran a ver a Giustiniani, pero nadie podia salir sin una
llamada y, por tanto, nadie podia avisar a Giustiniani con la esperanza de que pudiera
ayudarlos.

Durante horas en casa de los Conegliano reind la inquietud, el miedo y la
angustia. Stella, que ya sufria mucho con el alejamiento de Mandolin, se puso
amarilla de nerviosismo y nadie podia hacer nada por ayudarla.
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Esperar, esperar: Moses era la persona mas acostumbrada a resistir, pero
comenzaba a encontrarse tan mal como aquella nochera lejana, en que habia sentido
un dolor en el pecho y en el brazo.

Subié la escalera, volvio a la casa, se sent6 en una butaca y se adormeciéo muy
ligeramente.

¢Cuanto tiempo? No lo sabia. Se despertd de repente cuando el joven De Pomis
entr6 en la habitacion que habian dejado abierta adrede.

—Querido Moses, me ha llamado el noble Cérner y, por consiguiente, he podido
salir del Ghetto. En la ciudad reina una confusion enorme. He dado una larga vuelta
por los lugares donde podria haberlos encontrado, pero no he visto ni su sombra. Por
otra parte, si estan enmascarados, es dificil reconocer a nadie. He ido a ver a los
guardias para pagarles por adelantado, pero me han dicho que ya se habia hecho. He
hablado con Giustiniani, que se ha puesto enseguida manos a la obra y ha elegido a
algunos de sus hombres mas fieles. Aparte de esto, me ha dicho que conocia muy
bien las mascaras y las capas de tus hijos, no sé por qué. En fin, por el momento,
aparte de que no los han encontrado, no hay malas noticias y todos piensan que quiza
no los reconoceran y que volveran mafana.

—¢Cuanto falta para mafiana?

—AIl menos cuatro horas para que abran las puertas.

Sara sirvio agua a todos, amigos, parientes, conocidos, vecinos, que permanecian
despiertos en una espera angustiada y agitada.

Mientras tanto, en las calles y en los muelles adyacentes, se oian coros, musica,
alboroto y risas, y este ambiente de alegria parecia hacer la espera auin mas siniestra y
paradojica.

—Deberia haberles inculcado el arte de la prudencia.

—Los chicos son chicos, seguro que querian hacer algtn juego.

—¢Y si han ido a casa de alguien? ;De quién podria ser?

Las preguntas sin respuesta se sucedian y quedaban suspendidas en el aire.

Tras dos horas se requirié de nuevo la intervencién de un médico y De Pomis
sali6 otra vez.

Estuvo fuera casi una hora y cuando volvié todos se le echaron encima.

—Nada, parece que se han volatilizado. Ni siquiera Giustiniani ha logrado
enterarse de nada. Me ha asegurado que ha hecho todo lo posible.

Stella, en un rincon, parecia aniquilada.

—No lo resisto, no puedo soportar mas esta vida. Siempre estamos esperando.
Siempre estamos sufriendo.

Sara estaba palida y silenciosa. Moses, extenuado.

Parecia que aquella larga y espasmodica espera hubiera anulado la capacidad de
resistencia de todos, como sucede cuando el agua mas impetuosa, contenida por
fuertes diques, de repente supera todos los limites y sale disparada sin encontrar
obstaculos por todos los rincones y por todas las hendiduras.
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El sonido de la Marangona anunci6 que las puertas del Ghetto volvian a abrirse.
Durante unas horas, sin embargo, no sucedi6é nada y no se tuvo noticia de los chicos
con las mascaras.

Solo cuando la fina niebla se disip6 un poco y la gente empez6 a circular por las
calles, los cuatro chicos, confundiéndose con los que entraban y salian del Ghetto,
volvieron a casa.

Daniel de Leon, el mayor, habl6 por todos, mientras los demas se escondian
detras de él, teatralmente atemorizados.

—Queriamos utilizar las mascaras que nos regalaron. Todos los jovenes celebran
el carnaval en esta ciudad. ¢Por qué nosotros no? Hemos jugado y nos hemos
divertido. Hemos llegado tarde y no hemos podido entrar. Uno de los chicos con los
que estabamos jugando se ha dado cuenta de que teniamos problemas y nos ha
escondido debajo de una escalera toda la noche. Después hemos vuelto a casa. O sea
que no ha pasado nada.

Sara y Stella se acercaron para abrazarlos, mientras Moses entendia que no podia
hacerles una escena a los nifios, que solo habian querido participar en el carnaval y
divertirse como todos los demas.

—Le mandaremos unos buenos dulces a vuestro amigo —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 202



58
Charlas entre judios

—¢Es bueno para nosotros?

—Es bueno y no es bueno —respondié Moses Conegliano.

—Explicate —dijo en tono brusco el joven Aron Alpron.

—~Quiero decir que Grimani estaba de nuestra parte, pero era demasiado viejo y
débil. En cualquier caso, solo estaba de nuestra parte en apariencia. Era tolerante y no
era fanatico y se habia rodeado de personas tranquilas, a pesar de que los tiempos no
sean en absoluto tranquilos. Un noble amigo mio me ha dicho que, en los proximos
afos, la verdadera partida se jugara entre Francisco I y Carlos V, que acabaran
chocando. O vencen los imperiales espafioles o vencen los franceses, y para nosotros
esta bien si la Serenisima Republica logra escoger el aliado apropiado y no se deja
aniquilar por los turcos —respondi6 fatigosamente Moses.

—Por lo que se oye decir, Europa esta en perenne confusién y el Papa oscila entre
las distintas coaliciones.

—Cuando Francisco I vencié a Marignano parecia que al menos en Italia la
situacion se habia estabilizado y la Republica se habia hecho la ilusién de haber
encontrado vecinos seguros. Tras la llegada de este poderosisimo Carlos V todo se ha
vuelto a poner en entredicho.

—Veréis cémo los venecianos que permanecen favorables a Francia se ven
obligados a cerrar pactos con este emperador. Es verdad que han resistido a las
pretensiones de los embajadores que querian pasar cruzando nuestro territorio...

—¢:Nuestro?

—Nuestro no, queria decir de la Serenisima. Bien, esta vez han resistido, pero no
resistiran siempre, ya lo veras.

—ILos papas también: primero Ledn X que era un Médicis, hostil a la Serenisima,
después Adriano di Utrecht y después Clemente VII, otro Médicis. Gritti se vera
obligado a pactar con Carlos V, ya lo veras.

—FIl éxito de los turcos en Rodas no promete nada bueno.

—No podemos dejarnos llevar por el nerviosismo. Mientras estén en marcha
todas estas historias a nosotros no nos escuchara nadie y nos veremos obligados a
permanecer encerrados en nuestro chazer. Que el recinto nos proteja.

—Los impuestos, con las exigencias bélicas, aumentaran.

—Podria ser que se abriera alguna perspectiva nueva e interesante, en este caos
continuo. En vista que de maximis no vale la pena hablar, hablemos de minimis.
Dentro de poco se venderan libros impresos.

—Nosotros estamos deseosos de libros y podemos imprimir y vender libros en
hebreo en todo el Mediterraneo. Se podrian imprimir biblias, copias del Talmud,
obras de Maimonides y de Abrabanel y de muchos judios doctos. Esto no solo podria
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resolver nuestra necesidad de trabajo, sino que la Republica podria obtener un
aumento de los ingresos procedentes de los aranceles.

—¢ Tt crees que nos dejaran escribir y publicar lo que queramos, segin nuestra
tradicion?

—Espero que si. ;Te das cuenta de la enorme diferencia que hay entre un
ejemplar manuscrito y uno impreso? Ya no se produciran aquellas incertidumbres
derivadas de los errores de los copistas y se podran imprimir y vender centenares de
ejemplares del mismo libro.

—Con nuestros libros quedaremos muy bien.

—¢ T crees que la ironia ayuda a sobrevivir?

—Estoy seguro de ello.

—Entonces, si estas seguro de ello —dijo dirigiéndose a Moses el joven rabino
Abraham Vita, que lo habia escuchado en silencio hasta aquel momento—, dime si
juzgas también con ironia las ultimas historias sobre el tal David Reubeni, de dudosa
reputacion.

—He oido hablar mucho de él —contest6 Moses—, sobre todo cuando viviamos
en Venecia.

—Pero nunca ha dormido en el Ghetto, aunque se defina como judio —observé
con escepticismo el rabino.

—Ahora, sea lo que sea, esta en Roma, donde ha sido recibido con grandes
honores por el cardenal Egidio, un gran estudioso de la doctrina judia.

—:Sabes que ha propuesto al Vaticano una alianza entre judios y cristianos contra
los principios musulmanes? —insistio Abraham Vita—. Muchos judios creen en €l y
esperan que realice actos sobrenaturales.

—Lo sé —observd Moses con un poco de melancolia—, me han contado que
Clemente VII prometio recibirlo con gran pompa. ¢Puedo contarte una indiscrecion?
El embajador veneciano en Roma ha mandado al Senado una carta en la que explica
que Reubeni fue recibido por el Papa por encargo de correligionarios judios que
vivian como némadas en el desierto de Arabia. Estos némadas, segtn el informe de
Reubeni, que a mi me parece fantasioso, podrian poner a disposicién de la cristiandad
trescientos mil hombres. Solo hay un problema: armarlos, y esto lo podrian hacer
juntos el rey de Portugal y Clemente VII. Parece que este se quedd muy
impresionado, favorablemente se entiende. Le proporcioné credenciales y le invit6 a
que fuera a Espafia y a Francia para completar su mision diplomatica.

—¢Como acabara?

—:Como quieres que acabe? Este no es, con toda seguridad, el mesias que
nuestro pueblo espera.
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59
El saqueo de Roma

Entre las numerosas cartas que Moses y su hijo Davide intercambiaron tras la marcha
de este ultimo de Venecia habia dos en las que aparecian algunos hechos histéricos
relevantes. No consta la fecha de la carta de Moses aunque perteneceria seguramente
al mismo periodo que la respuesta de su hijo. La de Davide Conegliano se podia
deducir de las referencias que contenia: el saqueo de Roma de mayo de 1527.

Amadisimo hijo:

Escribir ya es para mi un gran consuelo. Comprendo que la decisién de alejarte de Venecia fue
correcta y toda nuestra familia se ha beneficiado de ella.

Pero no fueron los motivos econémicos los que hicieron que no contradijera tu deseo de marcharte y te
dejara ir. Sentia en ti una necesidad cada vez mayor de poder tener libertad para moverte, que me
recordaba la inquietud de tu hermano. Si, ya sé que sois muy diferentes. El quiso abandonarnos porque
somos judios y a él ser judio le queda pequefio. Tu solo quieres respirar un ambiente distinto y conocer
mundo. De hecho, no puedo dejar de reconocer que esta ciudad, que ya amo tanto, no nos deja respirar.
Los venecianos, si lo piensas bien, no nos tratan mal, pero, como sabes, a pesar de mis esperanzas el
Ghetto no se ha anulado todavia, aunque siempre se hable de cambiar nuestras condiciones.

Ahora en la ciudad de la laguna quedan pocos que hagan buenos negocios y los impuestos que
imponen a los judios son tan fuertes y continuos que el antiguo bienestar estd desapareciendo
progresivamente. Por suerte, existen raros espiritus iluminados, no solo aquel noble de quien te he
hablado a menudo, que es una buena persona y éticamente un auténtico cristiano y, por consiguiente,
también judio. Hay otros hombres honrados, aunque menos desinteresados y valientes que él. Con la gente
del pueblo, ademds, las relaciones son espontdneas y no siempre negativas. Te parecerd raro, pero
también en el interior del mundo religioso los hay que ofrecen alguna esperanza: alguin sacerdote no solo
estd muy alejado del fanatismo, sino que incluso estd dispuesto al didlogo.

En este momento, te preguntards como van las cosas en el interior del Ghetto. En general, y ti lo
sabes, los judios del Ghetto son buenas personas y las organizaciones de asistencia reciproca funcionan
bien. De todos modos, en un lugar tan angosto y ni que sea por el contacto, es inevitable que nazcan
fricciones, celos, antipatias y rivalidades que se suman a nuestras tradiciones de hombres libres faltos de
una Iglesia que nos mande a todos. Alguna vez, sin embargo, en los periodos de crisis un minimo de
autoridad seria necesaria.

En resumen: somos muy pendencieros y las diatribas, de ser exquisitamente talmudicas, se han vuelto
miserablemente personales. A un observador extranjero puede parecerle ridiculo que, sometidos a una
presion exterior fortisima, encerrados en un pequefio Ghetto, acabemos por pelear siempre, pero creo que
es inevitable: con los nobles no podemos meternos, y es mejor una dspera discusion entre nosotros que no
se acabe nunca, que nada.

Me estoy haciendo viejo y los chicos estdn creciendo. Por suerte, se han vuelto mds prudentes y el
incidente del carnaval, que tii conoces bien, ha servido al menos para que se conciencien del riesgo que
pueden correr. Por otra parte, nosotros de noche estamos bien protegidos y nadie nos puede perturbar.
Ahora te cuento algunas travesuras de tus hermanos.

Aqui habia unas lineas ilegibles por una mancha provocada por el agua.

Sara estd bien, Simha cada dia estd mds grande, juega en la plaza con los amigos y goza de buena
salud. En cambio Stella estd cada dia mds consumida y me gustaria saber si puedes decirme cudles son
las intenciones de Mandolin. Me disqgustaria mucho que Stella también se marchara de Venecia, pero creo
que ha llegado el momento de decidirse. No querria que mi hija querida se entristeciera cada dia mds.

Se interrumpia la hoja.
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Aqui, en la ciudad, somos testigos de vez en cuando de episodios horribles.

Una mujer, acusada del homicidio del marido, fue descuartizada entre las columnas de San Marcos,
frente a un populacho que asistia con tranquilidad al terrible espectdculo. Dicen que lo hacen para
mantener el orden social.

Papel en blanco.

Ademds somos testigos, cada dia mds, de la llegada de hombres de dudosa fe, junto a los judios
levantinos de lejano origen espafiol, pero que en realidad vienen de Tesalénica o de Constantinopla, hay
otras familias, todas de origen judio, que son cristianas y que en cuanto llegan a la ciudad quieren
saberlo todo de los judios. Parece que estas familias fueron convertidas a la fuerza en Esparfia o Portugal
hace algunas generaciones y que han conservado en secreto el judaismo. Naturalmente se guardan mucho
de volver a su antigua religion, en parte porque las dificultades serian insuperables. Pero son personas
curiosas, nos acribillan a preguntas, pero nosotros tenemos miedo de que entre ellos pueda haber espias,
provocadores o gente de muy dudosa fe. Estos hombres tienen extrafias caracteristicas. Se asemejan en
todo y para todo a los espafioles, tienen una lengua y una mentalidad distinta a la nuestra y se comportan
como si fueran los duefios del mundo. Se pasean libremente por la ciudad y yo los envidio un poco porque,
como habrds comprendido, de noche duermen fuera de nuestro Ghetto. De ellos, que parecen numerosos,
oiremos hablar mds adelante con seguridad. Los sacerdotes de nuestra ciudad los consideran la peste y
reconozco que son raros, y distintos unos de otros. El mero hecho de que procedan de una ciudad diferente
hace que todo cambie en su forma de hacer de hidalgos. Tendremos que resistirnos también a ellos.

Son distintos y nada insidiosos para nosotros los sequidores de la herética secta luterana. Parece que
estos grupos se estdn expandiendo por el norte de Europa como una mancha de aceite. ;Serd bueno para
nosotros? No lo sé.

Creo que para nosotros la tnica cosa buena es la paz.

Cuando todo se pone feo somos los primeros en desaparecer. Solo hay que pensar en los asuntos
bélicos: primero vencen los franceses, después los imperiales espafioles se toman la revancha. Hace un
tiempo, meses y meses después de la batalla de Pavia, las aguas del Po arrastraron a la laguna muchos
caddveres. Ya ves, cuanto mds complicada se hace la situacién peor para nosotros. Debo reconocer que de
ser un hombre libre he pasado a ser un hombre del Ghetto y tengo la clara impresion de que mis dias
terminardn aqui.

También debo reconocer que, en el fondo, ni el breve ducado de Antonio Grimani, muerto como sabes
en 1523, ni el nuevo dux Andrea Gritti, no muy amado por los venecianos (se dice que en Constantinopla
tiene dos o tres hijos), han tenido consecuencias negativas para nosotros.

Mi amigo noble que tii conoces es intimo de Gritti, y lo define como un hombre de bien.

Con carifo,

Tu padre que piensa siempre en ti

La carta de Davide Conegliano, aunque sin borrones, estaba escrita con una tinta
suave.

Mi querido padre:

He leido tu carta con emocion porque hacia tiempo que no tenia noticias tuyas. Te escribo enseguida
porque quiero que tu recibas pronto esta carta. No tengo buenas noticias para darte, pero no hay otra
forma de hacerte saber todo lo que tengo que decirte.

Hace unos dias, tuve la suerte de poder salir de Roma, donde he vivido por muchos motivos, y he sido
testimonio de una experiencia trdgica.

Me refiero a mayo. Por pura casualidad, por culpa de unos retrasos, yo seguia en la ciudad.

El retumbe de los tambores en el Gianicolo me despertd de repente. El cielo estaba lleno de nubes y la
ciudad estaba invadida por una niebla baja y oscura. Los imperiales, que hacia tiempo que asediaban la
ciudad, se movieron por el cuello estrecho del norte, entre el Borgo y el Vaticano, y por el Trastévere en el
sur. La mayoria de las tropas, agotadas por las marchas forzadas, ansiosas de entrar en la ciudad y
abusar de las mujeres y conquistar un botin, estaban formadas por terribles lansquenetes. Pero también
habia grupos de esparioles y de italianos.
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Los defensores resistieron un tiempo el asalto y los asaltantes no pudieron escalar los muros de la
ciudad, aunque los ciudadanos de Roma no sentian mucha propensioén a coger las armas en defensa del
Papa y cada uno pensaba en encontrar la forma de salvar sus propias riquezas. Ademds, Clemente VII,
convencido de que Carlos V no lo atacaria nunca, habia reducido el ejército recientemente y solo le
quedaba un grupo de suizos muy leales y valerosos, y unos pocos hombres de las Banderas Negras.

A primera hora de la mafiana el duque de Borbodn, a las drdenes de Carlos V, organizé dos maniobras
distintas, una contra las fortificaciones del Ponte Molle, la otra contra Porta Portuense. Después, de
repente, los gritos de los comandantes y las voces de los soldados cambiaron de direccion y se
concentraron en el Borgo, entre las puertas de Pertusia y Torrione y entre esta ultima y Porta Santo
Spirito.

Nuestros atacantes eran casi todos de fe luterana, de la nueva Iglesia que se estd difundiendo en
Europa. Las condiciones de los soldados, por las lluvias torrenciales, por la comida escasa y porque
desde hacia semanas no recibian la paga, eran desesperadas: su furia era bestial. Sabian que en Roma
habia muchos palacios lujosos y esperaban con todas sus fuerzas entrar en ellos para apoderarse de los
tesoros que contuvieran.

Tras unas horas de enfrentamiento, hacia las ocho, los imperiales destruyeron las defensas romanas y
entonces el papa Clemente VII, tomado por sorpresa, se refugié en Castel Sant’Angelo.

Desde lo alto del castillo, me contaron poco después, se veia que los soldados mataban a todos los que
se ponian por delante. No solo las personas armadas, sino también las mujeres y los nifios eran
asesinados con sadismo y con una determinacion escalofriante. Nunca habia visto tantos caddveres
amontonados unos sobre otros. Llego a decirte que, cuando tii me hablas de un horrible suplicio que
presenciaste en Venecia, a mi me viene a la cabeza que me vi obligado a ver tantos y tantos de los mds
terribles y con un agravante: los que fueron asesinados seguramente eran personds inocentes y no
delincuentes insensibles.

Aquellas acciones bdrbaras e innobles continuaron sin freno y con desprecio de la mds minima regla
durante toda la mafiana. Muchas casas fueron saqueadas, otras incendiadas solo por crueldad. Muchas
mujeres violadas y después asesinadas entre los lamentos desgarradores de los heridos y los gritos de los
vencedores.

Me contaron que en el hospital de Santo Spirito en Saxia ocurrieron las escenas mds terribles.
Mataron a los enfermos, y a los nifios del cercano orfanato los lanzaron uno por uno al Tibur, entre los
gritos de jubilo de los atacantes que disparaban contra las pequefias victimas en un trdgico tiro al blanco.

La resistencia de pequenios grupos de desesperados continué, en parte porque todos eran muy
conscientes de que, si se rendian, los asesinarian a todos enseguida.

En el Trastévere fue donde mds resistieron, mds que nada porque las tropas que se lanzaron al saqueo
dejaron de combatir y se dispersaron hacia objetivos mds personales que estratégicos.

La primera tarde llegaron imperiales por todas partes que tomaron las iglesias y las expoliaron de
todo lo que tenian. Solo en la isla Tiberina hubo grupos de resistencia de romanos que no se daban por
vencidos, pero para entonces el destino de toda la ciudad estaba tristemente sellado.

Por la noche todo habia acabado o, mejor dicho, empezaba lo peor para nosotros.

Como puedes ver, para mi el dia fue muy dificil, por no decir dramdtico.

Ahora llego a lo mds trdgico de todo, al menos para nosotros.

Mandolin estuvo en el barrio judio todo el dia. Al final del dia, cuando parecia que el maremdgnum se
iba apagando, recibio una herida que parecia no revestir gravedad. No sé decirte como sucedid. Pero en
pocos dias la infeccién se expandid y la otra noche murié sin haber recuperado el conocimiento. Sabes
que me gustaria estar cerca de ti y sabes que me cuesta escribirte estas palabras. Para mi era un
hermano. Su imagen sigue frente a mis ojos, sonriente, y tengo una sensacion irreal al decirte que ya no
estd entre nosotros.

Pero me veo obligado a daros esta noticia espantosa. Tu tendrds que ddrsela a Stella.

Querido padre, espero poder abrazarte pronto.

Abraza a todos de mi parte y, en particular, a Stella con mucho carifio.

DAVIDE
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60
La conversacion entre el dux Gritti y el noble
Giustiniani

El dux Andrea Gritti suspir6 profundamente, vertié6 un poco de vino en el vaso, lo
tomo y se sentd en un ancho banco forrado de cojines de seda.

—Ven, siéntate a mi lado —dijo a su amigo Giustiniani. Después, mirando al
criado, afiadio en tono expeditivo—: Mas velas, quiero mas luz.

Desde la gran ventana del Palacio Ducal se veian tenues claridades de lamparas
que se mecian e iluminaban de forma precaria las galeazas y los galeones amarrados.

Giustiniani se sent6 en silencio.

—¢Has comido bien? —pregunt6 el dux—. No quiero oir quejas.

—FEspléndida comida y espléndido vino —contestd6 Francesco Sebastiano—.
Ojala todo fuera como la comida.

—Nos hacemos viejos: hablo por mi, naturalmente. Ya he cumplido los setenta y
siete afios. Td eres mucho mas joven. No solo de edad. Eres mucho mas fuerte. Te
conservas mejor. Pero hubo una época en que yo tampoco estuve mal.

—~O se envejece o0 se muere —dijo Giustiniani.

—Cuantas aventuras —continué Gritti, sin dar demasiada importancia a la
interrupcion.

—Cuéntame.

—iCuéntame! ;Como puedo contarlo todo? Demasiado largo. Cuando se es
joven, todos lo saben, se tienen muchas ilusiones y se cree que la vida no acabara
nunca. Luego, de repente, después de tantas luchas...

—Tu todavia tienes grandes responsabilidades. Los tiempos son duros. Los
problemas no faltan nunca.

—Hemos tenido que explicar a los franceses que no podiamos intervenir, aunque
fuera vergonzoso. Entre Carlos V y el Soliman no es facil elegir. Solo nos queda una
posibilidad: ser neutrales; armados, pero neutrales.

—Si el verano no hubiese sido tan lluvioso y las inundaciones de los rios no
hubiesen retrasado el avance de los turcos, Viena no se habria salvado y sus ordenes
habrian llegado al Friuli.

—¢Esta observacion tuya implica una critica a mi iniciativa de mandar a mi hijo
Alvise como embajador ante los hombres de Soliman?

—No —respondi6 en tono seguro Giustiniani—, comprendo que tienes razon: en
este juego de equilibrios, cuanto mas se enfrenten y se debiliten nuestros enemigos
mejor para nosotros, que solo podemos sobrevivir si los demas no son demasiado
fuertes. Tu a los turcos los conoces bien porque ademas hablas su lengua.

—FEs todo mérito de mi abuelo, que se ocupaba del comercio del grano en muchos
paises extranjeros. Después de los estudios de filosofia en Padua me fui a vivir con él
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y vivimos mucho tiempo en Constantinopla. Alli aprendi algunas cosas.

—Acabaste en la carcel, si no me equivoco.

—Fue una pesadilla: nuestros Piombi, en comparacion, son habitaciones de lujo.
Los turcos fingieron que me consideraban un espia y amenazaron con empalarme,
pero todo era una puesta en escena. Después de asustarme, y confieso que lo
lograron, me mandaron a Venecia como mensajero de paz.

—Es tu destino acabar prisionero. Francisco I, en Brescia, también te capturo.

—~Cuando se estda en primera fila —exclam6 resentido Gritti—, cuando te
arriesgas con los propios hombres a todo o nada, jes inevitable!

—No queria ofenderte —respondié Giustiniani un poco incomodo—. Recordaba
tus aventuras de diplomatico y de combatiente.

—Menos mal que al menos ti no me hablas de mis hijos en Constantinopla.

—No me lo permitiria nunca —respondi6 precipitadamente Giustiniani, sin tener
el valor de preguntar si aquellos rumores insistentes tenian realmente fundamento.

—La escena politica —siguio Gritti— cambia continuamente en estos tiempos y
se alimenta de comportamientos paraddjicos. L.os pocos afios transcurridos entre 1527
y 1532 lo han cambiado todo de forma inverosimil. ; Habrias pensado alguna vez que
Carlos V pudiera pasar Roma a hierro y fuego con sus lansquenetes y que, mientras el
sultan marchaba hacia las puertas de Venecia, pudiera ponerse de acuerdo con el papa
Clemente VII para ser coronado emperador? Vamos, suceden cosas impensables.
Primero lo obliga a retirarse derrotado y prisionero a Castel Sant’ Angelo, después se
ponen de acuerdo. No digo como si nada hubiera sucedido, pero casi. Entre los
poderosos se utiliza una légica diferente de la que se aplica al pueblo.

—Clemente VII lo esper6 solemnemente frente a San Petronio, Carlos V se
arrodillé frente a él, en presencia de todos los mas importantes soberanos cristianos,
ademas de nuestros embajadores. Se ungio el globo, después de que de las manos del
Papa recibiera la espada, el cetro y la corona del Sacro Imperio Romano y las fiestas
siguieron hasta bien entrada la noche.

—:No te lo habia dicho? —continué Gritti—. Increible, ;no te parece? Las
alianzas danzan al son de la musica. Nosotros tenemos que aprender a seguir siendo
neutrales e intentar mantener vivo el comercio, que es el nervio de nuestra fuerza.
Nuestros jovenes no quieren salir al mar. Aman los placeres y se han ablandado. Me
desespera haber perdido Trani y Monopoli y que Clemente VII retomara Cervia y
Ravena, pero al menos logramos evitar que un Médicis asumiera el poder en Milan.
Mejor un Sforza y, encima, aliado nuestro. Es inevitable, tras tantas experiencias, que
se sienta uno viejo.

—En cualquier caso, con la edad se adquiere la capacidad de disfrutar las
oportunidades —le hizo eco Giustiniani.

El dux parecia no escucharlo, después siguio:

—NMe gustaria hacerte una recomendacion. Muchos nobles hablan demasiado de
nuestros problemas de Estado y divulgan asuntos publicos con demasiada intrepidez
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y poca discrecion. Los asuntos pertinentes a nuestra Republica deben mantenerse en
secreto: los transgresores deben ser castigados con rigor. Al mismo tiempo, si hay
algun dinero para los gastos que conviene hacer, lo utilizamos para los exploradores y
los informadores. Esta moda de esconder mensajes secretos en las cartas se esta
convirtiendo en una mania.

—Lo sé. En este momento, de todos modos, no estoy tan preocupado por el
espionaje de nuestros enemigos exteriores como por algunas noticias que hablan de
pequefias conjuras contra los de nuestro grupo que te apoyan. No todos nos quieren,
esto es pacifico, pero no creo que haya mucho de lo que preocuparse —Giustiniani
habl6 en tono tranquilo.

—Has cambiado mucho. Antes estabas muy atento a lo que sucedia alrededor.
Ahora me parece que tu optimismo esta fuera de lugar. Esta es una ciudad de
conjuras.

—En esta fase de estancamiento no sucedera nada. Fuera de los limites, quiza por
poco, la situacion es tranquila.

—Precisamente este estado de relajacion podria llevar a alguien a hacer algo. jEl
dux Gritti te ordena que dupliques las precauciones!

—¢Has oido como ha acabado la historia de David Reubeni, aquel aventurero
que, tras pasar por Venecia, fue a Roma alimentando extraordinarias esperanzas y
creando improbables alianzas entre judios y cristianos contra los musulmanes? No sé
si recuerdas que hace un tiempo volvio a Venecia. Se le encargd a Giovan Battista
Ramusio que se relacionara con €l e informara sobre el singular aventurero que habia
fascinado a Clemente VII y a alguna que otra cabeza coronada. Carlos V lo hizo
arrestar, después demostro la inconsistencia de sus inverosimiles planes y ordeno que
lo mataran. En resumen, tuvo un triste final. Los judios que creyeron en sus fantasias
se quedaron muy desilusionados. Parece que Reubeni, aunque fuera con su locura
fanfarrona, encabezaba una amplia red de espionaje.

—Quizad —dijo el dux— esto también son fantasias.

Giustiniani hizo una senal afirmativa con la cabeza, bebi6 el dltimo sorbo de vino
y, como el dux se habia puesto de pie, se levanto a su vez.

—¢Quieres la gondola?

—Gracias. Nos vemos mafiana para el habitual despacho de los asuntos publicos.
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61
La agresion

Francesco Sebastiano Giustiniani acababa de entrar en el patio del palacio envuelto
en la oscuridad, cuando oy6 un ruido. Mir6 alrededor, pero no vio nada y entonces
subio los escalones exteriores ligeramente mas deprisa de lo normal, reconociendo
para sus adentros que se sentia inquieto como si percibiera que lo espiaban.

Casi habia llegado a la puerta cuando una sombra aparecio frente a él y, con un
gesto inesperado, intento clavarle un cuchillo.

Giustiniani reaccion6 instintivamente y logré desviar en parte la hoja que, de
todos modos, le hiri6 de refilon y le causé un fuerte dolor en la pierna.

Si solo hubiera sido uno, quiza el caballero se habria salvado porque aquel
movimiento suyo imprevisto habia desconcertado al agresor y le habia hecho perder
el equilibrio, pero aparecieron dos sombras mas frente a €él.

Giustiniani intent6 saltar hacia un lado, pero esta vez no logro evitar la agresion y
fue herido en la espalda y en un costado. Cay6 sobre algunos jarrones de flores que
rodaron por la escalera con gran estruendo y después se desplomo y se precipitd por
los escalones de marmol.

Los gritos y el alboroto despertaron a todos y llamaron la atencién de los criados,
que llegaron corriendo al patio con lamparas en la mano.

Los agresores, quiza convencidos de haber llevado a cabo con éxito su mision,
decidieron huir. La barca que les esperaba no muy lejos de alli se perdi6 y se disipo
rapidamente en la noche.

Tras recoger a Giustiniani sin conocimiento y con la ropa empapada de sangre,
unos criados lo socorrieron llevandolo en brazos a la cama, mientras otros tres eran
enviados uno a avisar al dux, y los otros dos a buscar socorro y a hacer venir a dos
médicos que tenian gran fama, el noble Contarini y el judio De Pomis.
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62
Nuevas nubes, nuevas ideas

—¢Como esta ahora? —preguntd Moses.

—Mal, muy mal —contest6 De Pomis—, ha perdido mucha sangre. Cuando lo
socorrieron, lo vendaron con poca pericia y las heridas son profundas.

—¢Se salvara?

—Espero.

—Es uno de mis amigos mas queridos, ademas de ser uno de los aliados mas
fieles que tenemos. Es un hombre solitario, honrado. Tiene un intelecto despierto y lo
considero de la familia.

—Necesita una asistencia constante. Existe peligro de infeccion.

—c¢Reconoce a las personas?

—Hasta esta mafana, no, diria que no. Esta muy palido y el dux ha puesto
guardias armados para proteger sus aposentos.

—¢Quién habra sido?

—No paro de darle vueltas. Tal vez una conjura de palacio, quiza un enemigo
aislado, quiza algo que ni siquiera sospechamos. Todo es posible.

—Intentaré informarme. ;Puedo pasar a visitarle?

—Por ahora diria que no. Quiza dentro de unos dias. Si esta mejor y logra
sobrevivir. En cualquier caso te tendré puntualmente informado. Debo pasar por su
casa por la tarde.

Moses se qued6 solo en la salita, en silencio, postrado. Podia ver delante de €l la
figura de Giustiniani, alto, con los ojos vivos, insolente, seguro de si mismo Yy,
ademas, librepensador.

«Esa sonrisa suya sarcastica debe haberle creado muchos enemigos. Sin duda no
tiene enemigos solo por el sarcasmo, pero no hay nada peor que mirar a las personas
con sentido de superioridad. Pocos hombres en Venecia merecen ser queridos como
él, que es querido de muchos. ;Quién puede odiarlo hasta el punto de intentar
asesinarlo? ;Quiza querian perjudicar a Gritti que es amigo suyo?».

Perdido en estos pensamientos sin respuesta, Moses no se percato de la silenciosa
presencia de Stella.

—Querido padre, ¢por qué estas tan taciturno y pensativo?

—Han herido gravemente a Francesco Sebastiano Giustiniani. Estoy muy
apenado.

—¢Qué podemos hacer por él?

—Si quieres, podrias ir con De Pomis y echarle una mano.

—Voy a decirselo a De Pomis.

En cuanto Stella salio, Moses permanecio todavia mas pensativo.

«No querria trastornar a Stella. Aunque por otra parte, tras la muerte de Mandolin
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en Roma, se ha encerrado demasiado en si misma. Le ayudara hacer algo bueno por
alguien».

Cerr0 los ojos y se adormecio hasta que lo despertd6 De Pomis golpeando la puerta
con el pufio y le dijo:

—La ayuda de tu hija me sera preciosa. Viene conmigo y vuelve a casa conmigo.

—~Gracias, gracias —dijo Moses.

—Aqui fuera —dijo De Pomis— hay tres personas que querrian hablar contigo.

—Hazlas entrar.

No habia tenido tiempo de pronunciar la tltima palabra cuando se encontré frente
a tres personajes extrafios: uno bajito y gordo, otro esmirriado y palido de mediana
estatura, ambos de sesenta y tantos afios, y un tercero de estatura alta que conocia
bien y que tenia unos cuarenta afios.

—Soy Daniel Bomberg —dijo el hombre mas achaparrado.

—Me siento honrado de vuestra visita. Sé quiénes sois y me permito felicitaros
por vuestra extraordinaria actividad.

—Os presento al padre Felice da Prato, mi colaborador —dijo Bomberg
volviendo la mirada hacia el hombre palido y esmirriado.

—Encantado de acogeros en mi casa. Conozco a vuestro acompafnante, Joseph
Olper, hijo de mi amigo rabino Samuel Olper. ;Qué puedo hacer por vosotros?

—Mucho, mucho, mucho mas de lo que creéis.

Moses los mir6 sorprendido.

—Sois un judio docto, muy considerado —dijo Bomberg y, como para evitar que
le interrumpieran, afiadio—: Querria proponeros trabajar con nosotros, no solo para
ayudarnos a imprimir los libros, sino también porque sabemos que vuestro hijo
Davide es un excelente comerciante que viaja con éxito y visita muchos puertos del
Mediterraneo. Deseariamos que vendiera nuestro trabajo en los cuatro confines de la
Tierra.

—En los cuatro confines, me parece demasiado. En cualquier caso me
sorprendéis y me halagais porque conozco bien vuestra capacidad y vuestra pericia.

—Nosotros conocemos vuestra actividad de estudioso infatigable, aunque sea de
forma tan discreta y oculta.

—Estudio por pasion. No soy un gran estudioso. Es verdad que en los ultimos
aflos me he dedicado a ahondar en las lecturas, pero no tengo la sabiduria de muchos
de nuestros rabinos.

—Esta actividad es prometedora y nos da muchas satisfacciones. Estamos
convencidos de que vuestra ayuda sera preciosa.

—De imprenta no sé mucho.

—Pero sabéis mucho de manuscritos y de la imprenta nos ocuparemos nosotros.

—No puedo negarlo: esta idea me parece fascinante —respondi6 Moses—. Puedo
afadir, ademas, que estoy convencido de que pronto vuestra actividad llamara la
atencion de todos. Vuestro Pentateuco, vuestra gran Biblia rabinica que recoge las
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contribuciones de célebres exegetas y comentadores medievales es de extraordinaria
importancia. Se dice que por todas partes se respira un fuerte antijudaismo. Quiero
demostrar exactamente lo contrario porque no solo vuestros libros de gran calidad
son leidos por los judios, sino que muchos son comprados y estudiados por los que no
son judios.

—Lo sé —dijo Bomberg complacido.

—Esta claro que en los ambientes de los humanistas y de los religiosos encontrais
lectores atentos, y que el judaismo goza de muchas simpatias, y cada dia es mas
evidente. Me parece extraordinario que, con la aprobacién del Senado de Venecia,
hayais impreso tanto el Talmud de Babilonia como el Talmud de Jerusalén. Hace
muchos afios, recién llegado a Venecia, conoci a un gran sabio: Isaac Abrabanel. De
haber podido ver vuestras obras se habria mostrado entusiasmado.

—¢ Aceptais, pues?

— ¢ Pensabais quiza que podria rechazar una oferta tan tentadora como la vuestra?
Os prometo que escribiré a mi hijo y que le aconsejaré que dé a conocer las obras que
vosotros imprimis entre los sabios del mundo.

—Entonces —dijo Bémberg—, si estais de acuerdo, prepararé un contrato para
que lo firméis, con todas las condiciones previstas. En concreto, querria distinguir dos
aspectos de nuestra relacion: el relacionado con vuestra actividad de experto y de
conservador de los textos que imprimiremos y el relacionado con la venta y el
comercio del producto acabado.

—Me parece justo —contesto satisfecho Moses—; por primera vez en mi vida
ganaré algo con una actividad que ha sido siempre mi pasion. ;A qué mas podria
aspirar un viejo como yo? Me encantara ver mis queridos manuscritos transformados
en libros impresos.
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63
Francesco Sebastiano y Stella

Durante semanas el estado de Giustiniani, a pesar de experimentar una ligera mejoria,
siguio siendo grave. Finalmente el noble empez6 a mejorar y a hablar con todos los
que se turnaban junto a su cama para cuidarlo.

—¢Qué ha sucedido? No me acuerdo de nada.

Nicolo Contarini le conté al ilustre enfermo todo lo que sabia: después de cenar
con el dux, habia vuelto a casa y, en la escalinata, tres hombres lo habian agredido y
habian intentado matarlo.

—¢Qué ha dicho el dux?

—No lo sé —reconocié Contarini—. Desde aquel dia tu casa esta vigilada y
protegida. El dux y numerosos personajes ilustres vinieron a visitarte cuando estabas
en peligro de muerte y seguro que pronto volveran. ;Como te encuentras?

—Me duele todo, pero creo que es la primera vez que me parece salir de una
caverna. Recuerdo cosas vagas. Me vienen a la cabeza algunas palabras, algunas
frases que quiza hayan pronunciado los que me han visitado mientras estaba en un
estado de seminconsciencia y de sopor. Siento y no siento.

—Ahora ;va mejor?

—No sé... no sé. Me duele mucho la cabeza y el costado.

—Pasara, pasara. Ya veras.

—Eso espero. No veo la hora de levantarme y sentirme fuerte como antes. ; Entre
las personas que han venido a visitarme estaban también los que llevan la
investigacion de mi agresion?

En aquel momento entro Stella que, oyendo aquellas palabras y sobre todo el tono
con que las habia pronunciado, dejo escapar una pequefia risotada.

—Stella, jqué sorpresa! ;Qué haces aqui?

—Vengo todos los dias para ayudar a De Pomis.

—¢Esta aqui De Pomis? Quiero verlo. Quiero agradecerle vuestra preciosa ayuda.
¢Desde cuando vienes?

—Hace semanas —respondié con voz dulce Contarini—, Stella sigue con gran
esmero no solo las prescripciones de De Pomis, sino también las mias.

—~Gracias, Stella; te ruego que llames a De Pomis y nos dejéis solos unos
minutos.

Como si hubiese oido sus palabras, De Pomis entro desde la sala contigua.

—Querido De Pomis, ;cémo estais?

—Soy yo quien debo preguntaros a vos —respondi6 el médico.

—Estoy tan rodeado de cuidados que me parece estar mucho mejor.

—Bien, ciertamente te recuperaras pronto —dijo Contarini—. Hasta mafiana,
queridisimo amigo.
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—¢:De Pomis, estamos solos?

El médico hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Decidme todo lo que sabéis —inst6 Giustiniani en un tono autoritario no muy
habitual en un enfermo.

—En cuanto os hirieron me mandaron llamar y la situacién era muy grave;
después, poco a poco os fuisteis recuperando.

—Sabéis bien a qué me refiero. Vos sois uno de mis colaboradores mas leales.

—Solo soy vuestro médico y colaboro con vos para que nuestra Republica pueda
ser fuerte y potente.

—Adelante, hablad.

—Después de curaros hablé con Marcello Priuli, vuestro secretario, y pusimos en
marcha enseguida, con la ayuda de vuestros mejores amigos, una investigacion
concienzuda. ;Os acordais de aquel oscuro episodio que sucedi6 hace veinte afios en
las orillas de la laguna y que acab6 con la muerte de Alvise Vianello y Marco Scarpa?

—Me acuerdo, aunque me parece un episodio del todo secundario y no
comprendo la relacién. El que se salvo, Rossetto, fue encarcelado en los Piombi;
después yo lo liberé y lo tomé a mi servicio, quitandoselo a Toni da Mestre. El pobre
Rossetto estaba tan aterrado que tuve que mandarlo al continente, con mi primo
Lorenzo, junto con su amante a la que un desconocido, aunque quiza fuera Toni da
Mestre, habia intentado violar. Todo muy confuso aunque tengo mis sospechas. En
cuanto a Toni da Mestre, habia decidido dejarlo actuar a sus anchas manteniéndolo
vigilado, pero fue muy astuto, o puede que gozara de fuerte proteccion. No logré
demostrar nada contra él.

—Os expreso toda mi estima y mi mayor simpatia. Pero vos alguna vez, sobre
todo si la cuestién os concierne, infravalorais a vuestros adversarios, y sabéis que los
tenéis, porque no muchos soportan vuestra exuberancia intelectual.

—¢Queréis decir que soy soberbio o que soy demasiado curioso, como me dijo
una vez el dux Loredan?

—Quiero decir que muchos de vuestros adversarios politicos saben que sois un
librepensador, que frecuentais de buena gana a algunos judios, que no sentis
simpatias por ciertas confraternizaciones de sacerdotes y que, incluso, habéis
expresado juicios bastante abiertos referentes a la herejia luterana.

—Todo esto, ¢qué tiene que ver con los pufiales? Puede que sea un espiritu ¢coOmo
lo diria?, un poco libre, pero... ¢intentar asesinarme por eso?

—Para ser un jefe veneciano, que se ocupa de los servicios de informacion de la
Republica, me parecéis un poco ingenuo.

Giustiniani lo miré con el cefio fruncido.

—¢Os aprovechais de mi porque estoy débil y enfermo?

—Querido caballero, curaos cuanto antes. Habéis superado la fase critica, por
suerte. Pero hasta ahora sabéis que la conspiracion urdida para eliminaros no solo se
basaba en los elementos de los que os he hablado y que ya pertenecen a un pasado
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muy lejano. Parece que Da Mestre se ha convertido en un personaje de relieve y fue
uno de los inspiradores de esta canallada. Detras de él, no obstante, hay algtin noble
que os detesta y no quiere veros demasiado fuerte o influyente en la ciudad. Esta
claro que no desean que, después de Gritti, seais vos el siguiente dux y, como se suele
decir, mejor cortaros cuanto antes las alas, es decir, la garganta.

—Pero ¢vos como podéis saber todas estas cosas?

—Los pacientes hablan con los médicos... incluso de temas reservados. Me han
dicho, ademas, que en un asunto de monjas y de conventos vos no tuvisteis reparos
con nadie y esto os cre6 mas enemigos atn. ;Recordais aquella historia de la que fue
protagonista Alvise Corner?

—Si. Me acuerdo perfectamente.

En aquel momento entr6 Stella con una bandeja de comida para el ilustre
enfermo.

De Pomis aprovecho para decir:

—Querida Stella, voy a cambiar los vendajes y después juntos debemos volver al
Ghetto antes de que suene la Marangona.

Giustiniani, incapacitado y pensativo, call6. No se encontraba nada bien, pero la
presencia de la mujer lo empujo a reaccionar. Cerr6 un momento los ojos y después
pregunto:

—¢:Como esta vuestro padre?

—Cada dia mas silencioso y, naturalmente, en estos dias se ha inquietado mucho
por vos. No puede hacer nada. Solo puede esperar y este no es un comportamiento
que se ajuste a su caracter.

—Espero poder verlo pronto. Decidle que esté tranquilo. La crisis esta superada y
pronto volveré a estar en forma.

—Si me lo permitis —susurrd Stella sin mirarlo a los ojos—, volveré a vuestra
casa aunque ya estéis bien. Os puedo ser util.

Giustiniani la mir6 sin dejar traslucir ninguna reaccion.

—Me complacera —contestd, sin darse cuenta de que habia pronunciado las
palabras con cierto entusiasmo.

Y después afnadio:

—Me complacera mucho.
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64
Moses y Francesco Sebastiano

Pasaron varias semanas.

Giustiniani habia vuelto a sumergirse en la actividad politica y se esforzaba
mucho no solo en procurarse apoyos, sino también en preparar la venganza por la
ofensa recibida, y averiguar con seguridad quién habia intentado asesinarlo.

Conegliano, en cambio, estaba apasionado con su nueva actividad vinculada a la
produccion de libros en lengua hebrea y no tenia tiempo para nada: leia, corregia
borradores y llenaba €l solo las cajas de madera donde envolvia meticulosamente, con
telas protectoras, los libros destinados a paises lejanos. Ya casi no se ocupaba del
comercio de tejidos, que ahora estaba practicamente en manos de los judios
levantinos.

Un dia, los dos viejos amigos se vieron obligados a verse, a pesar de que
Francesco Sebastiano habria preferido retrasar el encuentro. El noble se sentia un
poco avergonzado y se preguntaba como reaccionaria el anciano judio al recibir la
noticia que estaba a punto de comunicarle.

Fue caminando al Ghetto y entré casi furtivamente en la casa de los Conegliano,
después de hacerse anunciar unos minutos antes.

—Me alegro de veros con buena salud —dijo Moses entre sorprendido y
preocupado.

—Yo también me alegro de veros y os digo ya que he venido a plantearos una
cuestion muy delicada —respondi6 Giustiniani—: Afiado que estoy dispuesto a
resolver el problema de la mejor forma, segiin vuestra voluntad.

—No comprendo. ;Desde cuando sois tan sumiso?

—No soy en absoluto sumiso. Dejad que os lo explique y comprenderéis por qué
estoy dispuesto a aceptar lo que vos querais decidir.

Moses guardo silencio.

Giustiniani capt6 las sefiales de la fuerte tension en el anciano y repitio:

—Al final lo comprenderéis. —Después, con una ligera vacilaciéon y con un poco
de vergilienza en la voz, afiadio—: Stella esta embarazada. Estoy dispuesto a asumir
toda la responsabilidad.

Con el rostro morado, Moses reacciond con desprecio:

—Jamas deberia haberme fiado de vos, jmiserable canalla!

—Estaba preparado para vuestros insultos. Aqui no soy un noble veneciano frente
a un judio. Solo vengo a explicaros que amo a vuestra hija y que soy feliz de tener un
hijo.

—:Venis a decirme que deseais mi bendicion y estdis dispuesto a haceros
circuncidar? —pregunté Moses socarron.

Giustiniani respondi6 con calma.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Vengo a deciros que puedo reparar el dafio. Escuchadme.

—No puedo hacer otra cosa —dijo Moses resignado.

—~Quiero repararlo.

—Intentad no decir estupideces y explicad con claridad lo que queréis hacer.

—Imagino que no queréis que Stella se convierta.

—Bien dicho. Imaginais bien y de todos modos preguntadlo a mi hija.

—No quiere, y yo tampoco.

—Adelante, jseguid!

—ILo que voy a deciros es evidente.

—Aunque sea evidente, tened la bondad de decirlo.

—Lo dispondré para que el nifio no tenga problemas econémicos.

—Puedo mantenerlo yo, soy su abuelo.

—Os he dicho lo evidente. Ahora os diré el resto.

—Adelante. {No tengo tiempo!

Giustiniani mir6 a Moses y sintio cierta compasion por el anciano quien, aun en
dificultades, intentaba reaccionar y no perder la dignidad.

—No puedo convertirme. ;.o comprendéis?

Moses reprimio otro insulto.

—Para resolver este problema, tan complicado, es preciso que seamos ductiles y
tengamos imaginacion.

Moses permanecio en silencio.

—Stella puede casarse, solo ficticiamente, con un judio de origen marrano que se
marchara enseguida y no volvera nunca. Stella y yo nos amamos. Mucho.

—¢Y después?

—El nifio o la nifia vivira con vuestra familia, pero con mi bendiciéon y con mi
total proteccion. Nunca abandonaré a la madre ni al hijo.

—¢Aceptaréis que vuestro hijo sea judio? —pregunt6 Moses con voz
entrecortada, conmovido y temblando.

—¢Qué deberia hacer si no? Os respeto, Moses Conegliano. Soy vuestro amigo.
Siento respeto por el pueblo de Israel.

Moses lo mir6 pensando: «Este hombre esta loco».

—Veréis —continud Giustiniani en tono tranquilo—, existen muchas clases de
amor y casi ninguna es condenable. Esta el amor de la vanidad, el que hace que un
hombre se sienta satisfecho por estar al lado de una mujer deseada por todos. Es un
amor egoista y limitado, como comprenderéis. Después esta el amor entre dos
personas que poco a poco se influyen y se compenetran. Por fin esta una clase de
amor que es un encuentro entre soledades. Cuando Stella y yo nos encontramos,
estabamos solos, doloridos, tristes y cansados y se encendio6 algo tierno, ligero, que
con el paso del tiempo se ha vuelto mas tenaz. Creedme. Yo no lo queria. Stella
tampoco lo queria. Pero poco a poco nos fuimos acercando hasta que ya no podiamos
pasar el uno sin el otro.
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—Podriais haberos acercado, pero un poco menos.

—¢Y ahora?

—¢Qué queréis que os responda?

Callaron ambos. Por la ventana entraban las voces de los nifios que jugaban en la
gran plaza del Ghetto.

—No sé si es justo —dijo Moses— ser tan egoista y tener a un nifio en el Ghetto.

—No os habéis resignado nunca, ;no?

—No. Pero puedo deciros que no tengo dudas. Seria mas justo que mi nieto o mi
nieta naciera en vuestra casa. Lo comprendo, pero no puedo. Disculpadme. Mejor
judio o judia que noble.

—No creais que no os comprendo. He hablado de esto con Stella. Ella piensa
COmo Vos.

—Baruch hashem.

—:Qué queréis decir?

—Bendito sea su nombre.

Giustiniani solto un suspiro de alivio y dijo:

—Gracias. Tengo que irme. Lo organizaré todo segun vuestros deseos.

—Hablaré con Stella. Al fin y al cabo una nueva vida siempre es bienvenida y
jquiza encontrara un mundo mas justo! Le haim. Por la vida.
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65
Sara

—¢Crees que es lo mejor que podemos hacer? —pregunt6 Sara con voz serena.

Moses la miré sorprendido.

—¢Crees que, de no estar convencido, habria puesto en marcha toda esta
comedia?

—¢:Todavia estas convencido?

—¢Por qué deberia haber cambiado de idea?

—Quiza no todo ha salido como esperabas o como tenias pensado.

—Sara, nos conocemos desde hace mucho tiempo, hace afios que estamos
casados, pero no entiendo qué quieres decir.

—No quiero decir nada. Solo te pregunto si tienes alguna duda o no.

—Siempre estoy lleno de dudas. Y al fin y al cabo todos, de Giustiniani a Stella,
han decidido que este era el mejor camino.

—Asi que ahora tenemos dos mellizos, Jacob y Fiore Nahmias, hijos de un padre
ya lejano y al que no conoceran nunca.

—No es su padre.

—¢:Los judios del Ghetto se han creido este parto prematuro?

—A veces pasa.

—:No habria sido mejor que Stella se casara con Giustiniani?

—Giustiniani estaba dispuesto a casarse con ella, lo sé, pero este paso no solo lo
habria perjudicado irremediablemente, sino que...

—Habria herido tu vanidad. Tu estas contento de haberlo doblegado y de haber
doblegado a tu hija.

—Stella no se habria convertido nunca. Estas palabras son injustas.

—Pero ciertas.

—No son ciertas. Estoy orgulloso de tener nietos judios.

—:De qué sirve? ;No ves como va el mundo?

—¢:Todos nos hemos equivocado y solo ti conoces la verdad que me estas
revelando ahora inesperadamente?

—No, Moses. Sabes perfectamente que no tengo convicciones fuertes como las
tuyas, sino solo dudas y debilidades. Solo queria saber por ti si todavia estabas
convencido de lo que hemos hecho.

—Ya han pasado muchos meses desde que se decidio optar por esta solucion y no
me parece que las cosas hayan ido mal.

—Puede que tengas razén, pero no debes enfadarte conmigo porque plantee
alguna duda.

—No me enfado. Me amarga pensar que en estas dificiles circunstancias no estés
de acuerdo conmigo, y me desagrada que con todo lo que cuesta ser y permanecer
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judio, te sientas desilusionada.

—Desilusionada no es la palabra correcta. T4, en los ultimos tiempos, es mas,
desde hace unos afios, estas enfrascado en tu nuevo trabajo y solo piensas en los
libros que deben imprimirse. No me gustaria que olvidaras todo lo demas.

—¢Me he olvidado alguna vez de ti? ;He descuidado alguna vez a la familia? ;A
mis hijos? ;Y a tus hermanos que son como mis hijos? ;Por qué me atribuyes malas
intenciones?

—:Malas intenciones? Tu nunca tienes malas intenciones. Pero a veces no es
necesario tener malas intenciones para hacer dafio. Son suficientes, como hacen
muchos cristianos, los buenos propositos.

—¢A qué viene esta polémica?

—No queria hablar de esto. Pero me parece que ellos hacen muchas cosas con las
mejores intenciones, pero los resultados después no son precisamente los que ellos
querian.

—¢Por qué me comparas con un cristiano?

—No queria decir eso. Pero gracias a tu testarudez Gabriele se marcho.

—Entonces, ¢fue culpa mia?

—Davide también vive lejos de ti, no ha querido volver nunca y ni siquiera ha
formado una familia.

—Por ahora. ;Crees que no lo sé? ;Que no pienso en ello continuamente? ;Que
no me pregunto si habria podido decirle algo que lo convenciera para volver?
¢Deberia haberme marchado, cruzar el mar y traerlo de vuelta?

Sara lo mir6 con ternura.

—No, Moses, no pretendia reprocharte nada. L.os hijos se hacen mayores y eligen
su propio camino. Solo queria decir que este mundo me parece terriblemente dificil y
me asombra que td, incluso después de pensarlo y repensarlo, no tengas nunca
incertidumbres.

—Comprendo. Lo siento.

Moses callé6 un momento y después continuo:

—Sara, no es cierto que no tenga incertidumbres. Solo he intentado seguir siendo
fiel a mi pueblo y hacer que el vinculo que une una generacién a la anterior y a la
siguiente no se cortara. ; Me he equivocado?

—No lo sé, Moses.
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66
La carta de Davide

Constantinopla, 13 de agosto de 1533

Mi querido padre:

He recibido tus tltimas cartas con mucho retraso, en parte porque me he ido moviendo por todo el
Mediterrdneo, pero por fin, aunque con dificultades, me han llegado todas juntas.

Me alegra saber que Stella se ha casado otra vez. Te confieso, de todos modos, que no he entendido
bien por qué lo ha decidido tan repentinamente y, sobre todo, por qué ha elegido a un judio de origen
incierto, como son los que se denominan marranos. Aun asi, si ti me dices que todo ha ido bien, me
alegro. Si a ti te parece bien significa que es correcto, o mejor, que es la mejor solucién posible y si
finalmente Stella ha encontrado a alguien que cuide de ella, no puedo estar mds que contento. De todos
modos siento curiosidad por conocer mejor algunos detalles del hombre que ha entrado a formar parte de
nuestra familia.

Yo también tengo una gran noticia para ti: jme he casado! Sé que habrias preferido que te diera esta
noticia en persona, que te gustaria conocer a mi esposay a su familia, pero, por ahora, esto no es posible.
Debo supervisar los negocios de cerca, no podria alejarme varias semanas, quizd meses; el viaje es largo
y Ester, mi joven y bella esposa, espera un hijo. Yo también he hecho un matrimonio «mixto», como dicen
en el Ghetto cuando un askenazi se casa con una sefardi, y me temia que la noticia te disgustara, pero veo
que Stella se me ha adelantado. Aqui casi todos los judios son sefardies y, en realidad, a nadie le importa
si pertenecen a un grupo o a otro. Los padres de Ester son de Constantinopla desde hace dos
generaciones, pero son originarios de Espafia, se llaman Molco. Son mercaderes como tu y como yo; y
buenas personas. Ester es una muchacha sencilla, apegada a la familia y a las tradiciones, y me llena de
carino. jMe gustaria que un dia pudieras conocerla!

En segundo lugar me gustaria contarte algunas cosas de Constantinopla, decirte que me sorprendo a
menudo pensando en ti con carifio y devocién inmutables. Llegard, espero, el momento en que podamos
hablar cara a cara y contarnos tantas cosas que por carta no son fdciles de expresar.

Quiero explicarte cosas de Constantinopla porque creo que vale la pena y porque espero que un dia u
otro te apetezca venir a vivir aqui con toda la familia o al menos hacer un viaje. Sé que hay muchos
motivos que te empujan a quedarte en Venecia, pero quizd lograré hacerte cambiar de idea.

Mientras tanto he aqui una frase que estoy seguro de que te gustard: «Quien tiene en la mano el vaso
de miel debe lamerse los dedos». Como ves se puede aplicar a numerosas situaciones.

Esta gran ciudad, que parece tener mds habitantes que Venecia y Paris juntos, es considerada por sus
habitantes la ciudad del deseo universal. Lo que es curioso es que también ellos, antes ndmadas de Asia
central, se consideran un pueblo elegido: sin embargo, a diferencia de nosotros que damos mucho valor al
libro y al estudio, su medio para controlar a los enemigos, y a veces también a los amigos, es siempre la
espada. En cuanto a la novedad de la imprenta la detestan con todo su corazén porque estdn convencidos
de que las escrituras, para sequir siendo tales, no pueden ser impresas. ; Qué te parece?

Sus reyes son muy ambiciosos y hacen gala de riquezas sin parangon, llevan una vida lujosa, inmersos
en el boato de sus extraordinarios palacios. Créeme, el visitante enmudece!

No exagero si te digo que el rey de Francia en comparaciéon queda muy mal, no tanto por su riqueza
como por la forma de exhibirla.

En las calles, que se cruzan en un desorden mucho mayor que las calles venecianas, deambulan
multitud de personas de toda clase y origen. Naturalmente, como sabes, aqui los judios no llevan ningtin
signo distintivo. No existen las barreras religiosas. Los musulmanes son mayoria, pero los judios y los
cristianos constituyen una gran parte de la poblacion. Jests se considera un profeta del islam y los mds
ricos disfrutan coleccionando reliquias cristianas. La tnica prohibicion es la de tocar campanas y
carracas, porque los muecin no quieren competencia.

He conocido a un personaje muy famoso, de origen veneciano. Es hijo del actual dux de Venecia y ha
vivido muchos afios en Constantinopla como embajador de la Serenisima. Se llama Alvise Gritti y es
famoso como comerciante de joyas. Vive como un turco entre turcos y como un cristiano entre cristianos, y
lo mds interesante es que nadie se escandaliza de esta doble identidad. Parece que, cuando el padre fue
elegido dux, organizoé en su honor un banquete en el que participaron trescientos invitados de todos los
colores y de todos los origenes. Se sigue hablando de que al final del banquete danzaron algunas
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bellisimas bailarinas de Gdlata que con sus movimientos lascivos habrian derretido incluso el mdrmol,
envueltas en espléndidos vestidos que ocultaban, por decirlo asi, sus magnificas formas. Dicen que saben
transformar a un santo en un diablo.

En la ciudad hay dos clases de judios, los que vinieron espontdneamente y los que se vieron obligados
por la fuerza: esta forma de coercion se llama surgun y los que son sometidos a ella son denominados
surgunlu y no pueden salir de la ciudad sin permiso. En cuanto a los rabinos, son bastante doctos, pero no
como los de Venecia. Tienen una idea fija: hacer venir a todos los judios al Imperio otomano y, en
concreto, hacerlos volver a la Tierra Prometida. Aqui se dice que si quieres ser recibido en el palacio del
sultan debes ser judio, franco o persa.

En el palacio de Topkapi (Puerta del Cafion), vive en el lujo mds desenfrenado Solimdn, que domina
un territorio que se expande desde Hungria hasta India, desde Crimea hasta Argelia.

¢No te gustaria ver estos lugares tan distintos de la Europa cristiana? Aqui en Oriente incluso en el
cielo estrellado se refleja el esplendor de este imperio.

Si tu, padre, entraras en el bazar, el mercado cubierto, el Bedestan, sequramente te enamorarias de los
vendedores de libros usados que aqui gozan de muy mala fama.

Hablando de libros, debo decirte que todo lo que me mandas, biblias, talmudes, obras de Maiménides
y de Abrabanel, sobre todo, se vende muy rdpidamente y a buenos precios. Parece que los judios y los no
judios de Constantinopla no desean otra cosa que comprar voliimenes impresos en Venecia. El éxito es
enorme y puedo asegurarte que los mdrgenes de ganancia son satisfactorios. Si crees que necesitas dinero
hdzmelo saber. Podria mandarte enseguida una carta de crédito a través de un acaudalado mercader que
conozco. Si crees que es mejor que el dinero se quede aqui, dimelo también. Tt mdndame todo lo que
puedas y felicita a ese Bémberg al que muchos estdn intentando imitar. Muchos nobles venecianos, por lo
que parece, se han lanzado a esta empresa que promete buenos resultados y ofrece notables posibilidades
de ganancia.

Te he hablado poco de mi, pero sé que a ti te basta saber que todo va bien, muy bien.

Saluda a todos de mi parte. Que el Santo Bendito sea con vosotros. Shalom.

DAVIDE
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67
Davide y Gabriele

De todo habia hablado Davide en su carta, menos del tema mas candente: su
encuentro, imprevisto y sorprendente, en Constantinopla con Gabriele.

Se habian visto, apenas unos dias antes, en la casa de un mercader veneciano que
habia decidido instalarse y comerciar en la capital del Imperio otomano.

Primero, sus miradas se cruzaron. Después se acercaron y, aunque un pocoO
incomodos, se abrazaron y salieron al jardin.

—¢Como esta nuestro padre? —preguntd Gabriele.

—Es un hombre fuerte y resiste bien las presiones y las desventuras.

—¢Qué desventuras?

Davide hubiera querido responder con un poco de aspereza, pero se contuvo y
siguio:

—Sin duda le gustaria tener noticias tuyas.

—NMejor que no.

—Por qué?

—Ya hemos tomado caminos separados.

—Esto para €l es una desventura.

—Hablemos de nosotros. ;Qué haces aqui?

—Me encargo de vender y comprar mercancia de Venecia y para Venecia. En los
ultimos tiempos estd funcionando muy bien un comercio concreto: el de los libros
hebreos impresos por Bomberg y otros nobles venecianos. Creo que acabaré
dedicandome sobre todo a esto, en parte también porque a nuestro padre le
entusiasma su nuevo trabajo y tiene muchos contactos con los impresores, todos
nobles venecianos, mientras que los encargados de los volumenes son estudiosos
judios.

—Tengo un cliente que estaria muy interesado en adquirir un ejemplar de todo lo
que se esté imprimiendo. ; Puedes proporcionarmelo?

—Por supuesto. Claro. Se trata de obras de gran calidad. ;Es judio?

—No. Es un importante exponente del mundo cristiano que conoce el hebreo.

—¢:Un converso?

—No. Un estudioso, capaz de explicar los asuntos humanos de un modo
fascinante.

Davide no siguio preguntando.

—Por fin he encontrado mi camino —sigui6 Gabriele—, tras fatigas y
humillaciones.

—¢Quién te ha humillado?

—Los judios no podemos vivir arrinconados. Debemos jugar con estos cristianos,
debemos ser de los suyos, a pesar de que el juego no nos convenza.
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—T ya lo has probado muchas veces.

—No hasta el final.

—Para ti ser judio es un problema, para mi es solo una costumbre. Me siento
orgulloso de ser heredero de un antiguo pueblo, orgulloso de razonar con la cabeza,
orgulloso de no agachar la cabeza.

—Como ya has visto yo no me siento nada orgulloso, y quiero probar a aceptar
las ideas de otros, a formar parte de la mayoria.

—¢Qué importancia tiene? ;Me lo puedes explicar?

—Nosotros no tenemos la misma sensibilidad. Somos distintos. Sabes que quiero
mucho a toda la familia y también a nuestro padre, pero quiero intentar ser libre.

—Me parece que los cristianos no son libres, sino prisioneros de sus dogmas.

—:Nosotros no somos prisioneros de nuestros rituales?

—Es diferente.

—Es lo mismo.

Callaron y se miraron.

—Es indtil. No nos entendemos, aunque nos esforzaramos nunca nos
entenderiamos.

—Estoy seguro de que volveremos a vernos.

—Lo espero con ganas.
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La conversion de Gabriele

Un afio después de su encuentro con Davide en Constantinopla, el 30 de septiembre
de 1534, Gabriele Conegliano dio el gran paso.

Tras una larga estancia en Oriente fue acogido con grandes honores en Venecia,
en la iglesia dei Frari, adornada con flores y llena de nobles, ciudadanos, plebeyos y
embajadores. No sucedia a menudo que un judio decidiera convertirse de forma
publica y con gran pompa. Gabriele Conegliano, que se cambiaria su nombre por el
de Francesco Girolamo Morosini, era ademas hijo de uno de los exponentes mas
importantes del grupo judio, y el que se acercara a la fe de Cristo tenia una justa y
merecida resonancia.

Muchos dignatarios eclesiasticos estaban en primera fila con una expresion
paternal y satisfecha.

Todos los presentes estaban muy contentos por la manifiesta victoria de la fe
cristiana.

En las declaraciones y en las conversaciones mantenidas antes de entrar, los
padrinos habian dado a entender que no se trataba de un caso aislado, sino que era el
primer paso de algo muy grande que vendria después y cuyo mérito era sobre todo de
los padres predicadores, que no habian ahorrado ninguna energia para empujar a los
paganos hacia la salvacion. Muy pronto todos los judios del Ghetto se convertirian y
asi salvarian sus almas.

Moses Conegliano, en cambio, reaccioné de forma muy diferente: se encerr6 en
su habitacion y con una punta afilada, en sefial de luto, rasgé su mejor camisa blanca.

Gabriele Conegliano avanzo por la iglesia llena de gente con una sonrisa
enigmatica, apenas esbozada. Un auténtico penitente quiza deberia haber llevado la
cabeza gacha, y no mostrarse altivo, pero en aquel momento pocos se preocupaban de
las emociones o de las sensaciones del converso. Muchos tenian buenos motivos para
festejar y los manifestaban sin reticencia.

Gabriele pas6 frente a una hilera de personajes ilustres que estaban codo con
codo: el arzobispo Grimani, el procurador Soranzo, algunos amigos de juergas,
Lorenzo Pasqualigo, Andrea Giustinian, Francesco Mocenigo, Francesco di Priuli,
Zuan Badoer. Un poco mas alla, su amigo Francesco Morosini quien, con infinita
dulzura, le habia dado su nombre.

Tras largas plegarias mezcladas con musica de organo y un discurso del
sacerdote, que ilustraba, con pomposa solemnidad, la importancia de la conversion de
Gabriele Conegliano, el legado pontificio, con capa y mitra en la cabeza, cogié una
gran bacia de plata que contenia el aceite para el bautismo y llevo a cabo el ritual de
la ceremonia.

Los padrinos se acercaron al héroe del dia para felicitarlo y expresar su felicidad.
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Un procurador dio al nuevo Morosini una misiva en la que se anunciaba que el
serenisimo principe le habia concedido las ensefias de caballero, justo mientras
numerosos embajadores se apretujaban a su alrededor para felicitarlo con especial
calor.

Un poco distante, el noble Francesco Sebastiano Giustiniani observaba la escena
con una expresion indescifrable.

Lo habria sido mucho mas si hubiera podido prever lo que pasaria la noche del 28
de diciembre de 1538 cuando el dux, su gran amigo, murio de un ataque de apoplejia
a la venerable edad de ochenta y tres afios, segin algunos por la gran cantidad de
anguilas que habia comido con voracidad la vispera de Navidad.

Pietro Lando, sucesor de Gritti, fue elegido para el cargo supremo solo unos dias
después y Giustiniani entendié que nunca seria dux.

Por otra parte, ahora en su vida habia algo mas importante que la ambicion, la
politica y el ducado: tenia dos hijos, Jacob y Fiore, y una mujer a la que amaba,
aunque se vieran poco y a escondidas, y aunque sus vidas discurrieran por caminos
divergentes. A veces Stella iba a verlo con la géndola que él le mandaba,
encapuchada y con velo, y pasaban todo el dia encerrados en casa haciendo el amor y
hablando de sus hijos. A veces iba €l al Ghetto judio, teéricamente para ver a su viejo
amigo Moses, pero en realidad iba a ver a dos chiquillos, que lo llamaban tio y
estaban encantados de verlo porque la visita significaba siempre nuevos regalos para
ellos.

No era una solucién perfecta pero, con el paso de los afios, Francesco Sebastiano
habia aprendido a vivir de una forma que muchos habrian considerado condenable.

La curiosidad es mala, le habia dicho el dux Loredan, cuando el noble lo habia
interrogado sobre uno de los misterios nunca desvelados por su noble Republica.
Ahora Giustiniani sabia que también el querer demasiado sin contentarse nunca era
malo. Era necesario doblegarse un poco, como habian hecho tanto él como Moses,
coger lo bueno de la vida, lo poco bueno que tuviera.
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69
En peligro

Los que conocian a Moses Conegliano habrian podido pensar que su reaccién ante la
noticia de la conversion del hijo seria dura y que se dejaria llevar por la rabia y el
dolor. En un primer momento, como se ha dicho, se encerr6 en su habitacion y el
desgarro de la camisa fue la tnica manifestacion de su intimo luto. Después, poco a
poco, se afirmé dentro de él una reaccién mas complicada, casi un intento
desesperado de negar la realidad.

Dijo solo unas palabras.

—~Qjala el agua bendita del bautismo le sirva. Que Dios lo ayude y que nos ayude
a nosotros. Solo se vive una vez y con mucho esfuerzo. No es suficiente el agua
bendita para hacer de mi hijo un cristiano.

Sara lo mir¢ atonita y, por primera vez, tuvo la sensacion de estar delante de un
hombre anciano, cansado, que ya no queria luchar y se refugiaba en el estudio, y
pasaba todo su tiempo trabajando, cada vez mas lentamente, en sus manuscritos, o
jugando con los nifios de Stella y bromeando con los demas chicos que ahora ya se
habian hecho mayores.

Moses sabia que cambiar el mundo era imposible, por eso su deseo mas profundo
habia sido intentar comprenderlo anticipadamente.

Ahora ya no. Los tiempos parecian indescifrables y, con la edad, se habia
resignado a seguir los acontecimientos esperando solo no hundirse, mas preocupado
por su familia que por si mismo (ahora ya se consideraba una ruina).

Ni siquiera Stella dijo nada. Quiza le bastaba con ser madre y no deseaba nada
mas. Habia superado bien las turbulencias de su extrafio matrimonio, amaba con
gratitud profunda a Giustiniani y se conformaba, aunque la suya no fuera en absoluto
una existencia normal.

«Una vez éramos los protagonistas de la resistencia de un pueblo —pensaba
Moses—. Estaba orgulloso de ello. Ahora ya no tengo fuerzas para resistir y, viendo
como se complican las cosas del mundo, pienso que quiza mi hijo cristiano tenia
razon buscando los placeres. Al fin y al cabo, €él, cristiano no lo es. Lo suyo solo es
una ficcion oportunista. He intentado entender durante toda la vida y no he entendido
nada. Tal vez él haya tenido una intuicion mejor. Que sea feliz».

En los dias sucesivos a la noticia del bautismo de su hijo, Moses durmié muchas
horas y después retomo su trabajo como si nada hubiera sucedido, irritado solo
cuando oia los comentarios y las alusiones de sus vecinos judios del Ghetto que no
tenian, naturalmente, sus mismos sentimientos tolerantes y que, por el contrario,
demostraban delante del padre si no un descarado desprecio, al menos una mal
disimulada hostilidad o, en el mejor de los casos, cierta frialdad hacia su hijo.

—:Por qué te has portado de forma diferente con Stella que con Gabriele? —le
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preguntd Sara—. ; Comprensivo con ella e intransigente con €él?

—Te equivocas —objet6 Moses—; en el caso de Stella habia un rayo de
esperanza, y en vista de que Stella pensaba como yo, todo ha ido de la mejor manera.
Con Gabriele quiza en el pasado no estuve suficientemente atento, pero ahora he
entendido que no tenia forma de oponerme.

—No lo entiendo, jtd que siempre has sido tan decidido!

—Si me toca a mi decidir, no lo dudes. Si no me corresponde a mi, ;qué me
queda aparte de resignarme? Ademas, ;qué deberia hacer segin tu? ;Maldecir a mi
hijo como hizo Daniel cuando el suyo fue bautizado? ;Recitar el kadish de los
difuntos, cubrir los espejos, fingir que ha muerto? Ya sé que esto es lo que los demas
judios esperan que haga, por eso me miran mal, pero a mi no me importa. No puedo.
Gabriele es mi hijo y para mi, ademas, siempre sera judio.

Pero un dia, mientras se dirigia a la salida del Ghetto Vecchio en el muelle de
Cannaregio, se cruzo con un grupito de personas que estaban saliendo de una tienda
que daba a la calle y sin querer empujo a un hombre de baja estatura envuelto en una
capa rasgada.

—iQuieres mirar por donde vas! —chill6 el hombrecillo indignado—. ;Te crees
el duefio de la calle?

Se llamaba Simone Alpron y era un hombre muy piadoso y al mismo tiempo
beligerante, habia denunciado a una vecina porque tenia chamez en Pascua y a otro
miembro de la kehilla porque no habia declarado una ganancia obtenida vendiendo
ropa usada. Los judios del Ghetto temian su lengua y su ira, pero Moses, perdido en
sus pensamientos, le respondi6 sin reflexionar.

—Deja de ser tan pendenciero, Alpron, jsabes que no te he empujado a propésito!

—Vaya, vaya —sise6 el hombrecillo—, jcuanto orgullo para un hombre que tiene
por hijo a un cerdo mesumad y por hija a la puta de un cristiano!

Moses se quedd atonito, pero respondié lentamente:

—Espero que el dia de kipur vengas a pedirme perdon. —Después se marcho sin
mirar a su interlocutor a la cara.

Lo que le doli6 mas, en los dias siguientes, cuando con la mente revivio el
incidente, fue el comportamiento de los presentes: muchas personas habian oido las
palabras de Alpron, personas que él conocia, con las que habia intercambiado
impresiones y compartido temores, y nadie habia dicho nada.

Se sintio un paria entre parias y se aislo todavia mas.

La produccion de libros, en cambio, iba viento en popa y la visita de ilustres
rabinos lo distraia y lo alegraba, aunque siempre se quedaba sorprendido ante el
interminable afan de estos de analizar y llevar al extremo el pil pul, es decir, aquel
deseo de alimentar el debate dialéctico sobre los textos hasta las minucias mas
absurdas.

—FEstos rabinos estan locos —repetia cada dia mas a menudo, pero con
satisfaccion—. Las cosas que hay que hacer para no ser prisionero del dogma.
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Después llegaron las fiestas y Moses, con sus libros, acudia a la sinagoga
alemana, recién construida, y se quedaba a rezar hasta el ultimo momento, afligido
porque la larga plegaria no fuera atin mas larga. Después volvia a casa, se concedia
un vaso de vino y se iba a la cama.
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La llegada de los levantinos

Moses ya llevaba mas de veinticinco afios viviendo en el Ghetto y, como sucede a
menudo, todo habia cambiado inexorablemente. Los amigos mas viejos habian
muerto; los jovenes se habian hecho hombres de mediana edad; los bebés crecian tan
rapidamente que era dificil reconocerlos después de pocas semanas. Su hijo Simha se
estaba dedicando cada dia mas al estudio, y esto lo enorgullecia. No tenia alma de
mercader como Moses y Davide, quiza seria rabino.

A los primeros que habian llegado al Ghetto se les iban uniendo otros,
procedentes de todos los puertos del Mediterraneo, de origenes lejanos y de
mentalidades y lenguas diferentes. El espacio disponible era cada vez mas escaso y
las diferencias entre grupos de judios de origen y tradiciones culturales diversas se
acentuaban cada dia mas. Moses se daba cuenta y le molestaba. No solo los ritos eran
distintos, sino que también la Tora se interpretaba segun canones que creaban
discordia y confusion. Las polémicas, por tanto, estaban a la orden del dia y
paraddjicamente eran mas asperas cuanto mas banales eran los motivos que las
encendian.

—Litigar es sagrado —comentaba Moses—, pero en nombre de algo, no de nada.

Los askenazis no soportaban a los sefardies porque los primeros se consideraban
venecianos, mientras que los segundos, recién llegados, mostraban demasiada
arrogancia, intentando dominar la escena con sus riquezas cada vez mayores, aunque
fuera en un lugar tan estrecho como el del Ghetto Novo.

La Serenisima Republica, ademas, no perdia la costumbre de aumentar los
impuestos y los dos grupos discutian sobre las cuotas y los tributos que habia que
pagar.

Moses, que los primeros afios habia participado en todas las discusiones, parecia
ahora desinteresarse de todo. Dedico escasa atencion a las polémicas que precedieron
el nacimiento del Ghetto Vecchio, contiguo al llamado Novo.

—Por suerte nos libramos de los levantinos —murmur6 fingiendo satisfaccion,
pero se entendia que no le importaba nada y que pronunciaba aquella frase para
hacerse eco del sentimiento comun de su grupo.

—:Habéis leido —cont6 un dia— lo que ha escrito Elia Levita? «En el Ghetto de
Venecia nadie dirige la palabra al forastero y no se le pasa por la cabeza hacerlo. Este
esta obligado a vagar mucho tiempo antes de encontrar compafiia, y si te encuentras a
alguien que se relaciona con uno de ellos jpuedes estar seguro de que ha obtenido
algo del forastero!». Ahora con todos esos levantinos de dudoso origen la situacion
ha empeorado.

Hablaba en tono jocoso, impropio de él, para provocar un poco, para salir de su
aislamiento, para suscitar reacciones en la familia, y como casi siempre recibia las

www.lectulandia.com - Pagina 233



objeciones de su mujer, Sara, de su hija Stella, de los nietos o de algun amigo de
paso; entonces se echaba a reir con benevolencia, satisfecho de haber alcanzado su
objetivo.

Moses, que en el fondo de su corazon detestaba el Ghetto porque lo habia vivido
como una imposicion, llego a casa un dia de junio de 1541 blandiendo una hoja de
pergamino.

—Tenian que abolir el Ghetto Novo, y mirad qué han hecho en cambio: «Sea
dada libertad al magistrado que quiera acomodar a los judios mercaderes levantinos
habitantes delGhetto, y no pudiéndolos alojar por las estreches de él, tiene autoridad
para alojarlos en el Ghetto Vecchio, aunque siempre encerrados y custodiados como
estan actualmente en el Ghetto Novo, no pudiendo todavia dichos mercaderes hacer
compraventa ni servicio alguno salvo solamente con mercancia sencilla». Ahora los
levantinos no nos respetan mucho porque nosotros somos los verdaderos guardianes
de la tradicion, pero, pobrecillos, expulsados de Espafia, se encuentran viviendo ellos
también encerrados. Quiza deberian haberse quedado en Constantinopla.

De un modo u otro, Moses, que ya no deseaba adoptar los modos de los tiempos
nuevos, se refugiaba en la no eleccion como si se hubiera convencido de que solo la
pasividad podia ser una buena opcion. Pero tuvo un sobresalto, un arrebato de interés
real, cuando logré encontrar las bulas de Pablo III: In Apostolici Culminis, primero, y
Cupientes Judaeos, después.

—Mi hijo fue un precursor —confi6 amargamente a su amigo Todesco. Su
preocupacion crecio mucho mas cuando ley6 la llamada Licet ab initio.

—Los catélicos han sufrido la ofensiva luterana y protestante. Ahora estan
reaccionando, y el nacimiento de un nuevo organismo que vigile la pureza de la fe
puede ser muy peligroso. Esta Inquisicion deberia preocuparse de los herejes, pero
acabara pillandonos en medio a nosotros. Comenzaran con el control de los textos e
iran avanzando.

—FEn la ciudad —dijo Todesco—, cada vez hay mas hombres ambiguos, los
llamados marranos, que profesan el cristianismo, pero a decir de muchos siguen el
judaismo en secreto con modos heterodoxos poco conformistas y segln un criterio
totalmente personal.

—Me pregunto —dijo Moses— si los catélicos estan mas preocupados por los
numerosos herejes luteranos, considerados una peste, o si desprecian aun mas a los
marranos.

—En cualquier caso —concluy6 Todesco—, crece el deseo de orden. Cada vez se
habla mas de un nuevo concilio, que deberia empezar a reunirse en los proximos
meses.

Estos nuevos temores no se concretaron enseguida.

Fueron necesarios algunos afios para que el conflicto religioso se enardeciera cada
vez mas y la Iglesia de Roma decidiera reaccionar y defenderse convocando el
Concilio de Trento.
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La matanza de Asolo

El viejo rabino Cantarini (Olper habia muerto hacia tiempo) lleg6 traspuesto y se
sento en un banco pidiendo un vaso de agua.

—Ha sucedido algo terrible.

Moses, Sara y Stella callaron, esperando que Cantarini se decidiera a hablar.

—En Asolo, asaltaron a siete familias de judios para robarles.

Todos se quedaron petrificados.

—:Donde esta Asolo? —pregunto Stella.

—Asolo —respondi6 Moses con cansancio— es un barrio precioso, cercano a
Treviso, rodeado de una naturaleza exuberante: parece imposible que en un lugar tan
bonito y apacible pueda surgir la violencia.

—Ha sido brutal. Desde hace tiempo aquel grupo de familias recibia amenazas,
pero no hacian caso, convencidos de que no sucederia nada. L.os atacaron a todos,
hombres, mujeres, viejos, nifios, sin distinciones y sin ninguna piedad. Se salvaron
por casualidad los que no estaban. Fueron agredidos Jacob, con Bona y sus dos hijos
Viola y Filippo, Anselmo hijo de Grassin casado con Fioretta, con Stella Ricca y
Grassin, Mandolin, su hermano con dos hijos de tierna edad, Moise con Bella su
esposa y dos hijos y dos nietos, Salomon marido de Rosa con tres hijos y Marco
Coen con sus hijos Kalonimos e Iseppo y dos nietos de Moise. Se habian mudado a
aquella zona y vivian entre los campos cercanos a Asolo después de que en Treviso
les saquearan la casa y el dux Leonardo Loredan decidiera, hace ya muchos afios, que
fueran a vivir alli. Una catastrofe, un asalto organizado por Antonio Parisotto, un
canalla asesino. Ahora se sabe que hay diez muertos, ocho heridos y cinco familias
desprovistas de todos sus bienes. Parece que estaba todo bien organizado y que el
objetivo de los delincuentes era eliminar a los posibles testigos.

Cantarini hablaba y hablaba para desahogar su dolor y todos los demas, en torno a
él, permanecian enmudecidos.

—Sabian —continu6— que encontrarian un tesoro en las casas. Lo han saqueado
y roto todo: cofres, cajas de caudales. Han destruido los registros del monte de
piedad, obligaciones y titulos de crédito. Sabian que la presa era rica, estaban bien
informados, y se lo llevaron todo. El alcalde de Asolo, que antes no se habia
preocupado por las amenazas, después de los hechos ha reaccionado: ha informado al
alcalde de Treviso escribiéndole que los judios habian tenido la despreciable
despreocupacion de no creer en las amenazas. Como si no tener miedo pudiera
considerarse una culpa.

—¢:La justicia de la Republica seguira su curso?

—Parece que se han decidido a castigar a los culpables, pero me han dicho que en
este horrible caso estaria implicado un eclesiastico de Asolo y todo esto podria
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complicar el curso de las investigaciones.

—Haré lo que sea para que la justicia se imponga. Esta violencia me vuelve loco
—prometio Moses—. Hablaré con Francesco Sebastiano. Estoy seguro de que me
ayudara.

www.lectulandia.com - Pagina 236



72
Se ha hecho justicia

—Querido Moses —exclamé Francesco Sebastiano sin demasiado énfasis—, jse ha
hecho justicia! El esfuerzo ha sido notable, pero al menos podemos tener un
consuelo: jse ha hecho justicia! En seis meses hemos interrogado a decenas de
personas. Veintidés sospechosos, que se han alejado de nuestros territorios, han sido
condenados por rebeldia, sus propiedades han sido confiscadas, sus casas destruidas y
estoy seguro de que estan bien informados de lo que sucederia si volvieran
imprudentemente a nuestro pais: serian decapitados y descuartizados.

—:Han arrestado a alguien?

—No recuerdo cuantos son los que pasaran diez afios de trabajos forzados en
galeras, pero puedo deciros que han sido desarticulados.

—:Y los cabecillas?

—Los hemos arrestado: Giovanni Battista da Como fue decapitado ayer y cortado
en cuatro partes; Antonio Parisotto, en cambio, antes de ser ajusticiado fue torturado
y finalmente decapitado. {Su cuerpo estda ahora en Asolo expuesto como una
admonicion!

—Querido Francesco Sebastiano, estos terribles suplicios me estremecen, pero
agradezco a la Republica que haya hecho justicia y haya lanzado una advertencia tan
precisa: no se puede matar a los judios impunemente.

—Teniais dudas?

—Sabia, y vos me lo habéis confirmado, que en muchos ambientes era fuerte la
tentacion de dejar impune este crimen. De haber sido asi, nos habriamos marchado
todos de Venecia.

—No me cabia duda.

—Vos no teniais dudas, pero os aseguro que la idea de marcharme me
aterrorizaba. Ya soy viejo y en Europa ya no hay lugares seguros para los judios.
Podriamos haber ido a Oriente, a Constantinopla. Por suerte esta posibilidad ha
pasado. Por una vez, al menos, se ha hecho justicia, no como en el caso del atentado
que sufristeis hace afios y por el cual nadie ha pagado nunca, salvo un pequefio
delincuente que sin duda no era el instigador.

—Entonces falté la voluntad politica para descubrir a los instigadores, aunque los
nombres no fueran del todo ignorados. Ahora, en cambio, la Republica ha querido
dejar clara su posicion con un gesto fuerte...

—Cuando le conviene, la Republica sabe ser fuerte. A veces, aunque no sea este
el caso, a costa de los pobres diablos, de los blasfemos, los adulteros, los estafadores
de tres al cuarto que son castigados de una manera feroz. Cuando, en cambio, se trata
de nobles que urden complots, entonces se convierte en la Republica de las nieblas y
los misterios. Veo que os ponéis rigido, que mis divagaciones no os gustan. No quiero
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parecer un ingrato: en este caso la ley ha sido justamente severa.

—¢Creéis que podéis estar tranquilos, entonces?

—No lo sé. El concilio que se abrié en Trento hace unos afios suscita mucha
perplejidad en el mundo judio.

—No os concierne directamente —observé Giustiniani.

—Eso ya lo sé, pero nosotros tememos que el clima que se esta imponiendo sea
no digo que peligroso, pero al menos turbulento. Esta reaccion al fendmeno hereje del
norte podria provocar mas dureza en Roma, por ejemplo en las publicaciones de
libros.

—¢Por qué deberian fijarse en los libros judios?

—Si pretenden reprimirnos, lo haran sin distinciones. ¢ No lo creéis?

—Puede que exageréis.

—Este Concilio de Trento no me parece un concilio libre en tierra alemana, como
habia pedido Lutero. Me parece que el fenémeno hereje se ha extendido demasiado y
esta presente en muchas ciudades italianas, ;no os parece? ;INo es demasiado tarde?

—Existe una fractura no solo religiosa, sino mas bien politica y este intento se
hace para intentar sanarla. En diciembre de 1545 la apertura del Concilio de Trento
fue el primer paso de un camino que sera largo y lleno de obstaculos. Creo que durara
muchos afios. Por otra parte, las convocatorias y las reexpediciones atestiguan que las
incertidumbres y los contragolpes han sido numerosos.

—FEl papado —observdo Moses— deberia resignarse a la pérdida de Alemania,
que no me parece ya recuperable, y no tomarla con nosotros para aplacar las iras.

—Los judios siempre piensan, de una forma u otra, que estan en medio. ;No 0s
parece que exagerais considerandoos el centro del mundo?

—~Cuando el ambiente se vuelve mefitico, alguien paga y nosotros somos pocos e
indefensos.

—ILa cuestion es mas complicada: todo nacié del impulso de Carlos V, que queria
recuperar el orden y los principios protestantes reunidos en la Liga de Esmalcalda —
subrayo apaciblemente Giustiniani.

—Siempre se sabe como empieza, pero nunca como acaba. La historia humana y
la politica son imprevisibles. Cuando se debaten cuestiones doctrinales y
disciplinarias, nada puede darse por descontado. Deberiais hacer como hacemos
nosotros, los judios, que desde hace tiempo hemos aceptado el derecho a la disension.

—Es facil de decir —objetd Giustiniani.

—Por ejemplo, ¢por qué os obstindis en defender que los sacerdotes no deben
casarse? ¢No os parece absurdo? Creo que el sufrimiento cristiano seria menor.

—EI panorama es muy confuso y os confieso que no soy capaz de interpretarlo
como me gustaria. La muerte de Lutero, por ejemplo, ¢ha simplificado o ha
complicado las cosas?

—De todo esto, a mi me interesa solo una cosa: ¢controlaran los sermones de los
predicadores? ;Los obligaran a ser mas moderados? ¢ Aplicaran la censura a los libros
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y, en particular, perturbaran la publicacion de los libros judios? No querria que mi
ultima actividad se viera perjudicada.

—No entiendo estos temores —respondio Giustiniani.

—Entonces os pondré un ejemplo. Muchos saben que la Vulgata contiene
diversos errores y saben que se distancia del texto hebreo y del griego. ;Qué haran
cuando se lleve a la imprenta la Biblia en lengua hebrea?

Giustiniani call6. Se daba cuenta de que algunos temores del viejo Moses eran
razonables, pero no queria preocuparlo demasiado porque sabia que los peligros no
eran inmediatos y que las controversias suscitadas por el concilio estaban lejos de
resolverse.

—Ortodoxia y herejia, con mayor o menor fuerza —divag6—, siempre se han
combatido. Veremos qué hacen Carlos V y Pablo III Farnese sobre esto. —Hizo una
breve pausa y después continu6—: Vos no deberiais comportaros como me comporto
yo.

—¢Es decir? —pregunté Moses mordiendo el anzuelo.

—Se necesita saber disimular, aunque el mio, esta claro, es un disimulo honesto.

—¢Queé pretendéis decir?

—Vos sabéis que soy un hombre curioso y que pienso a mi manera.

—¢:Entonces?

—Todo no se puede ni se debe decir.

—:No decis la verdad?

—ILa verdad puede ser preciosa, pero quiza no habéis pensado nunca que, en
muchas ocasiones, la verdad origina el odio.

Moses se quedo perplejo.

—Nuestra existencia esta hecha de paradojas. ;No se os ha ocurrido nunca pensar
que el amor, juzgado a partir de sus efectos, se parece mas al odio que a la amistad?

Moses no comprendio bien qué pretendia su interlocutor y lo dejo continuar.

—Parece paraddjico, pero la adulacion, sobre todo si no es exagerada, genera el
amor y el buen humor.

—Si no me equivoco demasiado —intervino Moses—, vos queréis decir que en
una sociedad cristiana se puede vivir bien aceptando las formas, pero disimulando en
la sustancia.

—iAlgo asi!

—Por eso vos seguis pensando como os place, pero adaptandoos un poco a la
situacion.

—No lo hago solo yo: es una costumbre extendida. Muy a menudo se puede
hablar callando.

—Si los demas comprenden vuestros silencios, si —reconocio Moses.

—Disimular es un velo necesario para sobrevivir: prudentes como serpientes,
simples como palomas.

Moses ya habia olvidado sus propias preocupaciones sobre la posible aplicacion
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de medidas de censura sobre la imprenta de los libros.

—Me doy cuenta —dijo— de que el arte de fingir es una necesidad, pero no
querria que se convirtiera en sistema.

—Es necesario ser ductil y si fingir no hace dafio, ;para qué decir la verdad?
¢Mejor la cOlera perenne o la prudencia? No digo solo que es preciso disimular con
los demas, jsino también a veces y sobre todo con uno mismo!

Moses callaba.

—¢Sabéis quién no disimula nunca? Quien siente demasiado amor por si mismo,
quien se quiere demasiado y piensa que sus ideas son mas importantes. Creedme, no
hay nada que beneficie tanto a los hombres como una sabia suspicacia.

Moses sonri6 y respondio:

—~Callar es prudente. Me lo habéis ensefiado vos. Quiza yo no comprendo
bastante: soy solo un mercader.

—Ya me lo dijisteis la primera vez, cuando nos conocimos. Entonces no os lo
discuti, no os conocia todavia. Ahora sé que no es verdad, sois mucho mas que eso.

—Vuestro mesias expulso a los mercaderes del templo —continué Moses como si
el otro no hubiera hablado.

—Bien, Venecia os ha acogido, ;no? No os lamentéis demasiado.
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73
La carta de Gabriele

10 de marzo de 1551

Padre mio:

Te ruego que me perdones por mi largo silencio: he tenido que ajustar cuentas con mi rabia. No hay
nada peor: la rabia ofusca la razon y, solo con la distancia de tantos y tantos afios, me doy cuenta, pero
con dolor, de cudnto he sufrido y, sobre todo, de cudnto te he hecho sufrir.

Como tu sabes, a pesar de que yo haya pasado por dos religiones, no creo en ningun Dios. Tras tantos
afios de alejamiento y de problemas dificiles de toda clase, he comprendido que en los momentos de crisis
he pensado siempre en ti, en tu fuerza, en tus debilidades, en tus dudas, en tus turbaciones. En todo
momento me he medido irremediablemente contigo, para vencer, para perder, para intentar, en cualquier
caso, derrotarte.

Siempre he detestado ser judio. Los hay que aceptan estas condiciones de existencia serenamente, con
alegria o con pasion, y extraen fuerza de los ritos y de los pequerios gestos de cada dia. Y los hay, como
yo, que detestan la idea de ser considerados distintos, y querrian que la vida les reservara siempre
emociones y placer.

Pero vayamos por partes. Cuando me converti, me engafié pensando que mi pasado podria
desaparecer, y mis amigos, al menos en los primeros tiempos, hicieron todo lo posible por ayudarme. En
realidad, después de la ceremonia, pasé semanas de auténtica embriaguez, en las que me senti libre, libre
e igual a todos los demds, veneciano entre venecianos, hombre entre los hombres.

He dicho embriaguez y no por casualidad porque fue una verdadera borrachera, aunque fuera sin
vino. Después, poco a poco, algunos se olvidaron de mi y no quisieron ayudarme. Otros se quedaron a mi
lado, pero muchos me miraban con desconfianza. No tardé en comprender que para la mayoria de las
personas yo no era un cristiano auténtico, sino un judio convertido y basta. Siempre y para siempre un
judio, ;comprendes?

Conoci a una mujer que me gustaba mucho, pero su padre la obligd, poco tiempo después, a dejar de
verme. En fin, una noche con mis amigos (estdbamos muy borrachos) sucedio el desastre, porque
insultaron a los judios con palabras tan fuertes que no te puedes ni imaginar: dijeron que eran culpables
de todos los males del mundo, que habian matado a Cristo y, cuando intenté hacer que se callaran,
aquellos malnacidos me agredieron y me pegaron e insultaron doblemente como judio y como convertido.
Comprendi en aquellos pocos minutos los irreparables errores que habia cometido en el pasado.

No fue el unico incidente: hubo otros menos brutales, pero igual de humillantes.

Has de saber que aunque siempre te he desafiado, siempre he tenido miedo de ti, de tu seguridad
mezclada con incertidumbre, pero siempre increiblemente resistente y, al final, aun en la derrota,
paraddjicamente acababas venciendo.

Te escribo porque no tengo valor para presentarme frente a ti para darte un beso y pedirte perdén por
todo el mal que he hecho y por el dolor que te he infligido.

Has trabajado mucho, has sacrificado todo por tus hijos y lo has hecho sin pedir nada a cambio y sin
buscar el placer al que yo siempre he aspirado como bien supremo.

Lo sé: me repito, pero esta carta es para mi la salida de una pesadilla, un momento de liberacioén.

No puedo negarlo, con mi conducta desconsiderada me he procurado también momentos de intensa
felicidad o, mejor, de verdadero placer. Aunque fueran fugaces, aunque a menudo me he engafiado
pensando que podian ser eternos.

Naturalmente, poco a poco, el impulso que me alejaba de vosotros se ha debilitado, pero ;qué puedo
hacer?

Me he encontrado atrapado en un mecanismo infernal, como si hubiera vendido mi alma. Y quizd, los
que me rodeaban estaban convencidos de que era asi. Por eso he acabado por rebelarme contra ellos,
pero sin manifestarlo, para no acabar en las manos rapaces de la Iglesia que no tolera vuelta atrds en los
que eligen la via de la conversion. Creia que la conversion podia sancionar un momento de auténtico
trdnsito: solo uno de mis amigos mds queridos pensé realmente que podia salirme con la mia. Los demds
actuaban en una comedia en la que ellos mismos no creian, porque ellos, cristianos que creian en la ética
del amor querida por Cristo, en realidad no creen en nada y hacen estandarte de la religion solo en el
exterior para exhibirse a los ojos del mundo, y hay que reconocer que lo hacen de maravilla.
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Me casé. Amaba a mi esposa y pensaba que me comportaria como un cristiano. Pero murié de parto y
el bebé no sobrevivié. Soporté por primera vez un dolor lacerante y persistente, después me resigné. No
creo que fuera una sefial de Dios. Si Dios existiera, no habria hecho un mundo como este en el que
estamos condenados a vivir.

Ahora he sustituido el desafio contra ti, que ha perdido su razén de ser, por otro desafio mds terrible:
si Dios existe, hazme saber por qué ha creado el mal.

Disctilpame, querido padre, si divago. Escribiéndote siento que emergen desde el fondo del alma todas
las contradicciones de mi existencia. Sé que no puedo desembarazarme de ellas, pero me gustaria hacerlo.
Querria contarte también otras historias de mi vida, que ahora se estd convirtiendo en la de un hombre
viejo que ha perdido las pocas ilusiones que tenia y conserva solo algun tenaz recuerdo.

¢Te acuerdas de Angela Barbarigo?

Aquella mujer, totalmente inadecuada para mi, se ha incrustado en mi alma como una obsesién. Por
ella, que me habia destruido lentamente, habria hecho cualquier cosa, aunque sé perfectamente que me
habria tratado mal.

Me contaron que, después de ser durante afios el centro de la vida del gran mundo veneciano, murié
de un mal incurable, y después de mucho tiempo un amigo me trajo una carta suya en la que me escribia
unas pocas frases desordenadas, parecidas a las que estoy garabateando en este momento para que las
leas ti, y que gracias al amigo que estd dirigiéndose a Venecia, esta vez llegard seqguro a tus manos.

Querido, querido padre, es increible, pero en estos dias no logro pensar en nada mds que en ti. Quizd
tenias razén cuando decias que tenia el cardcter del abuelo, el materno, claro: ti no me lo has contado
nunca, pero he sabido que el abuelo tampoco amaba la religion, detestaba los almuerzos de Pesaj y el
ayuno de kipury su muerte enmascarada de ataque de apoplejia nunca quedé del todo clara y limpia.

No te pido que me respondas. Probablemente no volveremos a vernos: tu edad es muy avanzada y yo
también soy viejo, mds de lo que dicen mis afios. Pero si por casualidad nos encontrdramos, te ruego que
solo me abraces en silencio. Las palabras no sirven, entre nosotros el silencio es el momento mds intimo.

Un querido shalom de tu hijo que no se siente judio, pero no ha sido nunca cristiano, es solo un
hombre desesperado que intenta sobrevivir y que te recuerda con carifio.

GABRIELE
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74
Disputa entre editores

Moses Conegliano acabo de leer, por segunda vez, la carta de su hijo y cerr6 los ojos.

Tenia la cara palida y las arrugas parecian haberse hecho mas profundas. Se quito6
los lentes de la nariz y se pasé una mano por los cabellos blancos y desgrefiados. Se
sentia infinitamente viejo y solo, a pesar de que Sara seguia a su lado, asi como Stella
y Dolcetta con el marido y los hijos y los hermanos de Sara con sus familias.
También Daniel, el huérfano adoptado hacia tantos afios, se habia casado y trabajaba
en uno de los montes de piedad del Ghetto. Simha, su tnico hijo con Sara, se habia
dedicado al estudio, era rabino, y desde hacia afios se habia mudado con su mujer y
sus hijos a Padua para ensefiar la Ley a los judios de aquella ciudad. También estaban
los mellizos, los hijos de Stella y Giustiniani, que tenian dieciocho afnos: Fiore se
habia casado con Abramo Todesco, hijo de Simone, y ya tenia un hijo, que se parecia
tanto a su noble abuelo que Moses se maravillaba constantemente de que nadie mas
lo notase. En cambio Jacob, que por ahora se encargaba del comercio de los libros, se
moria de impaciencia: el Ghetto le quedaba pequefio y, con gran temor de Moses,
parecia querer seguir los pasos de sus tios lejanos. Moses sabia que Stella y
Giustiniani habian hablado de ello y la unica solucion que habian encontrado era la
de empujar a Jacob a casarse con una muchacha del Ghetto, muy joven y graciosa.
Stella habia ido a ver a los padres de la muchacha y habian intercambiado la promesa
de matrimonio. A Jacob la futura esposa le gustaba, pero no parecia tranquilo, y su
inquietud angustiaba a Moses. En los ojos de su nieto brillaba el mismo deseo de ver
mundos lejanos que habia visto hacia tiempo en los ojos de Davide, a quien Jacob se
parecia incluso fisicamente.

Moses suspiro, con la carta temblando en la mano marcada por los afios.

«Hijo mio, no sé donde estas, pero estoy seguro de que mi bendicion te llegara.
Después te escribiré, pero tu ya sabes lo que quiero decirte».

En aquel momento de silencio y de concentracion oy6 llamar a la puerta.

Era un criado de Francesco Sebastiano Giustiniani.

—Mi amo querria veros y querria saber si iréis, esta misma mafiana, como de
costumbre, a visitar la imprenta de su primo, el editor Marco Antonio Giustiniani.

A pesar de su aturdimiento por las palabras contenidas en la carta que acababa de
releer, Conegliano se tranquiliz6 y exclam6 con voz mas fuerte de lo normal:

—Estaré en los locales de Rialto, en la Giustizia Vecchia, a media mafiana.

Volvio a su alcoba, se puso la capa con prisas y salio a paso ligero.

El dia de primavera era limpio y agradable.

Recorri6 a buen paso algunas calles y dos puentes; después, cansado y sin aliento,
bajo el ritmo.

«Ya soy viejo», pensO, pero no le dio demasiada importancia. Sabia que
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Giustiniani le hablaria de hechos importantes y sentia mucha curiosidad por saber qué
destino le reservaba el futuro a la edicion en hebreo, una actividad que lo apasionaba
y le daba una intima satisfaccion, aunque ahora ya trabajaba poco por culpa de sus
ojos, que cada dia veian menos. Colaboraba desde hacia seis afios con Marco Antonio
Giustiniani, pero en los ultimos tres las dificultades habian aumentado por culpa del
clima de intolerancia que habian sufrido las ediciones en hebreo.

Se acordaba bien del inicio del deterioro: el cardenal Varali o habia protestado
con el embajador de la Serenisima en Roma por la ultima edicion del Talmud que
Marco Antonio habia realizado justo el afio anterior. Para evitar complicaciones, el
Colegio veneciano ordeno a los Ejecutores contra la Blasfemia, la magistratura que se
ocupaba de censurar los libros herejes, que examinaran si en aquel texto habia
fragmentos con contenido reprobable que pudieran ser incriminados.

Al final no sucedi6 nada, pero se creo la sensacion de que las restricciones de la
libertad de imprenta podrian influir también en el prospero comercio de libros
hebreos desarrollado con los afios y que ahora podria sufrir incomodas limitaciones.

Lleg6 cansado y cojeando a la imprenta, donde encontr6 a Marco Antonio y
Francesco Sebastiano ya enfrascados en animada conversacion.

—¢Como estais? ;Qué ha sucedido? —pregunto.

—:Os acordais de que la imprenta Bragadina acaba de imprimir el Mishne Tora
de Moses Maimonides? —pregunt6 Francesco Sebastiano.

—~Claro —respondio enseguida Moses—, con un precioso comentario de Meir
Katzellenbogen, rabino de Padua.

—El comentario puede que fuera una maravilla —sentencié agriamente Marco
Antonio—, pero ¢sabéis que he propuesto yo también el mismo texto sin las notas de
Katzellenbogen?

—Vuestro volumen también es una maravilla —interrumpié6 Moses para evitar
que su interlocutor se pusiera aun mas nervioso.

—Meir Katzellenbogen ha pedido ayuda al rabino Isserles de Cracovia.

—¢Era necesario? —exclamo6 Moses con gran estupor.

—Seguramente no —intervino Marco Antonio—; el hecho es que este rabino,
tras semanas o, mejor dicho, meses de inexplicable silencio, ha dado sefiales de vida
y ha amenazado con excomulgar a todos los que se atrevan a comprar mi libro.

—¢Amenaza de excomunion? —repitio incrédulo Moses—. No es posible. Una
posicion arbitraria. Otros rabinos no estaran de acuerdo.

—Lo habran comprado —dijo Francesco Sebastiano, aludiendo a la eleccion del
rabino Isserles.

—:Comprado? —se indign6 Moses—. Es imposible, se trata de un rabino viejo y
sabio.

—Entonces, si es viejo, ya esta todo claro. Querra reunir la dote para la ultima de
sus hijas —observo el editor irénicamente.

—Solo tiene hijos —solt6 Moses.
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—~Querra dar la dote a los hijos —replico Marco Antonio Giustiniani mirandolo
de soslayo.

—Fl rabino Isserles es honrado —continué Moses, suscitando la ira del editor,
que se marcho furioso y sin pronunciar ni una palabra.

—La historia no ha acabado aqui —dijo Francesco Sebastiano—. Marco Antonio,
sin pedir consejo a nadie (puedo comprenderlo pero ha sido desconsiderado), se ha
dirigido al Papa creando las condiciones para una serie de disputas de las que es
dificil intuir el final.

—¢Por qué tanta agresividad?

—No debéis olvidar que Joseph Moro Zarfati y Shlomé Romano, el nieto del
célebre gramatico Elia Levita, son dos apdstatas activos en la denigracién de los
libros hebreos y sabéis bien que la calumnia es eficaz e insinuante. En esta historia la
actitud de estos ha sido fundamental.

—¢:Entonces?

—c:Entonces, entonces? Esta claro: para echar todo sobre Bragadin, mi primo ha
utilizado todos los medios que tenia y ha suscitado la desconfianza de los mismos
miembros de la curia romana que lo han ayudado.

—Lo he entendido: al final, el Talmud es la victima de una controversia
comercial y de las insinuaciones de algun converso.

—FEso no es todo: la situacion solo puede empeorar. No solo porque el asunto ha
sido presentado ante Julio III, al que se le ha dicho que hay palabras en aquellas
paginas que difaman al mesias cristiano, sino también porque la Iglesia vive un
momento muy delicado y teme por su propia supervivencia. ;Sabéis qué se dice que
ha decidido el papa Julio III?

Moses lo mir6 en silencio.

—Parece que tiene intencion de secuestrar todos los ejemplares existentes del
Talmud para retirarlos de los comercios.

Moses seguia callando.

Francesco Sebastiano se metio una mano en el bolsillo, saco una hoja de papel y
se la entreg6 a Moses.

—Leed esta carta de Guglielmo Sirleto al cardenal Cervini. Entenderéis mas
cosas.

... En estos dias he intervenido en una congregacién donde se ha discutido mucho sobre la enorme
impiedad presente en el Talmud de los hebreos. Los propios rabinos de los judios se han convencido de los
errores que contiene y han comprendido por qué muchos santos y, en concreto, Gregorio IX e Inocencio
IV, condenaron este texto infame. Los judios han hecho lo imposible por defenderse recurriendo a todos
los medios, pero ya es una conviccion extendida que esta plaga debe eliminarse...

Moses levanto los ojos y pregunto:

—c:Debemos dejar de imprimir?

—No lo sé, la situacion puede cambiar. Los golpes de efecto siempre son
posibles. De todos modos, el nuncio apostolico Beccadelli insiste para obtener este
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resultado: cerrar la imprenta. En cuanto al comercio, mi primo esta intentando
obtener que los ejemplares impresos puedan ser exportados a Turquia, pero por ahora
no sabemos nada con seguridad.
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75
La Quema de los libros

Los Ejecutores contra la Blasfemia se reunieron en una lluviosa jornada de octubre de
1553 en una sala de la planta baja del Palacio Ducal. Habian pasado dos afios de la
venenosa disputa que habia desembocado en aquella investigacion; examinaron con
precisién las relaciones que se habian creado, valoraron los distintos testigos y, por
fin, tras un debate bastante breve, informaron al Consejo de los Diez de su opinién.
En el Talmud de los hebreos habia blasfemias gravisimas contra Dios, contra Cristo y
la Virgen. Por tanto, se debia actuar de forma ejemplar.

El Consejo de los Diez, en pocos minutos, tras levantar acta del documento de los
ilustres magistrados, decidié que todas las copias del libro incriminado que estuvieran
en posesion del impresor, o incluso de particulares, fueran secuestradas y se
procediera a su destruccion de la misma forma con que se habia procedido en el
campo dei Fiori en Roma: con una buena hoguera.

Francesco Sebastiano Giustiniani fue informado de las deliberaciones por un
amigo de confianza, que incluso habia ayudado a su primo editor a esconder
ejemplares del texto destinado a la destruccion.

«Me lo esperaba —se dijo a si mismo, consternado—. Esta afrenta empujara a los
judios a marcharse. Todos saben que el Talmud no contiene elementos blasfemos y
que toda la historia es un montaje, una puesta en escena para reprimirlos, en vista de
que por ahora es mas dificil detener la herejia luterana que ya se percibe en Italia».

Se quedo sentado en la silla unos minutos intentando valorar si habia alguna
salida, pero no logro deshacer la intrincada marana.

«Me he hecho viejo —pens6—. Hace tiempo quiza habria sido capaz de
detenerlos. Tenia muchos amigos en los lugares adecuados y alguna cosa habria
urdido, algo habria hecho. Ahora conozco a estos jovenes que han llegado al poder,
pero nadie me haria caso. Ya no tengo la influencia que tenia antes, cuando podia ser
escuchado, aunque con discrecion».

Permanecio toda la noche en un estado de incertidumbre: no se veia con animo de
ir a ver a Moses para contarle lo que estaba pasando.

Sin embargo, el viejo judio comprendio enseguida lo que estaba a punto de
suceder.

Cuando dos enviados del Consejo de los Diez llamaron a su casa y le
comunicaron que al dia siguiente debia presentarse en la plaza de San Marcos para
asistir a una ceremonia publica, Moses les respondié con gran deferencia y con una
calma solo aparente.

—c:Todavia os quedan ejemplares del Talmud? —preguntd con voz suave el mas
alto de los dos.

—Ayer por la mafiana —contestd Moses con voz segura y mirada inexpresiva—
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tenia tres cajas llenas.

—¢Qué habéis hecho con ellas? —pregunt6 el mas bajo en tono igualmente
neutro.

—Lo que suelo hacer cuando las cajas estan llenas —contest6 Moses con un
imperceptible temblor en la voz.

Se hizo un silencio.

—:Donde estan? —pregunt6 amablemente el mas alto.

—c:Desea comprar un ejemplar para alguien?

—:Doénde estan? —repitié en tono firme el mas alto, que ya estaba cansado de
fingir.

—Se los entregué a un barquero que los carg6 en su barca y se marcho.

Los dos hombres callaron y se marcharon.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el joven Luzzatto, que hacia poco tiempo que
trabajaba con él.

—Querido Jacob, quiza un dia tu podras encargarte todavia del Talmud. Para mi
la partida ha terminado.

—:Qué queréis decir?

—Estan recogiendo todos los ejemplares. Los meteran en cualquier convento en
el continente y no volveremos a ver nuestros amados libros.

—Quiza un dia entenderan que se han equivocado y nos los devolveran.

Moses no pudo reprimir una sonrisa amarga.

—Esperémoslo, esperémoslo. Pero no he entendido qué se esconde detras de esta
invitacion a la plaza de San Marcos. ;Querran que veamos cuantos ejemplares han
recogido? ¢;Querran quemarlos como parece que hicieron, segun dicen algunas
versiones no confirmadas, en el campo dei Fiori en Roma?

Moses, como Francesco Sebastiano, paso una noche agitada.

Al dia siguiente, bajo un precioso sol, en un dia caluroso y sin viento, entre
toques de trompetas y retumbo de tambores, disimulados entre una multitud agitada,
los dos hombres intercambiaron un saludo desde lejos.

En una parte habia un pequefio grupo de judios vestidos de forma descuidada. En
la otra, un grupito de nobles que reian entre ellos con los animos excitados y
juerguistas. En medio, barqueros, mozos de cuerda y plebeyos que esperaban con
curiosidad saber qué estaba sucediendo.

Por el fondo de la plaza entré un extrafio cortejo de carros llenos de libros.

Los hombres que los empujaban se colocaron en el centro y descargaron sin
miramientos en el suelo todavia mojado todos los volumenes finamente
encuadernados.

La gente estaba en silencio.

Los carros siguieron llegando y la montafia de libros se hizo mas alta.

Moses tuvo la sensacion de que sonaban otros toques de trompeta y de que se oia
un redoble de tambores, pero no estaba del todo seguro.
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Le latian las sienes, su mirada estaba velada por las lagrimas, se sentia ofuscado,
sus pensamientos se agolpaban y le impedian oir con claridad. De pronto todos se
quedaron inmoviles y un silencio poco natural se impuso con prepotencia.

Desde el fondo de la plaza avanz6 un muchacho que llevaba una antorcha.

Se par6 frente a los libros y, tras un momento de excitacion, respondié a una
orden recibida y prendio fuego a la pila.

Las llamas tardaron un rato en imponerse, debido a la humedad del terreno. Unos
instantes después rodearon toda la montafia de libros y se elevaron hacia el cielo azul
y hacia el sol.

Las lagrimas, que resbalaban silenciosas, impidieron a Moses observar la
destruccion de aquellos libros preciosos a los que habia dedicado dia tras dia de
trabajo arduo.

El aire caliente elevd pequefios jirones de paginas medio encendidas,
mandandolas al cielo con alguna letra hebrea que se distinguia apenas tras haberse
librado del calor de las llamas.

Después, mientras los espectadores desilusionados por un espectaculo poco
emocionante se alejaban, quedo solo el pequefio grupo de judios que,
imperceptiblemente, rezaban una plegaria entre los labios apenas separados.

En el suelo humedo se veia un monton de ceniza que se movia presa de un
vientecito que poco a poco se habia levantado.

Moses Conegliano fue uno de los ultimos en marcharse. Se alejé cojeando un
poco, sin volver la vista atras, alli donde el humo de la quema se estaba disolviendo
en el aire, y dejaba a la vista los mosaicos de la iglesia que brillaban por el sol, los
marmoles rosados del palacio de los Dux y, mas alla de la placita, las naves ancladas
en el agua, con las banderas desplegadas al viento sobre los pendones de las galeras,
testimoniando la gloria de la Serenisima Republica.

Moses no veia nada de esto; pensaba en sus hijos, en Davide y Gabriele, los dos
tan lejanos, en Simha, en sus nietos, en su esfuerzo convertido literalmente en humo.
Y, mientras tanto, se dirigia a casa, hacia el Ghetto, carcel y al mismo tiempo refugio
de un exiguo grupo de personas que se esforzaban todos los dias por reafirmar su
derecho a existir.

Respir6 profundamente.

«Se pueden quemar las paginas de un libro, de muchos libros —pens6—, pero
por suerte no se pueden quemar las ideas».

Quiza se engafiaba, una vez mas.
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GLOSARIO DE TERMINOS JUDIOS

arbé: langosta

arov. animales feroces

arvit: orden de las oraciones de la noche

barad: granizo

Baruch hashem: el Santo Bendito

carpas: oracion ritual que se recita al ingerir apio

chacham: erudito

chazan: cantor

chazer: Recinto

chetuba: contrato nupcial

chupa: talamo nupcial. Simbdlicamente, pabellon bajo el que se celebran las
bodas

daienu: nos hubiera bastado

dam: sangre

dever. Peste

ghet: divorcio

Goy/goyim (pl.): no judio

hagada: leyenda o relato que se lee en Pesaj

Hashem: uno de los nombres de Dios

hashidim: rama mas conservadora del judaismo

jajatz: particion del pan acimo

joshej: oscuridad

kadesh: santificacién del dia con una copa de vino

kadish: oracién, particularmente la de los huérfanos por sus padres

kashrut: conjunto de normas alimentarias prescritas por la Tora

kavod: honor

kehilla: comunidad de Israel

kidush: bendicién de la mesa, propia del sabat

kinnim: mosquitos

kipur: dia del perdon

kosher/kasher: producto alimenticio producido conforme a las normas de la Tora

lev: corazon

macat bechorot: muerte de los primogénitos

magghid: narracion especialmente dedicada al Libro de Esther.

matzad: pan sin levadura

mazal tov: buena suerte

mazzot shemurot: alimento tipico del Pesaj

mesumad: apostata

mila: circuncision
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minian: quorum minimo de diez personas (generalmente hombres) necesario para
ciertos ritos

mitzvd/mitzvot (pl.): precepto o mandamiento

Pesaj: festividad judia que conmemora la salida del pueblo judio de Egipto

pilpul: ejercicio dialéctico seder, ritual de Pascua

Shaddai: Todopoderoso

Shalom: paz; término utilizado como saludo

shejin: tlceras

surgun: tipo de coercion

surgunlu: personas sometidas a la coercién

surgun urjatz: lavatorio de manos purificado

zefardea: ranas

zichrono Livraha: bendito sea su recuerdo
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CRONOLOGIA

1508 Muerte de Isaac Abrabanel

1509 Derrota de Agnadello

1510 Audiencia de Julio II a los embajadores venecianos
1511 Encuentro de Francesco Sebastiano Giustiniani con el dux Loredan
1511 Terremoto

1513 Los ejércitos imperiales en la orilla de la laguna
1514 Incendio en Rialto

1515 Los sermones del padre Giovanni Maria d’Arezzo
1516 Traslado de los judios al Ghetto Nuovo

1520 Renovacion de la condotta

1521 Muerte del dux Leonardo Loredan

1521 Eleccién del dux Antonio Grimani

1523 Muerte del dux Antonio Grimani

1523 Eleccion del dux Andrea Gritti

1527 Saqueo de Roma

1530 Carlos V coronado emperador por Clemente VII
1538 Muerte del dux Andrea Gritti

1539 Eleccidn del dux Pietro Lando

1541 Nacimiento del Ghetto Vecchio

1545 Inicio del Concilio de Trento

1547 Matanza de los judios en Asolo

1551 Disputas entre editores en Venecia

1553 Quema de libros en la plaza de San Marcos
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Notas
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1] Gira, gira, molinillo
con el hermano Palillo
que hace bailar la mona.
Ay, la mona, pobrecita
no sabe jugar solita.
Tienes que peinarla.
Tienes que mantenerla,
calzarla y bien vestirla
con ropa de terciopelo
que hace juego con el pelo.
Es mi sangre,

es tu sangre,

vuestra sangre:

saco un cuchillo y os mato. <<
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