


Un	grupo	de	judíos	perseguidos	se	dirige	a	Venecia,	donde	confían	encontrar
seguridad	 y	 protección.	 El	 hombre	 que	 encabeza	 la	 expedición	 es	 Moses
Conegliano,	 padre	 de	 familia	 sabio	 y	 carismático,	 un	 judío	 reflexivo	 y
optimista	 cuya	 experiencia	 le	 predispone	 a	 hacer	 de	 guía	 y	 consejero	 de
todos	ellos.

La	ciudad	que	los	acoge	es	abierta	y	tolerante,	reflejo	de	este	período	de	la
Europa	de	costumbres	ambivalentes	y,	a	acaso,	contradictorias.	Una	ciudad
mercantil	 con	 un	 ambiente	 propicio	 para	 que	 en	 ella	 se	 den	 cita	 todas	 las
confrontaciones	 ideológicas	 de	 la	 época:	 los	 ecos	 imperialistas,	 los
enfrentamientos	entre	luteranos	y	católicos	y	el	fanatismo	antisemita	de	una
Inquisición	en	auge.	Así,	finalmente,	con	la	constitución	del	Gueto	de	Venecia
en	1516,	el	drama	de	 la	historia	se	enlaza	 indisolublemente	con	 la	vida	de
Moses	Conegliano	y	su	familia.

El	mercader	de	Venecia	es	una	mirada	lúcida	a	la	historia	y	a	un	mundo	lleno
de	 emboscadas	 y	 traiciones,	 refinadas	 actividades	 comerciales	 y
comprometidas	alianzas.
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1
El	ataque

La	muerte	llega	cuando	quiere.	A	veces,	silenciosa	y	repentinamente.	A	menudo,	sin
duda,	inesperadamente.

En	aquel	día	de	densa	oscuridad,	Sante	Rossetto,	Alvise	Vianello	y	Marco	Scarpa
estaban	remando	con	fuerza	cruzando	cañizales	e	islotes	en	los	límites	de	la	laguna.

Algunos	informadores	infiltrados	en	el	continente	habían	señalado	la	presencia	de
grupos	de	irregulares	que	podrían	intentar	entrar	en	la	ciudad	bajo	falsas	apariencias	o
realizar	cualquier	movimiento	inesperado	en	islitas	más	lejanas	y	estratégicas.	Hasta
ese	 momento,	 las	 infiltraciones	 por	 parte	 de	 tropas	 regulares	 eran	 consideradas
improbables,	pero	se	temía	que,	con	vistas	a	un	ataque	final	contra	la	Serenísima,	el
enemigo	pudiera	 crear	una	 red	de	 espías	que	constituyera	una	oscura	 amenaza	 a	 la
seguridad.

Hábiles	 remeros	 y	magníficos	 regatistas,	 estos	 fuertes	 hombres	 de	mar	 estaban
acostumbrados	a	su	habitual	servicio	de	vigilancia	y	no	sentían	ninguna	preocupación
ni	temor,	y	mucho	menos	peligro.	La	niebla	se	había	vuelto	muy	espesa,	pero	los	tres
seguían	remando	con	empeño	sabiendo,	sin	ninguna	duda,	cuál	era	la	ruta	que	debían
seguir.

Sante	Rossetto,	en	popa,	era	un	hombre	alto	y	fornido,	con	una	mandíbula	grande
y	pronunciada	y	ojos	negros	un	poco	saltones.	Alvise	Vianello,	en	cambio,	menudo	y
flaco,	tenía	los	cabellos	largos	y	pajizos.	Marco	Scarpa,	a	proa	de	aquella	veloz	batea,
casi	calvo	y	de	mediana	estatura,	llevaba	en	la	frente	una	ancha	cinta	roja.

Rossetto	 y	 Scarpa	 eran	 muy	 amigos	 y	 a	 menudo	 pasaban	 las	 veladas	 juntos,
cantando	y	bebiendo	buen	vino	en	compañía	de	sus	respectivas	prometidas,	Mimosa
y	Rosetta,	que	amaban	la	buena	cocina,	preparaban	excelentes	manjares	y	les	hacían
reír,	porque,	como	decía	Mimosa:	«Hombre	que	ríe,	toca	a	su	mujer».

Sucedió	 en	 un	momento.	De	 repente	 la	 barquita	 se	 encabritó	 de	 un	modo	 raro,
interrumpió	bruscamente	su	curso	y	acabó	dentro	de	una	red	tendida	a	ras	del	agua.
Vianello	y	Scarpa	perdieron	el	equilibrio	y	resbalaron	hacia	el	fondo,	mientras	que	el
contragolpe	hizo	caer	por	la	borda	a	Rossetto	bajo	la	popa,	y	esto	fue	su	salvación.

Unos	 hombres	 armados,	 vestidos	 con	 uniformes	 llamativos,	 bien	 estabilizados
sobre	 tres	 barcas,	 saltaron	 a	 un	 islote	 lleno	 de	 cañas.	 Repentinamente,	 con	 flechas
finas	 que	 apenas	 silbaron	 hirieron	 a	 los	 dos	 desventurados	 que,	 sorprendidos,	 se
habían	 levantado,	 y	 en	 pocos	 segundos	 se	 abalanzaron	 encima	 de	 ellos.	 Scarpa	 y
Vianello	no	tuvieron	tiempo	de	oponerse	ni	de	darse	cuenta	de	que	iban	al	encuentro
de	la	muerte.

Heridos,	 sorprendidos	 y	 aterrorizados,	 pensaron	 en	 rendirse	 al	 enemigo	 que	 se
acercaba	teniéndolos	a	tiro.	Pero	los	soldados,	en	cuanto	estuvieron	cerca	de	la	barca,
se	 abalanzaron	 sobre	 ellos	 y	 los	 mataron	 sin	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Con	 dos
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golpes	 precisos	 los	 atacantes	 les	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 lanzaron	 por	 la	 borda	 los
cadáveres,	dejando	que	la	sangre	se	mezclara	con	el	agua	salobre.	Después	huyeron
tan	rápidamente	como	habían	llegado,	quizá	temiendo	que	pudiera	haber	otras	barcas
venecianas	en	las	inmediaciones.

Sante	 Rossetto,	 escondido	 en	 las	 oscuras	 sombras,	 bajo	 la	 pequeña	 popa,
anonadado	 y	 presa	 del	 pánico,	 se	 quedó	 largo	 rato	 inmóvil.	 Temía	 que	 el	 enemigo
pudiera	oír	ruidos,	percatarse	de	su	presencia	y	volver	atrás.

El	silencio,	mientras	 tanto,	se	había	apoderado	de	nuevo	del	 lugar,	escenario	de
un	encuentro	tan	breve	como	cruento.

La	niebla	se	había	espesado	y	el	agua	parecía	más	oscura	debido	a	la	abundante
sangre	que	los	dos	cuerpos	sin	vida	habían	perdido.

Rossetto	no	se	atrevió	a	subir	a	la	barca.	Tras	liberarla	cautelosamente	de	la	red,
la	empujó	lentamente	a	la	deriva,	manteniéndose	oculto	bajo	uno	de	los	bordes.

Solo	tras	varias	horas,	al	caer	las	primeras	sombras,	se	encaramó	sobre	la	popa	y,
gracias	a	la	marea	menguante,	logró	dirigirse	hacia	el	Gran	Canal	y	orientarse	hacia
la	orilla,	remando	con	un	pedazo	de	madera.

Jadeante,	muerto	de	frío	y	todavía	aturdido,	subió	con	dificultad	los	escalones	de
mármol	cubiertos	de	algas.	Tenía	solo	una	idea	en	la	cabeza:	antes	que	nada	debía	ir	a
casa	de	Mimosa	a	beber,	comer	y	hablar,	y	contarle	lo	que	había	sucedido.

«Con	poco	se	vive	y	con	nada	se	muere	—pensaba	caminando	furtivamente	por
las	calles—.	Por	la	mañana	no	se	sabe	lo	que	puede	suceder	por	la	noche».

Ni	 siquiera	 se	 le	ocurrió	que	debería	haber	acudido	 inmediatamente	a	ver	a	 sus
jefes	para	avisarles	de	lo	sucedido.	Solo	pensó	que	lo	peor	había	pasado	y,	en	cambio,
no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	exponiéndose	a	nuevos	y	graves	peligros.
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2
En	la	laguna

Llegaron	al	amanecer.
No	muy	lejos	del	lugar	donde	Vianello	y	Scarpa	habían	encontrado	la	muerte,	el

día	antes,	en	una	mañana	de	niebla.
La	calle,	oculta	entre	las	plazoletas,	de	repente	parecía	interrumpirse	bruscamente

y	 desaparecer	 tragada	 por	 una	 lámina	 de	 plomo.	 Detrás	 del	 seto,	 la	 laguna	 estaba
absolutamente	 en	 calma	 y	 se	 confundía	 a	 lo	 lejos	 con	 el	 cielo	 de	 un	 color	 pálido,
cargado	de	vapores	y	oculto	por	una	bruma	en	movimiento.

—Por	fin	—suspiró	Moses	Conegliano—.	Ya	hemos	llegado.
El	rostro	se	le	iluminó	con	una	sonrisa	serena.	Tenía	la	frente	ancha	y	dos	cejas

pobladas	que	 se	movían	 cada	vez	que	 su	 cara	 cambiaba	de	 expresión.	Su	boca	 era
grande	y	 los	dientes	muy	blancos.	Bostezó	y	se	dio	cuenta	de	que	la	 tensión	estaba
desapareciendo	y	se	sentía	menos	cansado,	más	activo,	casi	más	joven.	El	horizonte
se	abría	frente	a	él.	Sus	ojos,	al	mirar	a	lo	lejos,	se	volvieron	más	oscuros	y	vivos.

«Para	 los	 que	 no	 saben	 mirar	 más	 allá,	 solo	 existen	 obstáculos	 —pensó	 y	 se
alegró,	a	pesar	de	 todo,	de	haber	emprendido	el	viaje—.	Estar	en	Venecia	 será	una
ventaja,	 incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 comercial.	 Los	 intercambios	 serán	 más
rápidos	y	directos,	las	ocasiones	de	obtener	ganancias,	mejores.	Podría	llegar	a	ser	un
mercader	influyente	y	ampliar	mi	red	de	contactos	incluso	en	tierras	lejanas».

Miró	a	los	suyos	que	iban	en	el	carro:	Davide	dormía	y,	quizá,	soñaba;	Gabriele
tenía	 la	habitual	expresión	resentida	e	 infeliz.	A	Stella	no	se	 la	veía,	pero	se	oía	su
voz	delicada	cantando	una	cancioncilla	a	Dolcetta,	la	hermana	pequeña.	Un	poco	más
allá,	en	los	carros	de	las	demás	familias,	los	Todesco,	los	Cantarmi,	los	De	Leon,	los
Morpurgo,	Isserles,	Del	Medigo,	Basevi,	comenzaban	todos	a	despertarse.

Se	preguntó	de	nuevo:	«¿Habré	hecho	bien	trayéndolos	aquí?».
Todavía	veía	frente	a	él	el	rostro	pálido	de	Abraham	de	Leon,	con	los	ojos	rojos	y

hundidos,	los	escasos	cabellos	despeinados.
—No	puedo	irme	—le	había	dicho	el	amigo	con	voz	débil,	pero	que	no	admitía

réplica—.	Me	gustaría,	pero	no	puedo.	No	viviré	mucho	más.	Por	eso	te	confío	a	mis
hijos.	Desgraciadamente	a	los	dos	nos	ha	golpeado	el	destino	y	la	enfermedad	nos	ha
hecho	 perder,	 con	 poca	 diferencia	 de	 tiempo,	 a	 nuestras	 esposas.	 Tú	 sabes	 lo	 que
significa	 criar	 sin	 ayuda	 a	 los	 hijos.	 Sabes	 cuánto	 nos	 ha	 costado	 a	 ti	 y	 a	 mí.
Ayúdame,	 ayúdalos	 y	 así	 podré	 quedarme	 en	 este	 lecho	 sufriendo,	 pero	 con	 la
tranquilidad	de	saber	que	mis	seres	queridos	están	protegidos.	Mis	últimas	horas	de
vida	 serán	más	 livianas	y	dejaremos	que	Baruch	hashem,	 el	 Santo	Bendito,	 decida
qué	será	de	mí.

Moses	no	había	tenido	el	valor	de	pronunciar	palabra	y	había	seguido	escuchando
en	silencio.
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—Mira	 en	 ese	 cofre.	 Allí	 están	 todos	 los	 documentos	 que	 puedes	 necesitar	 y,
sobre	todo,	el	testamento.	Mi	familia	ya	tiene	bastante	y	no	necesita	nada.	En	cambio
tú	debes	velar	por	ellos.

De	Leon	calló	un	momento	y	después	añadió:
—Hace	años	que	eres	viudo.	Te	pido	que	te	cases	con	mi	hija.
—Sara	es	hermosa,	pero	mucho	más	joven	que	yo.	Sería	más	idónea	para	mi	hijo

Gabriele	—dijo	Moses.
—Te	 quiero	 y	 sabes	 que	 no	 te	 he	 mentido	 nunca.	 Tú	 eres	 la	 persona	 que	 le

conviene,	 no	 tu	 hijo	mayor	—había	 insistido	 el	 anciano,	 pronunciando	 las	 últimas
palabras	en	un	tono	aún	más	decidido.

—Está	bien,	de	acuerdo,	que	vengan	conmigo	y	con	mi	familia,	pero	díselo	tú.
—Ya	he	hablado	con	Sara.	Los	más	pequeños,	y	ella	misma,	están	convencidos	de

que	 me	 reuniré	 con	 ellos.	 Puede	 que	 así	 sea.	 Sara	 está	 de	 acuerdo,	 ha	 aceptado
casarse	contigo.

—Sara	es	una	joven	hermosa,	yo	soy	un	anciano	con	muchos	hijos.
—Eres	 el	 mejor	 de	 los	 judíos	 que	 he	 conocido	 porque	 te	 pareces	 a	 tu	 padre,

bendito	 sea	 su	 recuerdo,	 zichronò	 Livraha.	 Y,	 como	 sabes,	 nuestras	 familias	 han
afrontado	juntas	muchas	duras	pruebas.

El	viejo	amigo,	cansado,	le	había	estrechado	con	fuerza	inesperada	la	mano	y	se
habían	separado.

Pero	para	Moses	las	palabras	de	aquella	conversación	se	habían	convertido	en	un
tormento.	La	responsabilidad	de	la	elección	se	había	mezclado	con	el	deseo.	La	idea
de	 tener	 a	 Sara	 en	 su	 lecho	 lo	 había	 alterado	 y	 no	 dejaba	 de	 perturbarlo.	Que	 ella
hubiera	 dicho	que	 sí	 a	 su	 padre	 lo	 halagaba	y	 lo	 intrigaba,	 a	 pesar	 de	 que,	 junto	 a
estos	pensamientos,	brotaban	otros	menos	tranquilizadores:	¿cómo	reaccionarían	sus
hijos	ante	la	noticia	de	un	matrimonio	con	una	muchacha	mucho	más	joven	que	él?
¡Que	encima	era	amiga	de	ellos!

Llegado	a	 la	orilla	de	 las	 aguas	de	 la	 laguna,	 tras	un	viaje	no	muy	 largo,	y	 sin
embargo	 capaz	 de	 suscitar	 profundas	 inquietudes,	 Moses	 se	 sobresaltó;	 sabía	 que
Sara	estaba	cerca,	con	los	dos	hermanos	y	la	hermana	más	pequeña.

En	aquel	momento,	le	habría	gustado	mirarla,	quizá	estuviera	medio	dormida.	Le
habría	gustado	acariciar	a	 sus	hermanitos,	pero	 reprimió	el	deseo	de	acercarse	a	 su
carro,	no	muy	lejano.

«Ya	habrá	tiempo»,	pensó.
Poco	 a	 poco	 se	 formó	 en	 la	 orilla	 un	 grupito	 de	 ruidosos	 prófugos.	 Todos	 se

esforzaban	por	mirar	más	allá	de	la	extensión	de	agua.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Simone	Todesco—.	Solo	veo	agua.	¿Estás	seguro

de	que	vendrán	a	buscarnos?
Moses	 apenas	 acababa	 de	 relajarse	 después	 de	 horas	 de	 intentar	 parecer	 más

tranquilo	de	lo	que	se	sentía	en	realidad.	Convencido	de	que	todo	acabaría	bien,	no
respondió	enseguida	y	contuvo	un	gesto	de	irritación.
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—Seguro,	 no.	 No	 estoy	 seguro	 de	 nada,	 pero	 siento	 y	 espero	 que	 vendrán.
Debíamos	llegar	a	este	sitio	y,	antes	de	marcharnos,	me	dije	a	mí	mismo	que,	cuando
llegáramos	a	este	punto,	lo	peor	habría	pasado.	Ahora	espero	no	haberme	equivocado.

Concluyó	la	frase	con	un	ligero	hastío	por	tener	que	repetir	las	mismas	palabras.
—¿Era	realmente	necesario	viajar	de	noche?
—Ya	 lo	 discutimos,	 ¿recuerdas?	Creo	que	pronto,	 detrás	 de	 nosotros,	 las	 calles

serán	bloqueadas	por	los	primeros	grupos	armados.	En	este	momento,	Venecia	tiene
muchos	 enemigos,	 demasiados.	 Le	 son	 hostiles	 los	 españoles,	 los	 austríacos,	 los
franceses	e	incluso	la	Iglesia.

Simone	 Todesco,	 hijo	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo	 muerto	 hacía	 años,	 ni	 siquiera
parecía	judío	con	sus	cabellos	rubios	y	la	estatura	imponente.	A	primera	vista	parecía
una	roca	y,	en	cambio,	había	sido	el	que	más	había	dudado	antes	de	dejarse	convencer
de	abandonar	Treviso,	y,	encima,	en	plena	noche	como	unos	ladrones.

—Aquí	 está	 nuestro	 hogar,	 aquí	 hemos	 vivido	 bien	 —decía—.	 ¿Por	 qué
abandonar	un	lugar	que,	por	un	tiempo	al	menos,	nos	ha	acogido	bien?	Es	cierto	que
hay	 guerra,	 que	 hay	 soldadesca	 de	 grupos	 irregulares,	 pero	 nosotros	 no	 somos	 su
objetivo.	Si	 siempre	nos	han	dejado	 tranquilos,	 ¿por	qué	deberían	empezar	 ahora	a
molestar	a	los	judíos?

Preguntas	 sin	 respuesta,	 destinadas	 a	 multiplicarse	 y	 a	 alimentar	 una	 ancestral
inquietud.

Moses	comprendía	bien	este	estado	de	ánimo.	Se	sentía	atado	a	la	casa	en	la	que
había	 vivido	desde	niño,	 a	 las	 costumbres	 y	 también	 a	 los	 amigos	 cristianos;	 en	 el
fondo	 compartía	 la	 incertidumbre	 de	 Todesco,	 pero	 había	 sabido	 por	 algunos
confidentes	 que,	 en	 aquel	 conflicto	 general,	 algunos	 aprovecharían	 para	 atacarlos.
Quedarse	habría	sido	muy	arriesgado.

Existen	hombres	que	creen	que	nunca	están	en	peligro	y	viven	en	un	estado	de
gracia;	existen	hombres	que	saben	que	lo	están,	pero	fingen	que	no	es	cierto	y,	poco	a
poco,	se	olvidan	de	ello;	existen	hombres	que	saben	que	siempre	están	en	peligro,	que
están	obligados	a	 recordarlo	 todos	 los	días	y	 lo	único	que	pueden	hacer	es	 intentar
sobrevivir.	A	cualquier	precio.

Moses	pertenecía	a	este	último	grupo.	Había	escuchado	los	relatos	de	sus	abuelos
y	de	sus	padres,	los	de	sus	tíos	y	después	los	de	los	parientes	de	su	esposa	y	se	había
convencido	de	que	era	necesario	asumir	rápidamente	la	realidad	e	intentar	anticiparse
al	futuro.	Siempre	que	fuera	posible.

La	noche	que	convocó	a	todos	en	su	casa,	amigos	y	conocidos,	para	hablar	sobre
las	 opciones	 que	 tenían	 y	 ponerlos	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 noticias	 y	 de	 los
peligros	que	corrían,	no	 solo	acudieron	 los	 judíos	de	Treviso,	 sino	 también	 los	que
comerciaban	en	alguna	zona	más	alejada	del	campo	véneto.	Algunos	habían	acudido
desde	Bassano,	Conegliano	y	Ceneda.

La	 lluvia	 había	 caído	 durante	 horas,	 violenta	 e	 insistente,	 y	 muchos	 de	 los
asistentes	llegaron	agotados,	mojados	y	de	pésimo	humor.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Este	temporal	tan	violento	nos	está	protegiendo.	Nadie	sabe	que	habéis	venido
y	es	mejor	así	—dijo	Moses.

Después	 les	 explicó	 todo	 lo	 que	 sabía:	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 había
recibido	el	encargo	de	arrasar	el	Véneto	para	 llevarse	comida	y	dinero.	No	solo	 los
judíos	serían	objetivo	de	la	rapiña,	sino	también	algunos	nobles	de	ilustre	linaje.

En	 un	 primer	momento	 casi	 todos	 reaccionaron	 con	 escepticismo,	 pero	Moses,
con	paciencia	y	tal	vez	también	con	la	ayuda	del	ruido	de	los	truenos	ensordecedores
que	 descargaban	 en	 lontananza,	 había	 logrado	 convencerlos	 de	 marcharse	 en
pequeños	grupos,	de	noche,	para	no	llamar	la	atención.	Quizá	solo	tendrían	que	estar
fuera	 una	 temporada,	 provisionalmente,	 hasta	 que	 las	 aguas	 se	 calmaran	 y	 fuera
posible	el	regreso.

—Quizá	—concluyó	con	énfasis,	pero	sin	convicción—	podamos	volver	antes	de
lo	previsto,	si	la	guerra	termina.

Después	dejó	caer	una	frase:
—En	Venecia	hay	más	oportunidades	de	comercio.
Había	 lanzado	el	 anzuelo	 sabiendo	que	alguno	 lo	mordería,	pero	en	el	 fondo,	 a

pesar	 de	 estar	 seguro	 de	 su	 afirmación,	 no	 pensaba	 que	 esto	 fuera	 un	 motivo
suficiente	para	empujarlos	a	todos	a	marcharse.

Al	final	los	convenció	a	todos,	pero	no	a	sí	mismo,	al	menos	no	del	todo.
No	sabía	lo	que	podía	pasar.	Era	importante	buscar	una	vía	de	salvación,	aunque

fuera	 a	 costa	 de	 un	 alejamiento	 definitivo	 del	 lugar	 donde	 los	 suyos	 y	 las	 otras
familias	habían	vivido	relativamente	en	paz	durante	más	de	cien	años,	pero	se	daba
cuenta	de	que	esta	vez	tener	bajo	control	el	futuro	no	sería	fácil.

En	 el	 pasado	 alguna	vez	había	 cogido	 la	 rama	de	un	 árbol	 y	 había	 contado	 las
hojas	para	calcular	cuántas	podía	haber	en	todo	el	árbol.

Pero	 esta	 vez	 no	 se	 enfrentaba	 a	 un	 juego	 abstracto,	 sino	 que	 intentaba	 hacer
previsiones	concretas	y	arriesgadas.

Si	 Venecia	 caía	 en	 manos	 de	 los	 ejércitos	 enemigos,	 ¿qué	 sucedería?	 A	 esta
objeción,	planteada	por	Menachem	da	Candía	durante	 la	 reunión,	había	 respondido
haciendo	 gala	 de	 una	 seguridad	 que,	 íntimamente,	 no	 sentía	 y	 de	 la	 que,
inmediatamente	después,	no	había	dejado	de	reprocharse.

—Marcharse	 —dijo	 suavemente	 Moses—	 no	 es	 escapar,	 es	 sobrevivir.	 No
sabemos	qué	puede	suceder,	pero	no	debemos	resignarnos	y	aguantar	pasivamente	la
tempestad.	 Debemos	 tener	 el	 valor	 de	 marcharnos.	 Siento	 que	 Venecia	 no	 nos
desilusionará.	O,	al	menos,	lo	espero	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

No	se	fiaba	solo	de	su	intuición:	conocía	la	ciudad	de	la	laguna	porque	allí	había
pasado	 breves	 períodos	 y	 había	 tejido	 relaciones	 que,	 en	 el	 momento	 oportuno,
podían	serle	útiles.

Tras	muchas	incertidumbres,	objeciones	y	preguntas,	una	gran	parte	de	los	judíos
de	 Treviso	 se	 convenció	 de	 la	 bondad	 de	 sus	 ideas	 y	 decidió	 que	 era	 necesario
ponerse	en	camino	y	huir	hacia	la	ciudad	de	la	laguna.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¿Crees	 que	 en	 Venecia	 estaremos	más	 tranquilos?	 ¿Dónde	 está	 Venecia?	 Yo
solo	 veo	 una	 extensión	 de	 agua	 plana.	 Igual	 que	 pasamos	 nosotros,	 podrán	 pasar
también	los	demás	—dijo	Simone	Todesco	que	pretendía,	sin	conseguirlo,	disimular
su	propio	nerviosismo.

—Si	no	 tuvieras	 confianza,	 no	habrías	 venido	—contestó	Moses,	 pero	después,
casi	 instintivamente,	pensó	algunas	palabras	que	no	pronunció:	«¿Dónde	podríamos
haber	ido,	si	no?	Todos	me	dicen	siempre	que	el	agua	protege	a	esta	ciudad	mejor	que
cualquier	muralla».

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 respondido	 al	 joven	 Todesco	 y	 que	 había	 dado
rienda	 suelta	 a	 una	 parte	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 se	 calló	 y	 siguió	 mirando	 en
lontananza	buscando	un	movimiento,	un	temblor	sobre	la	superficie	inmóvil	del	agua,
la	llegada	de	una	barca.

—Moses	—dijo	Todesco,	en	un	tono	que	exigía	una	respuesta	inmediata—,	si	no
viene	nadie,	¿qué	haremos?	¿Nos	quedaremos	aquí	plantados?

—Ahí	están	—lo	interrumpió	Conegliano	con	un	susurro	satisfecho—.	Ya	llegan.
Tras	un	momento	de	duda,	vieron	pequeñas	sombras	que	sacudían	la	inmovilidad

de	 la	mañana	y	una	 silueta	 oscura	que	 empezaba	 a	 crecer	 y	 a	 hacerse	 rápidamente
visible.

En	la	proa	de	la	barca	alguien	estaba	sacudiendo	una	tela	roja:	era	Mandolin,	su
amigo.

Al	poco	rato	los	remeros	bajaron	a	tierra.
—Mandolin,	 esta	 vez	 te	 veo	 con	más	 agrado	 de	 lo	 habitual.	No	 recordaba	 que

fueras	tan	alto	y	flaco.
—Y	un	poco	más	viejo.
Se	abrazaron.
—Vamos,	vamos,	cargad	todos	los	bultos	y	las	cajas	de	forma	ordenada	y	sin	que

se	dañe	nada.	Que	la	barca	esté	equilibrada.	Enseguida	llega	otra.	En	la	primera	que
suban	todas	las	personas	y	nos	vamos.	En	la	otra,	Moses,	mete	a	alguno	de	los	tuyos
de	confianza	con	los	baúles	y	pongámonos	en	marcha.

—¿Debo	 dejarlo	 todo?	 Están	 las	 cajas	 de	 mis	 manuscritos.	 ¿No	 podríamos
llevárnoslas	con	nosotros	en	la	barca?

—No	 te	 preocupes.	 Sé	 lo	 apegado	 que	 estás	 a	 tus	manuscritos,	 pero	 no	 corren
ningún	peligro,	te	lo	prometo.	Las	otras	barcas	llegarán	aquí	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Los	hombres	ya	están	acostumbrados	a	cargar	y	descargar	a	toda	prisa.	Muchos
nobles	se	han	llevado	a	casa	los	hermosos	muebles	que	tenían	en	sus	casas	de	campo.
Casi	 todos	 los	 remeros	 son	 de	 mi	 absoluta	 confianza,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.
Quiero	que	en	menos	de	una	hora	estés	en	la	casa	que	te	he	encontrado,	y	sin	llamar
la	atención.

—¿Te	preocupan	los	vecinos?
—No,	 son	otras	 cosas	 las	que	me	preocupan	—dijo	 el	 joven—.	Hablaremos	de

ello	más	tarde	—añadió	mirando	alrededor	y	dando	a	entender	que	no	quería	hablar
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frente	 a	 todos,	 pero	 finalmente	 no	 logró	 reprimirse	 y	 preguntó—:	 ¿Habéis	 visto
soldados?	¿Y	los	predicadores	siguen	en	contra	nuestra,	en	Treviso?

—Nos	hemos	marchado	 en	plena	 noche	 con	 la	 complicidad	de	 algunos	 amigos
cristianos	de	confianza.	Hemos	elegido	calles	poco	frecuentadas	y	hemos	cruzado	por
el	campo	para	evitar	malos	encuentros.	Parece	que	hay	tropas	regulares	y	grupos	de
descontrolados	sueltos.	Hemos	utilizado	senderos	alejados	de	las	casas.

—Ya	hablaremos.	Permite	que	salude	a	tu	hija	Stella.
—No	nos	vayamos	enseguida	—dijo	Moses	inesperadamente.
—¿Por	qué?	—preguntó	perplejo	Mandolin.
—Ahora	hay	minian,	somos	más	de	diez.	Digamos	la	oración	de	la	mañana.	No

podemos	hacerlo	en	Venecia.	Las	barcas	se	dispersarán	por	la	ciudad	y	no	seríamos
suficientes.	 Llámalos	 a	 todos	 —añadió	 perentoriamente	 sacando	 un	 librito	 de
oraciones	hebreas	del	bolsillo.

Aunque	contrariado,	Mandolin	no	osó	discutir,	mientras	Moses,	mirando	al	 sol,
buscaba	la	dirección	correcta	hacia	la	que	volverse.

Se	hizo	un	gran	silencio.
Primero	en	voz	baja	y	después	cada	vez	más	fuerte,	como	si	fuera	superando	una

timidez	 inicial,	 cobró	 fuerza	 una	 plegaria	 coral	 desordenada,	 y	 sin	 embargo
simultánea.	Esos	judíos,	aunque	todavía	no	hubieran	llegado	a	su	tierra	prometida,	ya
daban	gracias	a	Dios	por	haber	casi	alcanzado	su	salvación.

Impacientes	 y	 perplejos,	 los	 remeros	 permanecían	 quietos,	 al	 principio	 sin
comprender	bien	el	motivo	de	la	espera	y,	después,	molestos,	se	habían	resignado.

Tras	unos	minutos	la	oración	de	la	mañana	acabó	y	todos	empezaron	a	moverse
frenéticamente	hacia	las	espaciosas	y	pesadas	barcas	pintadas	de	colores	oscuros.

Cuando	las	operaciones	de	carga	terminaron	los	hombres	a	los	remos	se	separaron
rápidamente	de	la	orilla	y	cogieron	el	ritmo	bogando	con	tanto	vigor	que	imprimieron
a	las	pesadas	barcas	una	velocidad	insólita.

Moses	Conegliano	cerró	los	ojos	lentamente.
«Empiezo	a	estar	cansado	—pensó	y,	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	la	sonrisa	de

su	hija	quinceañera—:	Además,	si	no	soy	abuelo,	lo	seré	pronto».
Después	miró	hacia	 las	 otras	 barcas	 para	 ver	 si	Sara	 de	Leon	y	 sus	 hermanitos

estaban	bien	acomodados.
«También	 podrías	 volver	 a	 ser	 padre	 al	 mismo	 tiempo»,	 pero	 apartó	 el

pensamiento,	casi	como	si	fuera	indecoroso.
Se	 estaba	 haciendo	 de	 día.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	mañana	 los	 había	 despertado	 y

aquella	inusitada	travesía	había	creado	una	gran	excitación.
Era	como	si,	por	un	momento,	hubieran	olvidado	que	eran	fugitivos.
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3
Venecia

La	laguna	estaba	desierta	y	silenciosa.	Los	pájaros	parecían	haber	desaparecido.	Los
densos	vapores	húmedos	se	estaban	disolviendo	y,	en	su	lugar,	un	azul	tenue	estaba
conquistando	todos	los	espacios	de	aquella	paleta	singular.

Davide,	 apoyado	 en	 un	 borde	 de	 la	 barca,	miraba	 fijamente	 a	 lo	 lejos.	 Era	 un
muchacho	guapo	y	alto.	Los	rizos	le	caían	por	la	frente	y	le	ocultaban	los	ojos	verdes
claros.	 Tenía	 una	 expresión	 alegre,	 señal	 de	 una	 adolescencia	 feliz;	 en	 algunos
momentos	parecía	un	hombre,	en	otros,	en	cambio,	parecía	todavía	un	chiquillo.

Gabriele,	tumbado	sobre	una	manta,	había	cerrado	los	ojos.	Solo	tenía	un	año	más
que	su	hermano,	pero,	quizá	debido	a	su	baja	estatura	o	a	sus	anchos	hombros,	daba
la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	más	maduro.	 Incluso	 en	 aquel	momento	 tenía	 una
expresión	resentida	que	no	escapó	a	la	atención	de	Moses.

«Mis	 hijos	 son	 tan	 distintos»,	 pensó.	 Con	 Davide	 se	 sentía	 en	 sintonía,	 casi
instintivamente,	 mientras	 que	 a	 Gabriele	 no	 lo	 comprendía,	 lo	 sentía,	 tal	 vez
equivocadamente,	 distante	 e	 impenetrable.	 No	 saber	 lo	 que	 pensaba	 le	 daba	 una
sensación	de	profundo	 sufrimiento,	 sobre	 todo	porque	 intuía	 que	 aquel	 hijo	 poco	 a
poco	se	estaba	alejando	de	él.	Y	ningún	esfuerzo	habría	sido	suficiente	para	evitar	la
ruptura.	Pero	tal	vez	solo	se	trataba	de	un	miedo	suyo	y	de	una	exageración.

A	la	vista	de	los	primeros	perfiles	de	la	ciudad	se	disolvieron	estos	pensamientos.
«Por	 fin	 —suspiró,	 pero	 casi	 enseguida	 se	 preguntó—:	 ¿de	 verdad	 ha

terminado?».
Venecia	emergía	de	una	oscuridad	irreal	entre	el	agua	y	el	cielo:	primero	fue	una

mancha	de	color	indefinido	y	oscuro;	después,	un	grupo	de	casas.	Y	le	pareció	más
hermosa	que	nunca,	porque	esperaba	encontrar	en	ella	un	poco	de	paz.

El	silencio	irreal	de	la	laguna	había	desaparecido.
Las	barcas,	en	fila	una	detrás	de	otra,	recorrieron	primero	un	largo	canal	con	los

palacios	 reflejados	 en	 el	 agua,	 después	 se	 adentraron	 en	 una	 retícula	 tenebrosa	 de
canales	estrechos	y	tortuosos.	A	veces	parecía	que	iban	a	chocar	con	las	barcas	que
venían	 en	 sentido	 contrario,	 pero	 después	 se	 deslizaban,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 casi
asombrosamente.

Cuando	los	remos	se	cruzaban,	los	remeros	gritaban,	blasfemaban,	con	las	caras
congestionadas,	sus	voces	se	transformaban	en	insultos	retumbantes.

Un	remero	gritaba	con	rencor	a	los	cuatro	vientos,	repitiendo	de	forma	obsesiva:
—Por	tus	muertos,	tus	muertos…
Otro	le	respondía:
—Idiota,	rey	de	los	cagones…	que	te	calles,	borrego.
—¿No	tienes	casa?	¿No	tienes	casa?
—¿Por	qué	le	pregunta	si	tiene	casa?	—preguntó	Moses.
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—Es	una	forma	de	decirle	que	se	vaya	a	su	casa.
—¡Pedazo	 de	 atontado!	 ¡Tienes	 una	 anguila	 en	 los	 pantalones!	 —gritaba	 un

remero	a	pleno	pulmón—.	Morro	de	mono.
Moses	empezaba	a	sentirse	de	buen	humor.
En	cuanto	las	barcas	se	separaban	volvía	rápidamente	la	calma.
Mandolin	sonrió,	viendo	la	cara	asombrada	del	amigo.
—Aquí,	 en	 los	canales,	 se	 libra	una	batalla	continua	contra	el	 turco,	 aunque	no

haya	ningún	turco.	Siempre	se	amenazan	con	arrancarse	las	tripas	y	otras	cosas	igual
de	atroces.

—¿Y	no	lo	cumplen	nunca?
—Alguna	vez	puede	que	sí.	Hay	algunos	casos	de	violencia	en	las	callejuelas	más

oscuras,	en	la	negrura	de	la	noche,	cuando	algún	ladrón	saca	el	cuchillo	de	la	funda,
pero	a	menudo	los	robos	son	solo	excusas	para	ajustes	de	cuentas,	celos	y	riñas	entre
nobles,	asuntos	de	Estado.

—¿La	lucha	entre	nobles?
—Es	sorda,	sutil	y	continua,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	bajo	el	agua,	o	sería

mejor	decir,	bajo	la	laguna.
Mandolin	se	interrumpió	un	instante	y	después	dijo:
—Ya	 te	 harás	 cargo	 de	 la	 situación	 tú	 mismo.	 Es	 una	 ciudad	 compuesta	 de

callejuelas	y	 canales	y	 esta	 forma	de	vivir	 en	 agua	y	 en	 tierra	 se	 refleja	 en	 la	vida
cotidiana.	 No	 desearía	 ser	 yo	 quien	 te	 desvele	 todos	 sus	 secretos.	 Se	 necesita
paciencia.	Preferiría	que	los	descubrieras	por	ti	mismo.	Mira,	aquí	dicen	que	muchos
se	tiran	de	los	pelos,	pero	que	lo	hacen	solo	para	disimular.

—¿Quieres	 decir	 que	 muchos	 actos	 del	 gobierno	 solo	 sirven	 para	 salvar	 las
formas	o	que	los	nobles	gozan	de	un	trato	especial?	—preguntó	Moses.

—La	severidad	que	alguna	vez	se	exhibe	de	forma	extrema	—continuó	Mandolin
sin	hacer	caso	de	la	interrupción—	desaparece	ante	los	que	solo	piensan	en	satisfacer
sus	propios	vicios.	Debes	formarte	tu	propia	idea,	podrías	pensar	de	modo	distinto	a
mí	y	dejar	de	considerarme	un	buen	consejero.	Aquí	se	dan	muchas	contradicciones,
al	menos	desde	nuestro	punto	de	vista.

Moses	se	dio	cuenta	con	estas	últimas	frases	de	que	Mandolin	quería	decir	y	no
decir,	o	de	que,	tal	vez,	no	lograba	expresar	en	pocas	palabras	todo	lo	que	deseaba,
pero	 no	 siguió	 formulando	 preguntas.	 En	 lugar	 de	 esto	 se	 dejó	 distraer	 con	 las
visiones	de	las	casas	que	discurrían	frente	a	ellos	y	con	la	animación	de	los	sonidos
que	salían	por	las	ventanas.

Los	ojos	de	Stella	expresaban	asombro:	nunca	había	visto	edificios	que	salieran
del	agua	y	palacios	de	mármol	que	parecían	flotar	milagrosamente	y	que	se	reflejaban
torcidos	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 olas.	Mandolin	 la	miró	 y	 pensó	 que	 estaba	muy
hermosa	con	los	cabellos	al	viento	y	las	mejillas	sonrosadas.

Con	 sus	 salpicaduras	 el	 agua	 superaba	 los	 escalones	 de	 las	 orillas	 y	 parecía
traspasar	los	portales	abiertos	y	entrar	en	las	calles.
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—Si	no	 tuviera	prisa	por	 llevarte	 enseguida	a	 casa	—dijo	Mandolin—,	 te	haría
probar	 los	cai	de	 leche,	una	nata	montada	con	 favette,	 unos	pasteles	de	 carnaval,	 y
dulces	de	almendras	y	piñones,	que	se	acompañan	con	licor	de	malvasia.

—Empezaba	 a	 preocuparme	—contestó	Moses	 con	 una	media	 sonrisa—,	 creía
que	 querías	 llevarme	 a	 una	 charcutería	 o	 una	 tripería	 para	 probar	 salchichas
prohibidas.	Seguro	que	mi	familia	tiene	hambre.

—No,	 hombre,	 nunca	 te	 pondría	 a	 prueba	 —contestó	 Mandolin—.	 Aquí,	 en
Venecia,	podrás	experimentar	todas	las	tentaciones	posibles,	pero	seguro	que	no	seré
yo	quien	haga	que	 te	desvíes	de	nuestra	Sagrada	Ley.	Si	 lo	deseas,	puedes	caminar
por	 el	 laberinto	 de	 calles	 entre	 la	 callejuela	 de	 San	 Giovanni	 y	 el	 campo	 de	 las
Beccherie.	Hay	muchas	posadas,	Alla	Scimmia,	Alle	Campane,	Alla	Donzella,	Alle
Do	Spade,	Alla	Luna,	Al	Melon;	podrás	comer	bien	y	en	ellas	encontrarás	cortesanas,
pero	 las	 buenas	 personas	 evitan	 esas	 compañías.	 Algunas	 viven,	 como	 se	 dice,	 a
pepian,	es	decir,	en	la	planta	baja,	otras	tienen	habitaciones	sobre	la	posada.	Antes	les
estaba	prohibido	a	esas	mujeres	(aquí	las	llamamos	mammole)	vivir	en	esos	locales	o
pasar	en	ellos	toda	la	noche,	porque	el	vino	y	las	mujeres	traen	problemas	y	ha	habido
broncas	que	han	degenerado	en	riñas	violentas	y	alguna	vez	se	han	producido	escenas
desagradables.	Pero	desde	hace	poco	 la	Serenísima,	que	 tiene	necesidad	urgente	de
dinero	para	financiar	la	campaña	del	ejército,	ha	descubierto	que	le	conviene	hacer	la
vista	 gorda,	 a	 cambio	 de	 las	 ganancias	 sobre	 los	 aranceles	 y	 la	 bebida,	 y	 ahora	 se
puede	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 yo	 no	 te	 lo	 aconsejo.	Una	 noche,	 recién	 llegado,
pasé	por	casualidad,	naturalmente…

Las	 ventanas	 de	 algunas	 tienduchas	 daban	 directamente	 al	 canal	 y	 el	 olor	 a
pescado	frito	se	difundía	por	todas	partes.

—¿Sabías	que	en	alguna	taberna	se	puede	comprar	vino	a	granel?
—¿Se	encuentra	vino	kasher?	—preguntó	Moses.
—Suele	 llegar	 directamente	 del	 campo,	 pero	 ahora	 que	 los	 caminos	 están

bloqueados…
—No	te	preocupes,	tampoco	me	parece	tan	importante,	en	este	momento	tenemos

otros	problemas	—dijo	Moses—.	Beberemos	vino	aunque	no	 sea	kosher.	No	es	un
gran	pecado.	Es	más,	creo	que	aplicar	las	reglas	de	la	kashrut	al	vino	no	es	más	que
una	exageración	de	algunos	rabinos	demasiado	celosos.

Frente	 a	 una	 barcaza	 se	 amontonaban	 personas	 que	 compraban	 vino,	 dulces
levantinos	y	buñuelos	 recién	hechos,	 todavía	calientes	y	humeantes.	En	 la	orilla	un
panadero	 ofrecía	 pan	 caliente,	 y	 un	 vendedor	 ambulante,	 en	 medio	 del	 camino,
colocaba	en	un	pequeño	puesto	dulces	y	focacce	muy	apetecibles.

En	un	momento	dado,	los	pontones	entraron	en	el	Gran	Canal	y	entonces	Stella	se
acercó	a	su	padre,	inmóvil	a	un	extremo	de	la	barca.

—No	me	habías	dicho	que	esta	ciudad	fuera	 tan	distinta	a	 las	otras.	Casi	siento
como	si	pudiéramos	vivir	aquí	siempre.

—Stella	 —sonrió	 Moses—,	 no	 me	 digas	 que	 ya	 te	 has	 enamorado	 de	 esta
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ciudad…	porque	 a	mí	 también	me	 parece	 hermosa	 y	 opulenta.	Esperemos	 que	 nos
traiga	buena	suerte.

No	pudo	evitar	volver	la	cabeza	una	vez	más	hacia	la	barca	de	los	De	Leon.	Sara,
vista	a	pleno	sol,	le	pareció	tierna	e	indefensa.

—Es	 tan	 agradable	 el	 ruido	 del	 agua,	 de	 las	 voces…	 me	 parece	 una	 ciudad
pacífica	—intervino	Stella,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	distraído	que	estaba	su
padre.

—Lo	 dudo	—respondió	Moses,	 señalándole	 en	 el	 extremo	 del	 canal	 una	 barca
llena	 de	 hombres	 armados—.	 Si	 es	 poderosa,	 no	 puede	 ser	 pacífica.	Aunque	 estos
vecinos	 no	 me	 parecen	 muy	 preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 tropas
extranjeras	estén	a	las	puertas	de	la	ciudad	—añadió,	volviéndose	hacia	Mandolin.

—Los	venecianos	no	se	dejan	 llevar	por	el	pánico,	están	convencidos	de	que	 la
laguna	los	protege	y	los	protegerá	y	de	que	esta	vez	Dios	tampoco	los	abandonará	—
respondió	el	joven—;	de	todos	modos	en	estas	semanas	la	inseguridad	es	mayor	y	el
miedo	 aumenta.	 En	 cambio,	 los	 nobles	 tienen	 actitudes	 distintas:	 unos	 pocos	 están
realmente	 aterrados	 y	 buscan	 la	 manera	 de	 huir;	 otros	 hacen	 gala	 de	 seguridad	 y
pasan	el	tiempo	en	bailes	y	fiestas	increíblemente	suntuosas;	solo	los	más	previsores
organizan	una	defensa	valerosa,	sin	dejar	nada	al	azar.

La	gran	barca	llena	de	hombres	armados	pasó	frente	a	ellos;	de	cerca	no	parecían
muy	belicosos.

—El	 que	 está	 en	 proa,	 bien	 vestido	 y	 joven,	 el	 del	 aire	 insolente	 que	 nos	 ha
mirado	de	reojo,	es	un	Loredan.	Es	muy	famoso	en	la	ciudad,	es	un	tipo	turbulento,
pero	 parece	 que	 también	 es	 valiente.	 Dicen	 que	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 muchas
disputas,	pero	nunca	lo	han	llevado	ante	un	tribunal;	se	llama	Lorenzo	y	es	hijo	del
dux	Leonardo.

—¿Los	nobles	están	por	encima	de	la	ley?
—No	—respondió	Mandolin—,	 si	 los	 nobles	 se	 comportan	 como	 delincuentes

son	castigados.	¿Te	acuerdas	de	Troian	Contarmi	di	ser	Panfilo,	que	fue	decapitado
entre	 las	 columnas	de	 la	plaza	de	San	Marcos	por	haber	 asesinado	a	dos	 judíos	 en
Treviso?	 Cuando	 los	 delitos	 son	 muy	 graves,	 ser	 noble	 no	 sirve	 de	 mucho.	 El
gobierno	sabe	infligir	penas	muy	severas	para	dar	ejemplo	al	pueblo.	Pero	si	se	trata
de	 delitos	más	 leves,	 relacionados	 con	 el	 juego	 y	 las	mujeres,	 entonces	 una	 buena
posición	puede	protegerte	para	que	todo	quede	en	nada.	Aquí	dicen:	los	perros	no	se
comen	a	otros	perros.	Como	los	perros,	los	gremios	también	se	defienden.

—¿Sabes	qué	dicen	en	el	campo?	—añadió	Moses—.	La	potestad	viene	de	Dios,
pero	los	poderosos	vienen	del	demonio.

Me	lo	dijo	un	sacerdote	con	quien	tenía	confianza:	Non	est	enim	potestas	nisi	a
Deo,	 una	 frase	de	Saúl	de	Tarso,	 contenida	en	 la	Carta	 a	 los	Romanos.	Una	vez	 le
pedí	un	consejo,	si	debía	fiarme	o	no	de	un	personaje	rico	y	poderoso	que	vivía	en
Treviso,	 y	 él	 me	 respondió	 enseguida:	 «Protección	 de	 los	 señores,	 ilusión	 de	 los
locos…».
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—Yo	 también	 he	 conocido	 aquí	 a	 un	 sacerdote	 simpático.	 Un	 día	 me	 dijo
sonriendo:	«Entre	sacerdote	y	judío	la	diferencia	es	el	bolsillo».	Por	suerte	no	lo	oyó
nadie.	A	 los	 judíos	 puede	 que	 no	 les	 guste	 que	 los	 comparen	 con	 sacerdotes,	 pero
muchos	sacerdotes	se	ofenderían	mortalmente:	 ¡cuidado	con	ser	comparado	con	 los
judíos!	—exclamó	Mandolin.

—Por	tanto,	¿por	aquí	son	severos?
—He	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 algunos	 suplicios	 y	 me	 dejaron	 realmente

impresionado.	Por	otra	parte,	lo	hacen	aposta:	pretenden	impresionar;	el	temor	sirve
para	mantener	la	disciplina.

Mandolin	pronunció	las	últimas	palabras	en	tono	grave,	y	una	leve	palidez	cubrió
su	rostro.	Moses	lo	miró	con	curiosidad	y	escuchó	estupefacto	aquellas	palabras	que
brotaban	a	borbotones:

—Una	 vez	 vi	 a	 un	 condenado	 que	 era	 transportado	 en	 barca	 por	 todo	 el	 Gran
Canal	y,	en	el	lugar	en	el	que	había	cometido	su	delito,	le	cortaron	una	mano.	En	la
orilla	muchísimas	personas	gritaban	a	pleno	pulmón	y	pedían	que	 fuera	ajusticiado
sin	piedad.

Calló	y	después	siguió	a	duras	penas:
—Arrastrado	por	el	suelo,	herido,	atado	a	la	cola	de	un	caballo,	fue	llevado	a	la

plaza.	Había	personas	que	se	reían	y	que	esperaban	con	alegría	el	momento	en	que	le
cortarían	 la	 cabeza.	 Tuve	 pesadillas	 y	 durante	 muchas	 noches	 aquellas	 imágenes
espantosas	 me	 persiguieron.	 No	 soporté	 el	 bullicio	 festivo	 que	 se	 había	 creado
alrededor	del	hombre,	a	pesar	de	que	agonizaba	y	dejaba	detrás	de	él	una	estela	de
sangre:	 había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Al	 final,	 en	 un	 instante,	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad,	 la	 excitación	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 se	 esfumó	 y	 los	 posaderos
volvieron	a	hacer	de	posaderos.	Su	regla,	no	siempre	aplicada,	es	esta:	quien	comete
malos	 actos	 perjudica	 a	 la	 patria	 y	 por	 ello	 debe	 expiar	 sin	 piedad.	Una	mujer	 fue
condenada	por	haber	matado	al	esposo.	Me	encontraba	por	casualidad	en	la	plaza	de
San	Marcos	 en	 el	momento	 del	 suplicio	 y	 todavía	 hoy	me	 arrepiento	 de	 no	 haber
tenido	los	reflejos	y	la	fuerza	de	alejarme	del	lugar:	la	apuñalaron	con	un	cuchillo	y	la
dejaron	morir	lentamente.	Según	decían,	era	justo	que	la	muerte	llegara	lentamente	y
con	gran	sufrimiento.	No	bastaba	que	muriera,	debía	sufrir	y	su	sufrimiento	debía	ser
un	ejemplo	para	todas	las	mujeres	que	quisieran	matar	a	su	esposo.	Sentí	una	inmensa
pena	por	ella	y	todavía	no	he	podido	librarme	de	las	pesadillas.

Moses	intentó	decir	alguna	palabra,	pero	Mandolin	era	como	un	río	desbordado.
—En	algunos	casos	no	se	mata	al	condenado,	solo	se	 le	mutila:	se	convierte	en

una	máscara	viviente	y	en	una	admonición	para	todos.	A	un	blasfemador	le	cortaron
la	lengua	en	la	cantina	donde	había	hablado	mal	de	Dios	y	de	los	santos,	y	después,
en	la	plaza,	entre	las	dos	columnas	de	San	Marcos,	siguieron	torturándole,	cortándole
la	mano	 derecha	 y	 extrayéndole	 los	 ojos.	Ahora	mismo	 sigo	 sintiendo	 terror,	 pero
hubo	personas	que	lo	describieron	como	«una	sentencia	admirable	y	un	acto	notable».

Mandolin	no	había	terminado	todavía	de	desahogarse.
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—Unos	 aristócratas	 jóvenes,	 que	 habían	 cometido	 delitos	 feroces,	 fueron
conducidos	a	la	plaza,	acompañados	de	unos	frailes	que	los	confesaban;	después	los
descuartizaron.	Uno	no	murió	enseguida	y	miró	al	compañero	colgado.	El	populacho
se	dio	cuenta	y	acabó	con	él	a	pedradas.

—¿Descuartizados?	—preguntó	Moses.
—Sí,	cortados	con	una	maza	en	cuatro	pedazos.
El	 joven	 se	 interrumpió	 de	 repente	 y	 Moses,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 estado

creciente	de	agitación,	decidió,	tras	unos	instantes	de	silencio,	cambiar	de	tema.
—No	 sé	 decirte	 si	 todo	 esto	 que	 me	 han	 contado	 y	 que	 ahora	 te	 explicaré

corresponde	a	la	verdad.	Parece	que	el	emperador	Maximiliano	tenía	la	intención	de
cruzar	 las	 tierras	 de	 la	 Serenísima	 para	 llegar	 a	 Roma.	 La	 respuesta	 fue	 muy
orgullosa:	solo	si	pasaba	sin	soldados	y	sin	fragores	militares	se	le	recibiría	con	todos
los	 honores.	 De	 no	 ser	 así,	 no	 lo	 complacerían.	 Julio	 II	 debería	 haber	 estado
agradecido	 a	 la	 República,	 pero	 en	 el	 fondo	 conspiraba	 desde	 hacía	 tiempo	 y,
finalmente,	 tras	 muchas	 vacilaciones,	 decidió	 salir	 al	 campo,	 pero	 en	 contra	 de	 la
Serenísima.	 Sé	 lo	 que…	—continuó	 Moses—,	 lo	 que	 dijeron	 los	 sacerdotes	 para
justificarlo:	el	Papa	se	ha	comportado	así	para	poner	fin	a	las	pérdidas,	a	las	injurias,
a	las	rapiñas,	a	los	daños	que	los	venecianos	han	infringido	a	la	Iglesia.

»Lo	peor	de	todo	es	que,	por	ahora	al	menos,	el	Papa,	el	Sacro	Imperio	Romano,
la	Casa	 de	Austria	 y	 no	 sé	 cuántos	más	 acusan	 de	 conspiración	 a	 la	 Serenísima	 y
arremeten	contra	ella.

Moses	se	rascó	la	frente.
—¿Es	 cierto	 que	 esta	 situación	 de	 creciente	 peligro	 está	 provocando	 desastres

incluso	económicos?	¿Que	han	suspendido	el	pago	de	los	 intereses	sobre	los	 títulos
del	Monte	Vecchio	y	del	Monte	Nuovo?	Si	ha	habido	tantas	turbulencias	no	será	muy
fácil	comprar	y	vender:	los	comercios	florecen	en	tiempos	de	paz.

—Girolamo	Priuli	ha	perdido	una	fortuna	y	se	ha	quejado.	Le	he	oído	decir:	«Ya
está	bien	de	inversiones	de	papel	y	tinta»	—confirmó	Mandolin—.	Aparte	de	esto,	en
el	 comercio	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 confianza	 se	 gana	 con	 esfuerzo	 y	 se	 pierde	 en	 un
momento.

Stella	 no	 escuchaba	 su	 conversación	 y	 no	 había	 captado	 la	 angustia	 que
expresaban	sus	palabras.	Contemplaba	 los	mármoles	de	 las	casas	que	resplandecían
con	el	sol,	espiaba	a	través	de	las	ventanas	de	las	plantas	bajas	recogiendo	momentos
de	 intimidad	 fugaz.	 En	 el	 interior	 se	 distinguían	 espejos,	 cortinas	 y	 tapices	 que	 le
parecían	especialmente	hermosos	y	coloridos.

—Me	parece	 entender	—siguió	Moses—	que	 te	 has	 adaptado	 bien	 a	 la	 ciudad.
Todo	el	mundo	está	alterado,	pero	al	 fin	y	al	cabo,	¿no	fuiste	 tú	quien	 insistió	para
que	viniéramos	aquí?

Su	pregunta	quedó	sin	respuesta.
Las	barcas	llegaron	a	Rialto	y	una	sombra	las	envolvió	unos	instantes.	Davide,	en

el	 colmo	 de	 la	 excitación,	 lanzó	 un	 grito	 que	 resonó	 y	 rebotó	 en	 las	 paredes	 del
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puente	de	madera.	Gabriele,	en	cambio,	no	parecía	enterarse	de	nada.
—¿Qué	impresión	te	han	dado	los	mercaderes	de	Venecia?	—preguntó	Mandolin

a	Moses,	señalando	a	grupos	de	personas	que	voceaban	en	la	orilla.
Moses	 no	 pudo	 contestar	 porque	 Davide,	 presa	 de	 una	 excitación	 que	 no	 era

habitual	en	él,	seguía	gritando:
—¡He	aquí	el	mercader	de	Venecia,	he	aquí	el	mercader	de	Venecia!	Ya	estamos

aquí.
—Basta,	basta.	Deja	de	hacer	payasadas.	¿Acaso	sabes	qué	es	un	mercader?
Y	Davide,	sorprendiéndolo	con	su	infinita	alegría:
—Uno	que	 compra,	 uno	que	vende,	 uno	que	no	 está	 nunca	quieto.	Uno	que	 se

hace	rico	y	así	nadie	puede	hacerle	daño.
Mandolin	se	echó	a	reír	a	gusto.
—¿Y	es	lo	que	serás	tú?
La	euforia	del	muchacho	se	apagó,	cambió	de	actitud	y	preguntó:
—¿Crees	que	haré	amigos?
Moses	solo	asintió	con	la	cabeza.
En	tierra,	a	pesar	de	ser	primera	hora	de	la	mañana,	la	ciudad	se	estaba	animando

y	de	la	planta	baja	de	muchas	casas	no	paraba	de	salir	gente.
Los	 puestos	 eran	 numerosos	 y	 llenos	 de	mercancías	 de	 toda	 clase	 y	 las	 barcas

varadas	a	la	orilla	producían	la	ilusión	de	una	cadena	ininterrumpida	y	deteriorada.
Un	grupo	de	 jóvenes	cantaba,	en	 tono	 jocoso,	una	 letania	de	 frases	no	del	 todo

coherentes:	«Atamos	cordones	con	candelas	y	con	ceras	benditas…».
Algunas	frases	resultaban	incomprensibles,	después	el	canto	cambió:

Y	todas	las	cosas	santas	utilizando
muchas	viejas	que	eran	hechiceras
con	el	agua	bendita	conjurando
y	con	candelas	y	ceras	benditas
y	todas	las	cosas	santas	utilizando
y	los	mozos	en	juergas	callejeras
parten	la	leña	y	gritan	cantando.

—No	 entiendo	 qué	 están	 cantando	 —dijo	 Moses—.	 Deben	 de	 haber	 bebido
demasiado	y	demasiado	temprano.

—En	Venecia	muchas	 palabras	 son	 distintas	 a	 las	 que	 se	 usan	 en	 Treviso	 y	 la
cantinela	cambia	—le	informó	Mandolin.

—También	 veo	 otras	 diferencias:	 en	 aquellos	 puestos	 exponen	 mercancía
realmente	refinada.	Venden	telas	y	platas	preciosas,	trabajos	de	artesanos	hábiles	—
continuó	Moses	que,	a	pesar	de	las	advertencias	más	o	menos	explícitas	de	Mandolin,
se	 estaba	 convenciendo	 íntimamente	 de	 que	 los	 mayores	 peligros,	 al	 menos	 por
ahora,	quedaban	atrás.
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En	cierto	 lugar,	 las	barcas	se	 introdujeron	de	nuevo	en	un	canal	estrecho	y,	casi
enseguida,	 se	 pararon	 frente	 a	 una	 puerta	 donde	 una	 tabla	 de	madera	 en	 equilibrio
precario	permitía	acceder	directamente	a	la	entrada	de	la	casa.

—Habéis	 llegado	—dijo	 Mandolin	 complacido	 y	 ayudó	 a	 Stella	 a	 bajar	 de	 la
barca.

Ella	le	sonrió	y	no	se	apartó,	de	modo	que	sus	manos	permanecieron	unidas	unos
instantes	más	de	los	necesarios.

—¿Quiénes	son	los	vecinos?
—En	la	planta	noble	vive	un	hombre	famoso	que	viene	de	España.	Le	hablé	de	tu

llegada	y	me	 respondió	que	estaría	encantado	de	conocerte.	Es	muy	anciano	y	está
débil,	pero	conserva	un	encanto	poco	común.

Moses	lo	miró	y,	de	muy	buen	humor,	dijo	con	tono	afectado:
—Estoy	muy	contento	de	estar	aquí.	En	cuanto	a	nuestro	personaje	misterioso,	es

la	vejez	lo	que	le	da	un	encanto	especial	o,	¿todavía	no	te	habías	dado	cuenta?
Después	se	volvió	a	mirar	a	Sara	de	Leon	que	estaba	bajando	en	aquel	momento

hacia	su	lado.
—Si	tus	hermanos	tienen	cualquier	problema,	dímelo.
La	muchacha	le	sonrió	con	los	ojos,	hizo	un	ademán	afirmativo	y	desapareció	en

la	entrada	del	palazzo.
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4
Don	Isaac	Abrabanel

Don	Isaac,	el	consejero	de	los	príncipes,	el	filósofo	insigne,	el	judío	aristocrático	que
se	 jactaba	 de	 una	 descendencia	 que	 se	 remontaba,	 generación	 tras	 generación,	 a	 la
familia	del	rey	David,	estaba	sentado	en	una	butaca	mullida,	cerca	de	una	chimenea
de	mármol.	Tenía	los	ojos	cerrados	como	si	estuviera	amodorrado.

La	cortina	amarilla	de	una	ventana	ondulaba	ligeramente	y	proyectaba	en	el	techo
y	en	el	suelo	los	reflejos	dorados	y	cambiantes	de	una	luz	que	irrumpía	violentamente
en	el	amplio	salón.

Moses	Conegliano	y	Mandolin	Hazan	entraron	acompañados	de	un	criado	flaco	y
de	pequeña	estatura.

Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 grandes	 pinturas	 que	 representaban	 escenas	 de
batallas	navales,	mientras	que	sobre	una	enorme	mesa	oscura	de	sólida	madera	había
varios	volúmenes	abiertos,	en	gran	parte	manuscritos	en	lengua	hebrea.

Todo	 estaba	 quieto.	 Una	 estatua	 de	 mármol	 blanco	 destacaba	 en	 el	 fondo	 del
salón.	Solo	un	rayo	de	sol	y	el	viento	parecían	perseguirse	tenuemente.

Los	dos	hombres	se	pararon	un	momento,	indecisos,	y	admiraron	de	lejos	y	con
respeto	al	ilustre	personaje	que	parecía	adormecido.

El	ruido	de	sus	pasos	hizo	que	don	Isaac	Abrabanel	abriera	los	ojos.	Con	un	gesto
los	invitó	a	tomar	asiento.

Tenía	 la	 cara	 pálida,	 en	 forma	 de	 huso,	 los	 ojos,	 muy	 grandes	 y	 grises,	 pero
velados	y	la	frente,	llena	de	arruguitas	que	se	confundían.

—Encantado	de	conocerlos,	señores.
—El	placer	es	mío,	don	Isaac.
—¿Venís	de	lejos?
—Una	breve	emigración,	la	mía,	en	comparación	con	la	vuestra.
—Puede	que	sí,	pero	vuestro	pueblo…
Moses	 entendió	 que	 su	 interlocutor	 no	 había	 renunciado	 a	 una	 antigua	 e

inextinguible	 curiosidad	 muy	 en	 uso	 entre	 los	 judíos	 que,	 cuando	 se	 encontraban,
comenzaban	a	hablar	de	sus	más	lejanos	orígenes.	Y	solo	lo	dejaban	cuando	llegaban
al	último	límite	conocido	de	su	propia	ascendencia.	Por	otra	parte,	más	allá	de	tantas
peripecias,	de	tantas	aventuras,	de	tantos	viajes,	esta	era	en	realidad	la	única	nobleza
de	la	que	aquellos	hombres	sin	tierra,	en	perenne	exilio,	podían	jactarse	y	la	exhibían
con	 placer.	 Y,	 como	 siempre	 había	 algún	 rabino	 en	 la	 familia,	 todos	 podían
vanagloriarse	 y	 confirmar	 así	 el	 apego	 a	 la	 tradición,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una	 luz
reflejada	por	los	antepasados	ilustres.

Algunos,	para	no	perder	el	rastro	de	sus	orígenes,	habían	conservado	el	nombre
de	 la	 primitiva	 ciudad,	 o	 tal	 vez	 el	 de	 un	 tío	 favorito,	 y	 entonces	 la	 secuencia	 de
apellidos	 daba	 la	 idea	 de	 una	 larga	 e	 ininterrumpida	 cadena	 de	 generaciones	 y
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vicisitudes	que	acababan	por	adquirir	importancia	y	solemnidad,	como	si	una	familia
solo	pudiera	tener	antepasados	si	era	capaz	de	reconstruir	su	trayectoria	por	el	vasto
mundo.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 Venecia,	 Moses	 prefirió
preguntar	 a	 contar,	 recibir	 consejo,	 hablar	de	 cuestiones	prácticas,	 conocer	 también
detalles	sencillos,	pero	comprendió	que,	al	menos	durante	este	primer	encuentro,	no
podría	sustraerse	al	deseo	de	su	ilustre	vecino	y,	entonces,	resignado	contestó:

—Llegué	ayer	de	Treviso.	Somos,	o	mejor	dicho	éramos,	unas	pocas	familias.
—Pero	¿de	dónde	venís	en	realidad?	En	fin,	creo	que	lo	sé.
—No	sé	si	conocéis	la	aventura	de	Aronne	de	Bagdad,	hace	más	de	diez	siglos.
Don	Isaac	sonrió:
—La	 conozco,	 la	 conozco,	 existe	 una	 tradición	 oral	 que,	 desde	 este	 sabio,	 se

transmite	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Entonces,	 sois	 del	 grupo	 de	 los	 hashidim	 de
Maguncia.

—Algunos	 de	 los	 nuestros	 marcharon	 con	 Carlomagno	 desde	 Italia	 y	 vivieron
cinco	siglos	en	el	valle	del	Rin,	o	en	sus	cercanías,	un	poco	aquí	y	un	poco	allá,	en
las	distintas	ciudades	y	después,	con	la	peste	negra,	hace	unos	ciento	cincuenta	años,
huimos	y	llegamos	al	Véneto.	Lo	único	que	nos	acompaña	siempre	son	algunas	cajas
de	manuscritos	de	extraordinaria	importancia	—dijo	Moses	con	entusiasmo.

—Un	 tesoro	—exclamó	 Abrabanel	 lleno	 de	 curiosidad—.	 Espero	 que	 me	 esté
permitido	echarles	alguna	ojeada.

—Un	tesoro	para	quien	sepa	comprender	su	importancia	—se	hizo	eco	Moses—.
Además	de	algunas	biblias	de	origen	diverso,	tengo	un	Talmud	de	Babilonia	y	uno	de
Jerusalén	completos	y	también	textos	de	Maimónides	y	un	Séfer	hashidim…

—Sois	un	auténtico	experto.
—No.	Soy	apasionado	y	curioso	y	considero	estas	páginas	mi	verdadera	riqueza.

Afortunadamente,	esos	libros	antiguos,	y	maltratados	en	el	curso	de	largos	viajes,	no
tienen	el	aspecto	de	monedas	de	oro	y	no	suscitan	la	codicia	de	nadie.

—Salvo	la	mía	—contestó	rápidamente	Abrabanel—.	¿Tenéis	intención	de	vender
alguno?

—No.	Si	me	lo	permitís	me	agradaría	obsequiaros	con	un	pequeño	códice	del	que
poseo	dos	ejemplares	casi	iguales	y,	en	todo	caso,	si	deseáis	examinar	alguna	página,
estoy	a	vuestra	disposición.

—Os	estoy	muy	agradecido.	Volveremos	a	hablar	sobre	vuestros	manuscritos.	Yo
también	 poseo	 alguno,	 pero	 algunas	 cajas	 se	 han	 quedado	 por	 ahora	 en	 España	 y
espero	que	un	día	u	otro	puedan	llegar	por	fin	a	Venecia.

El	criado	se	acercó	y	susurró	algo.	Don	Isaac	una	vez	más	hizo	un	gesto	con	la
mano.	Poco	después	llegaron	algunas	mujeres	con	pasteles	y	vino	y	los	dejaron	sobre
una	mesita	de	madera,	cubierta	con	un	tapiz	de	colores	vivos.

—Dulces	 tradicionales	 españoles	 y	 vino	 de	 Alicante;	 no	 puedo	 evitarlo,	 me
recuerdan	tantas	experiencias	lejanas…	—susurró	con	un	deje	de	amargura—.	Es	el
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olor	del	vino,	de	este	vino…	que	cada	año	me	es	más	necesario	para	poder	recordar.
De	vez	en	cuando	cierro	los	ojos	y	me	parece	volver	a	ser	un	muchacho	en	España.
Amaba	y	sigo	amando	aquella	tierra	árida.

—Me	complacería	mucho	conocer	vuestras	largas	peregrinaciones	—dijo	Moses
—.	Mandolin	me	ha	contado	que	de	la	península	ibérica	pasasteis	a	Nápoles,	después
a	Sicilia,	 a	Monopoli	 en	Puglia	 y	 a	Corfú.	 Sé	 que	 estáis	 esperando	 a	 un	 personaje
importante;	 vuestro	 secretario	me	ha	 hablado	 de	 un	 embajador	 y,	 dada	 la	 situación
que	estamos	viviendo	en	el	Véneto	y	en	Venecia,	lo	mejor	es	que	me	retire.	Pero	me
guardaré	 mis	 preguntas	 para	 otra	 ocasión	 y,	 con	 gusto,	 os	 describiré	 la	 vida
aventurera	 de	 mis	 antepasados.	 Permitidme,	 sin	 embargo,	 pediros	 vuestra	 opinión
sobre	 una	 cuestión	 que	me	 preocupa	mucho	 y	 de	 la	 que	 conocer	 vuestro	 punto	 de
vista	sería	para	mí	un	gran	consuelo.	¿Creéis	que	podremos	quedarnos	en	Venecia?
¿Cómo	acabará	esto?	¿La	hostilidad	se	convertirá	en	guerra?

—Querido	señor	Conegliano,	ya	sabéis	lo	que	pienso,	¿no	es	cierto?	Solo	deseáis
que	os	repita	unas	palabras	que	puedan	consolaros.	¿Queréis	oírlas	de	mi	boca	solo
para	 tranquilizaros?	 Puedo	 comprender	 vuestra	 ansiedad.	 Y	 la	mía,	 aunque	 yo	 sea
viejo	y	los	viejos	sienten	de	manera	distinta	que	los	jóvenes,	todo	es	más	matizado,
atenuado.	Puedo	entender	que,	recién	llegado	aquí,	aunque	no	sea	de	un	lugar	lejano,
con	vuestra	herniosa	familia,	queráis	que	os	tranquilicen.	Quien	teme	por	sí	mismo	y
por	sus	seres	queridos	siempre	busca	agarrarse	a	una	certeza.	Y	quien	no	tiene	certeza
sufre	 inquietud.	 Es	 cierto	 que	 todas	 las	 grandes	 calamidades	 vienen	 precedidas	 de
señales.	El	otro	día	vino	a	verme	Pietro	Contarini,	 un	noble	veneciano,	un	hombre
muy	 digno,	 y	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 conmigo.	 No	 soy	 un	 rey	 en	 el	 exilio,
como	muchos	quieren	hacer	creer	atribuyéndome	un	poder	que	quizá	no	haya	tenido
nunca,	ni	cuando	parecía	influyente,	muy	influyente	en	tierras	españolas.	Tal	vez	lo
era,	tal	vez	lo	fui	durante	un	tiempo.	Ahora	solo	soy	un	fugitivo	pero	muy	afortunado,
ya	sea	porque	vivo	en	esta	ciudad…	ya	sea…

Don	 Isaac	 no	 terminó	 la	 frase,	 acompañó	 estas	 palabras	 con	 el	 inicio	 de	 una
sonrisa	cansada,	permaneció	un	momento	dubitativo	y	después	añadió:

—Aquí	las	instituciones	son	estables.	Pero	el	Senado,	aun	teniendo	fama	de	haber
sido	siempre	infalible	en	el	pasado,	en	los	últimos	tiempos	no	parece	estar	a	la	altura,
quizá…	me	dicen	que	se	han	intensificado	los	controles	sobre	la	virtud	de	las	monjas
y	 que,	 para	 aplacar	 la	 cólera	 divina,	 el	 clero	 ha	 impuesto	 a	 los	 fieles	 comer
austeramente	al	menos	tres	días	a	la	semana.	¿Bastará?	Lo	dudo.

—¿Los	sacerdotes	venecianos	obedecen	al	Papa?	—preguntó	Moses.
—Cuando	 Julio	 II	 anunció	 la	 excomunión,	 hubo	 cierta	 agitación,	 naturalmente,

pero	el	clero	decidió	no	escuchar	al	Papa.	Bien	sabéis	que	en	Venecia	las	iglesias	son
numerosas,	el	sentimiento	religioso	es	dominante,	pero	al	Papa	se	le	considera	jefe	de
un	Estado	hostil	y	temido.	Sin	duda	habréis	leído	mi	comentario	sobre	el	Éxodo	que
escribí	hace	dos	o	quizá	tres	años,	no	estoy	seguro	de	cuánto	tiempo	ha	pasado…

—Conozco	todas	vuestras	obras	—afirmó	Moses	con	mal	disimulado	orgullo—,
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aunque	mi	memoria	ya	no	sea	lo	que	era.
—Sois	un	muchacho	comparado	conmigo.	En	la	vejez	se	recuerda	bien	el	pasado

lejano	—respondió	Abrabanel—,	los	episodios	de	una	lejana	juventud,	y	en	cambio,
los	actos	de	ayer	son	más	fugaces.	 Imagino	que	conocéis	 la	comparación	que	hacía
entre	 las	 instituciones	 descritas	 en	 la	 Torà	 y	 las	 que	 están	 hoy	 en	 vigor	 en	 la
Serenísima	 República.	 Es	 verdad	 que	 el	 Gran	 Consejo	 de	 Venecia	 lo	 elige	 la
aristocracia,	mientras	que	para	nosotros	el	protagonista	natural	debería	ser	el	pueblo.
Pero,	 como	 habréis	 comprendido,	 entre	 venecianos	 y	 judíos	 existen	 muchas
similitudes,	 esta	 ciudad,	 para	 ser	 la	 reina	 de	 los	 mares,	 debe	 hacer	 algunas
concesiones…

Abrabanel	 no	 terminó	 la	 frase	 y	 pareció	 estar	 un	 momento	 ausente	 como	 si
pensara	en	otra	cosa.	Hasta	poco	antes	había	hablado	lentamente,	pero,	poco	a	poco,
había	 pronunciado	 las	 palabras	 en	 un	 tono	 más	 seguro	 y	 autoritario,	 mostrando
señales	de	un	carácter	fuerte	y	de	una	antigua	costumbre	de	mandar.	Pero,	de	repente,
parecía	haber	perdido	el	hilo	de	sus	pensamientos	como	si	la	debilidad	física	hubiese
tomado	 las	 riendas	 de	 su	 inteligencia,	 su	 capacidad	 de	 elaborar	 las	 ideas	 y	 las
palabras.

—¿Pensáis	 entonces	 que	 los	 venecianos	 sabrán	 hacer	 frente	 a	 la	 Iglesia?	 —
preguntó	Moses,	 que	 quería	 oírle	 todavía,	 pero	 sobre	 todo	 habría	 deseado	 virar	 la
conversación	 hacia	 temas	 más	 concretos,	 como	 la	 posibilidad	 de	 intercambios
comerciales,	en	Venecia,	con	España.

—Sobre	esto	no	 tengo	ninguna	duda.	—La	voz	del	anciano	había	recuperado	la
normalidad—.	 Los	 venecianos	 son	 buenos	 cristianos,	 y	 nosotros	 somos	 débiles	 e
inofensivos,	 y	 muy	 útiles	 a	 las	 arcas	 de	 este	 glorioso	 Estado,	 a	 esta	 ilustrísima
Señoría.	No	nos	 acogen	por	 buena	voluntad,	 espero	que	no	 alberguéis	 dudas	 sobre
esto.	Aquí	nosotros	somos	tan	frágiles	como	hojas	al	viento	que	pueden	ser	lanzadas
de	aquí	para	allá,	sin	esfuerzo.	Por	eso	nos	aceptan.	Nosotros	aportamos	beneficios	y
no	constituimos	un	problema.

—A	veces	se	tiene	la	impresión	de	lo	contrario:	parece	como	si	los	judíos	hieran
el	único	problema	—dijo	Moses	con	un	deje	de	amargura.

Abrabanel	permaneció	un	momento	en	silencio,	y	después	añadió:
—Siento,	 en	 vuestra	 premura,	 no	 solo	 una	 cortesía	 hacia	mí,	 sino	 también	 una

ansiedad	 que	 no	 logra	 extinguirse.	 Si	 esperabais	 hallar	 respuestas	 seguras,	 no	 os
engañéis.	Solo	tenemos	una	esperanza:	que	se	den	las	condiciones	favorables	para	la
llegada	 de	 la	 edad	 mesiánica.	 Hasta	 entonces	 viviremos	 siempre	 en	 condiciones
precarias.

—Tenemos	una	única	defensa	—dijo	Moses—:	anticiparnos	a	los	hechos.
—Un	 hombre	 que	 intente	 anticiparse	 a	 los	 hechos	 bajo	 el	 impulso	 del	 miedo

cometerá	muchos	errores	—respondió	don	Isaac	prontamente.
—¿Y	la	guerra?	Si	la	Serenísima	se	viera	implicada,	los	enemigos	son	numerosos

y	poderosos	—insistió	Moses.
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—Querido	 señor	 Conegliano,	 la	 diferencia	 entre	 vos	 y	 yo	 es	 que	 vos	 sois	 un
prófugo	nuevo,	un	recién	llegado.	No	sé	si	en	Treviso	estabais	bien,	pero	¿los	canales
no	os	tranquilizan?	El	agua	que	nos	rodea	hace	que	esta	ciudad	sin	murallas,	vacua
moenia	 dicen	 aquí	 («Las	 leyes	 son	 nuestros	 muros»,	 decía	 el	 caballero	 Paolo
Morosini),	 esté	 igual	 de	 bien	 protegida.	 Esta	 es	 una	 opinión	 compartida	 y
fundamentada.	Los	problemas	no	nos	faltarán	nunca	a	los	errantes,	pero	sacando	bien
las	cuentas	se	puede	descubrir	que	el	mesías	no	tardará	en	llegar…

—Espero	no	daros	motivo	de	escándalo	si	soy	sincero	y	os	digo	que	a	mí	no	me
basta	 con	 esperar	 la	 época	 mesiánica…	 Conozco	 bien	 las	 páginas	 que	 habéis
dedicado	a	las	previsiones	sobre	la	llegada	del	mesías	—añadió,	no	sin	temor—.	Pero
yo	tengo	problemas	más	urgentes	y	prácticos.

—¿No	 educaréis	 a	 vuestros	 hijos	 en	 esta	 clase	 de	 escepticismo?	Espero	 que	 os
deis	cuenta	de	que	tenéis	el	deber	de	transmitirles	unos	ideales	en	los	que	creer:	solo
podemos	resistir	las	duras	pruebas	que	la	vida	nos	reserva	si	nuestro	ánimo	es	fuerte	y
nuestra	fe	en	Dios	es	sincera.

Don	Isaac	Abrabanel	habló	casi	con	esfuerzo,	llevado	por	el	entusiasmo,	pero	ya
fatigado.	 Su	 cara	 enjuta	 se	 había	 chupado	 aún	más	 y	 sobre	 los	 ojos	 grises	 parecía
haber	 caído	 un	 velo	 todavía	más	 intenso.	Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 había
agitado	enérgicamente	una	mano,	pero	con	un	temblor	excesivo.

Mandolin	Hazan	 se	 sentía	muy	 contrariado:	 la	 franqueza	 de	 la	 conversación	 le
había	parecido	exagerada.	Tal	vez	Abrabanel	y	Conegliano,	que	eran	tan	distintos,	no
habían	 simpatizado,	 y	 con	 don	 Isaac	 era	 necesario	mostrar	 el	máximo	 respeto.	 En
otras	 ocasiones,	 incluso	 los	 poderosos	 nobles	 venecianos	 lo	 habían	 tratado	 de	 una
forma	muy	distinta,	extremadamente	formal,	como	si	no	fuera	un	judío	prófugo	sino
un	importante	embajador	de	tierras	lejanas.	A	pesar	de	que	don	Isaac	fuera	un	hombre
que	 había	 viajado	mucho,	 siempre	 había	mantenido	 algún	 vínculo	 poderoso	 con	 la
tierra	ibérica,	hasta	el	punto	de	que	muchos	recurrían	a	él	para	obtener	favores	útiles
para	 su	 comercio,	 o	 para	 entender	 alguna	 chispa	 de	 aquella	 sabiduría	 que	 todos	 le
reconocían,	no	solo	los	judíos,	y	había	creado	en	torno	a	él	un	aura	de	leyenda.

Moses	Conegliano,	en	cambio,	lo	había	tratado	como	a	un	viejo	amigo,	como	si	lo
conociera	de	siempre	o	se	hubieran	visto	hacía	poco.	Tal	vez	Moses	no	sabía	hasta
qué	 punto	 se	 honraba	 a	 los	 viejos	 sefardíes	 en	 Venecia.	 No	 sabía	 que	 eran	 muy
susceptibles,	 que	 tenían	 una	mentalidad	 distinta.	 Era	mejor	 no	 quemar	 etapas	 para
llegar	a	ser	realmente	su	amigo.	Era	mejor	considerarlos	auténticos	hidalgos,	nobles
españoles,	y	no	tratarlos	expeditivamente	como	a	mendigos	askenazis.

Pero	su	inquietud	se	disipó	enseguida.
Don	Abrabanel,	que	evidentemente	se	lo	había	tomado	de	otro	modo,	miró	a	su

interlocutor.
—Me	sois	simpático.	Espero	volver	a	veros.	Podríais	contarme	muchas	historias	y

no	debéis	olvidar,	además,	que	deseo	ver	con	tranquilidad	vuestros	manuscritos.
—Seréis	satisfecho,	no	lo	dudéis.	¿He	hecho	bien	en	elegir	Venecia?
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—Querido	señor	Moses,	habéis	hecho	bien	eligiendo	Venecia	y	estoy	seguro	de
que	 vuestros	 descendientes	 se	 quedarán	 aquí	 durante	 muchos	 años	 sin	 sufrir	 las
humillaciones	que	otros	 sufrirán	en	 las	 lejanas	ciudades	de	 la	Europa	septentrional.
Esta	 ciudad	 es	 terriblemente	húmeda	y	 los	 ancianos	 acaban	 siempre	quejándose	de
dolores	en	 los	huesos,	como	me	sucede	a	mí,	que	estaba	acostumbrado	a	cruzar	 las
llanuras	secas	y	soleadas	de	España,	pero	es	acogedora,	no	dulce	como	parece	en	un
primer	momento,	pero	acogedora.	Y	se	puede	ir	en	barca	por	 los	canales	sin	que	te
empujen	los	transeúntes.	Estad	tranquilo	y	nos	veremos	pronto.

Aquella	noche,	Moses	Conegliano	permaneció	 largo	rato	sentado	en	el	pequeño
cenador	de	la	nueva	casa.	Desde	allí	se	veían	bien	las	estrellas	y	los	reflejos	de	la	luna
que	danzaban	sobre	la	superficie	del	agua	del	canal.

El	encuentro	con	el	famoso	Isaac	Abrabanel	había	desencadenado	en	él	muchos
pensamientos	de	los	que	no	lograba	deshacerse.

Estímulos	y	temores	acababan	por	fundirse,	por	solaparse	y	hacer	brotar	ideas	que
le	parecían	totalmente	insólitas.

Aquel	cambio	repentino	de	ambiente,	de	Treviso	a	Venecia,	le	producía	un	efecto
extraño:	había	dejado	una	casa	cerca	de	unos	campos	de	cultivos,	donde	las	gallinas
deambulaban	por	los	patios	y	entraban	en	la	cocina,	y	se	había	encontrado	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	en	un	palazzo	veneciano	al	borde	de	un	canal.	Sentía	la	necesidad	de
poner	un	poco	de	orden	en	su	cabeza.

Por	 el	 momento	 no	 era	 necesario	 empezar	 a	 ganar	 dinero,	 durante	 un	 tiempo
podrían	 vivir	 de	 los	 ahorros,	 pero	 la	 familia	 era	 numerosa	 y	 en	 el	 futuro	 sería
necesario	encontrar	una	actividad	también	para	los	hijos.

Dentro	de	 tres	días	 se	 reuniría	 con	el	 rabino	Abraham	benHaim	y	 se	plantearía
una	cuestión	crucial,	no	nueva,	pero	aplazada	demasiado	tiempo:	¿qué	hacer?

No	 le	 apetecía	ponerse	 a	 estudiar	 seriamente	 la	Torá	y	 el	Talmud.	Sabía	que	 el
rabino	 no	 ahorraría	 esfuerzos	 para	 convencerlo.	 En	 Venecia,	 aún	 más	 que	 antes,
deseaba	introducirse	en	el	comercio	para	dar	a	su	familia	cierto	bienestar.

«Soy	un	buen	judío	—se	dijo	a	sí	mismo—,	pero	tengo	derecho	a	tener	mis	dudas
y,	alguna	vez,	a	descuidar	los	estudios.	Que	Dios	me	perdone».

Aquella	noche,	sin	saber	por	qué,	le	parecía	que	debía	hacer	un	balance	completo
del	pasado	y	 sentar	 las	bases	del	 futuro.	Experimentaba	 sentimientos	ambivalentes:
por	 una	 parte	 tenía	 le	 en	 sí	 mismo,	 por	 otra	 se	 sentía	 vacilante,	 extrañamente
inseguro.	Una	oleada	de	emociones	se	apoderó	de	él	y	le	impidió	pensar	con	la	calma
necesaria.

No	soportaba	no	poder	controlar	aquel	flujo	 impetuoso.	No	soportaba	que	 ideas
recurrentes	y	tormentosas	se	apoderaran	de	él.	Que	se	mezclaran,	que	se	adueñaran	de
él.

Tenía	razón	aquel	anciano	sabio	español.	No	se	podía	resolver	todo	de	golpe.	Y	ni
siquiera	 sabía,	don	 Isaac	Abrabanel,	que	para	Moses	 los	problemas	no	eran	 solo	 la
guerra	a	las	puertas	de	la	ciudad	de	la	laguna.
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Aquella	era	 la	guerra	exterior:	después	estaba	 la	otra,	 interior	e	 igual	de	difícil,
cotidiana.	 Más	 de	 una	 vez	 su	 auténtico	 carácter,	 íntimo,	 oculto,	 amenazaba	 con
vencer	su	capacidad	de	autocontrol.	Esto	era	un	auténtico	peligro.	No	podía	dejarse
llevar	por	la	inquietud.

Quizá	era	la	calma	absoluta	de	la	ciudad,	inmersa	en	la	noche,	lo	que	le	permitía
entrar	 en	 sí	mismo	buscándose	más	 a	 fondo.	Y	 esta	 posibilidad	 de	 reencontrarse	 y
reflexionar	le	parecía	llena	de	peligros.

El	 silencio	 total	 que	 lo	 rodeaba	 solo	 se	 rompía	 por	 el	 ruido	 del	 agua	 y,	 en
lontananza,	por	el	sonido	de	un	instrumento	de	cuerda	que	iba	y	venía.

Se	 aferró	 a	 aquella	 música.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 cuánto	 amaban	 sus	 padres	 la
música.	Recordarlos	lo	alivió.	Logró	evocar	su	presencia	con	una	fuerza	casi	real.

Una	 góndola	 se	 deslizaba	 silenciosamente	 sobre	 el	 agua	 desviando
imperceptiblemente	los	reflejos	de	la	luna.

Don	Abrabanel,	siendo	 tan	distinto,	 le	había	hecho	pensar	en	 las	palabras	de	su
padre,	 que	 ahora	 ya	 no	 estaba	 con	 él	 para	 darle	 la	 confianza	 que	 tanto	 lo	 había
ayudado	 anteriormente.	 Intentó	 comprender	 por	 qué	 Abrabanel	 le	 suscitaba	 un
recuerdo	igual	de	intenso,	pero	no	lograba	extraer	nada	de	aquellas	emociones.	Todos
lo	consideraban	una	leyenda	viva;	a	él	solo	le	parecía	un	anciano	que	buscaba	la	paz,
y	 aquel	 augurio	 al	 final	 de	 la	 conversación	 lo	 había	 conmovido	 como	 si	 fuera	 una
pequeña	 profecía.	 El	 padre	 de	 Moses	 también	 lo	 hacía	 cuando	 deseaba	 transmitir
confianza.	Y	siempre	lo	lograba:	su	tono,	como	el	de	Abrabanel,	no	admitía	réplicas.

Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 Venecia	 encontraría	 cosas	 buenas.	 Pero	 ¿serían	 todas
buenas?	Había	 rumores	 de	 hechos	misteriosos,	 asaltos	 nocturnos	 realizados	 por	 un
extraño	 individuo,	 ni	 mujer	 ni	 hombre.	 Corría	 la	 voz	 de	 que	 muchas	 personas,
aparentemente	 sanas,	 enfermaban	 y	 después	 morían	 rápidamente,	 de	 un	 modo
inexplicable	para	los	médicos.	Según	algunos,	el	artífice	de	tamaños	misterios	era	el
demonio,	 que	 habitaba	 en	 la	 ciudad	 bajo	 falsas	 apariencias	 y	 golpeaba	 de	 repente.
También	 los	 crudos	 relatos	 de	 Mandolin,	 el	 día	 que	 habían	 llegado,	 lo	 habían
perturbado.

Bien,	 pensó,	mientras	 le	 resonaba	 en	 los	 oídos	 el	 estribillo	 de	 una	 canción	 del
hagadá	de	Pesaj:	si,	no	obstante,	sucedía	algo	bueno,	sería	suficiente	para	él.

Sería	suficiente.
Daienu.
Estaba	 a	 punto	 de	 acostarse	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 había

pensado	en	Sara.
«Tal	vez	sea	mejor	así.	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	pensado	en	esa	muchacha

en	flor?	En	el	fondo	la	idea	de	Abraham	de	Leon	es	una	locura,	una	verdadera	locura.
La	muchacha	me	 gusta,	 podría	 amarla	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 despertaría	 en	mí	 el
placer	de	vivir,	pero	mis	hijos	no	lo	comprenderían	y	probablemente	tendrían	razón.
Le	hablaré	claramente	y	estoy	seguro	de	que	estará	de	acuerdo	conmigo.	¿Para	qué
abrigar	 absurdas	 ilusiones?	 No	 digo	 que	 mi	 vida	 haya	 terminado,	 pero	 que	 la
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primavera	ya	ha	pasado	me	parece	un	hecho	indiscutible.	Lo	que	sí	puedo	es	ayudarla
y	ofrecerle	una	buena	dote.	Así	podrá	encontrar	un	joven	digno	de	ella».

Daienu.
Pensó	en	su	Gabriele	y	arrugó	la	frente.
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5
Sante	Rossetto	en	los	Piombi

Sante	Rossetto	entró	en	la	habitación	del	comandante	bastante	atemorizado.
Piero	Costantini	 era	 conocido	 por	 su	 severidad	 y	 por	 su	 dureza	 y,	 además,	 era

imprevisible.	De	hecho,	siempre	hablaba	en	voz	baja,	incluso	cuando	se	podía	intuir
que	estaba	a	punto	de	dar	órdenes	terribles,	y	todos	conocían	su	lema:	¿para	qué	ser
grosero	con	un	hombre	que	estás	a	punto	de	matar?

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Costantini	con	una	mueca	que	le	endureció	aún
más	los	rasgos.

—Estábamos	remando	tranquilamente,	por	la	costa	norte	de	la	laguna,	esperando
a	las	personas	con	las	que	nos	habíais	dicho	que	debíamos	reunimos,	en	medio	de	la
niebla,	 y	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 Entonces,	 de	 golpe,	 la	 barca	 tropezó	 con	 un
obstáculo	 y	 caí	 al	 agua.	 En	 ese	 momento	 nos	 atacaron.	 Mataron	 y	 le	 cortaron	 la
cabeza	 a	 mis	 dos	 compañeros.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 momento.	Me	 escondí	 porque
creía	que	sería	más	útil	si	volvía	a	informar	en	lugar	de	morir	inútilmente.

Dicho	esto,	Rossetto	 tragó	 saliva,	 avergonzado,	y	pensó:	«El	 sacerdote	 siempre
me	dice	que	es	inútil	hacer	la	señal	de	la	cruz	cuando	el	diablo	ya	está	encima	de	ti».

—¿Dónde	está	la	carta?
—La	tengo	yo,	no	debéis	preocuparos.
Costantini	emitió	un	suspiro	de	alivio	imperceptible	y	siguió:
—Has	hecho	bien	en	no	morir	porque	así	podrás	sacrificarte	otra	vez.	Dime,	¿por

qué	te	presentas	ante	mí	con	tanto	retraso?
—Llegué	a	casa	casi	sin	ropa	y	muerto	de	hambre.	Me	he	recuperado	un	poco	y

he	venido	enseguida	a	recibir	órdenes.
—¿A	quién	has	visto	y	quién	está	al	tanto	de	tus	aventuras?
—Solo	 mi	 prometida,	 que	 me	 ha	 curado	 esta	 herida.	 —Le	 mostró	 una	 mano

vendada.
Costantini	hizo	sonar	una	campanilla.	Se	presentaron	tres	hombres,	a	los	que	con

voz	persuasiva	les	dijo:
—Por	 ahora	 llevadlo	 a	 los	 Piombi,	 debe	 estar	 aislado	 y	 nadie	 debe	 tener

conocimiento	de	su	historia.
Tras	una	breve	vacilación,	añadió:
—Veremos	si	es	cierta	o	si	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	el	enemigo.
Rossetto	no	pronunció	palabra	y	se	dejó	llevar	sin	resistirse.	Tenía	la	boca	seca	y

no	lograba	mover	la	lengua.	El	terror	lo	había	dejado	helado.
El	propio	Costantini	estaba	alterado.	Aquel	ataque	en	la	laguna	debía	permanecer

en	 secreto.	 Los	 tres	 hombres	 habían	 sido	 enviados	 a	 entregar	 un	 mensaje.	 Era
necesario	evitar	a	toda	costa	que	nadie	tuviera	conocimiento	de	los	contactos	entre	los
enemigos	de	Venecia	y	algunos	nobles	dispuestos	a	capitular	que,	de	ser	descubiertos,
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serían	 ajusticiados	 por	 alta	 traición.	 Ni	 él	 mismo	 conocía	 sus	 nombres:	 solo	 tenía
contacto	 con	 uno	 de	 ellos,	 que	 le	 había	 pagado	 bien.	 Por	 suerte,	 el	 mensaje	 que
llevaban	los	tres	hombres	no	había	caído	en	malas	manos.

Si	el	episodio	salía	a	la	luz,	las	consecuencias	podían	ser	imprevisibles;	era	mejor
reaccionar	con	rapidez	y	decisión.

En	cuanto	Rossetto	estuvo	lejos,	Costantini	se	dirigió	a	uno	de	sus	hombres,	que
había	permanecido	en	silencio,	y	le	dijo:

—Esa	muchacha,	 la	 tal	Mimosa,	podría	hablar.	 Id	a	su	casa	y	advertidla	de	que
debe	 callar	 si	 quiere	 volver	 a	 ver	 vivo	 a	 Rossetto,	 y,	 para	 aterrorizarla	 un	 poco	 y
convencerla	de	que	se	esté	callada,	sodomizadla.

—¿En	nombre	de	la	República?	—preguntó	su	ayudante.
—No,	 por	Dios,	 en	 vuestro	 nombre	 y	 en	 el	mío.	 Pero	 entre	 nosotros,	 vosotros

seréis	los	que	os	divertiréis	más.
—Señor…
—¿Qué	quieres	decirme?
—Parece	 que	 Mimosa	 tiene	 algunas	 amistades	 bien	 situadas,	 además	 de

Rossetto…
—¿Y	se	puede	saber	quién?
El	hombre	se	acercó	al	oído	de	Costantini	y	pronunció	un	nombre.
Costantini	sonrió	y	añadió:
—No	me	despierta	ninguna	simpatía.	Sodomizadle	a	él	también.
—¿Quién?
—Vosotros.	No	 os	 divertiréis,	 pero	 lo	 haréis	 por	 la	República.	Obedecer	 no	 os

hará	 ningún	 daño,	 más	 bien	 os	 fortalecerá	 y	 os	 preparará	 para	 nuevos
reconocimientos.	 Os	 estoy	 confiando	 un	 encargo	 delicado	 y	 seréis	 bien
recompensados.	Si	la	misión	no	tiene	éxito	será	solo	culpa	vuestra,	naturalmente.	Y
ahora,	id.

El	hombre,	Toni	da	Mestre,	permaneció	impasible,	se	inclinó	ligeramente	y	salió.
«Hijo	de	puta.	Él	ordena	y	a	mí	me	toca	hacer	el	trabajo	sucio	—pensó,	sin	que	un

músculo	de	su	rostro	se	contrajera—.	Un	día	me	las	pagarás.	¡Un	día	vas	a	hacer	el
salto	del	ángel!».
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6
Violencia	contra	Mimosa

Ioni	 da	 Mestre,	 el	 hombre	 que	 Costantini	 había	 mandado	 a	 visitar	 a	 Mimosa,
caminaba	por	el	muelle	de	los	Mendicanti	a	paso	ligero	como	si	fuera	a	una	cita	a	la
que	no	deseara	 llegar	con	retraso.	En	pocos	minutos	 llegó	frente	a	una	puertecita	y
llamó	 con	 energía.	 No	 respondió	 nadie,	 pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 ligeramente,	 y
entonces	decidió	entrar.

En	el	interior	de	la	casa	las	cacerolas	estaban	en	orden	y	sobre	la	mesa	de	madera
había	dos	hogazas.	El	hombre	se	sentó	en	una	gran	silla	de	madera	y	cerró	los	ojos,
preguntándose	cuánto	tiempo	debería	esperar.	Después	cogió	un	pedazo	de	pan	y	se
puso	a	masticar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oyó	 ruido	 y	 vio	 entrar	 a	 dos	 muchachas	 que	 se	 quedaron
sorprendidas	al	ver	a	un	desconocido	en	su	casa.

—¿Cuál	de	vosotras	es	Mimosa?
—Soy	 yo,	 ¿qué	 deseáis?	—respondió	 con	 rudeza	 la	más	 alta,	 colocándose	 casi

instintivamente	delante	de	la	más	joven.
—Debo	hablar	contigo…
—¿De	qué?
—De	tu	hombre.
—Vete	a	casa	—dijo	Mimosa	a	Mariella—.	Nos	veremos	luego.
Mariella	salió,	pero	no	se	alejó	de	la	puerta	y	se	dispuso	a	escuchar.
—Tu	hombre	está	en	apuros	graves	y	tú	debes	olvidar	todo	lo	que	te	haya	dicho.

Solo	así	podrás	ayudarlo.
—No	me	ha	dicho	nada,	de	modo	que	no	hay	nada	que	olvidar.
—Tu	 Rossetto	 ha	 sido	 arrestado	 y	 quizá	 sea	 procesado	 por	 traición.	 Si	 estás

callada,	lo	ayudarás	y	podrás	ayudarte	también	a	ti	misma.	Pero	ahora	ven	aquí.
Mimosa	no	quería	provocar	al	hombre,	aunque	cada	vez	 tenía	más	miedo	de	su

rostro	poco	amigable	y	de	su	mueca	ambigua.
Toni	intentó	acercársele	y	Mimosa	vio	que	estaba	en	peligro.	Intentó	pegarle	una

patada	 en	 la	 entrepierna,	 pero	 solo	 le	 dio	 de	 lado.	 El	 dolor	 excitó	 al	 hombre,	 que
intentó	arrancarle	la	ropa.	Acabaron	rodando	por	el	suelo	entre	las	sillas.

Mariella,	que	había	oído	los	gritos	y	el	ruido	de	las	sillas	al	caer,	se	puso	a	correr
por	el	muelle	en	busca	de	auxilio.

En	 aquel	momento	 pasaban	 por	 allí	 Davide	 Conegliano	 y	Mandolin,	 que	 tenía
intención	de	enseñarle	la	ciudad	a	su	joven	amigo.	Al	ver	a	la	muchacha	tan	agitada,
sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	los	dos	la	siguieron	pensando	que	tenía
algún	problema	y	podrían	ayudarla.

Estaban	muy	lejos	de	imaginar	que	los	peligros	iban	a	correrlos	ellos,	auxiliadores
generosos,	que,	sin	querer,	se	iban	a	meter	en	un	buen	lío.
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Mandolin	y	Davide,	tras	una	breve	carrera	apresurada,	entraron	en	la	cocina	de	la
joven	Mimosa.	En	 el	 suelo	 vieron	 a	 un	 hombre	medio	 desnudo	 que	 intentaba,	 con
dificultad,	inmovilizar	a	una	muchacha	que	forcejeaba	y	luchaba	con	el	valor	que	da
la	desesperación.

Davide	 cogió	 instintivamente	 un	 rodillo	 y	 golpeó	 la	 espalda	 del	 hombre,	 que
lanzó	un	grito.	El	dolor	 lo	obligó	a	soltar	 la	presa	y,	sacando	un	cuchillo,	se	volvió
contra	su	atacante.

Davide,	sorprendido	y	asustado	ante	la	reacción,	retrocedió	y	se	escudó	detrás	de
una	 silla	 mientras	 Mandolin	 agitaba	 un	 taburete.	 Los	 pantalones	 bajados	 hicieron
tropezar	 al	 hombre,	 que	 cayó	patosamente	 en	 el	 suelo.	Así	 fue	posible	 desarmarlo.
Mimosa	se	le	echó	encima	con	rabia	y	le	arañó	la	cara	y	la	espalda	mientras	los	dos
hombres	le	torcían	la	mano.

Con	la	cara	roja	y	maltrecho,	el	hombre	sacó	otro	cuchillo	más	pequeño,	pero	esta
vez	 lo	utilizó	para	defenderse	y	 retroceder.	 Intentó	 salir	por	 la	puerta,	pero	el	 jaleo
había	 alertado	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 algún	 curioso.	 Entonces,	 primero	 subió	 por	 una
escalera,	después,	viendo	una	ventana	que	daba	al	canal,	se	zambulló	como	pudo	en
el	agua	y	se	alejó	a	nado.

En	aquel	momento,	Mandolin	tuvo	la	intuición	de	que	sería	mejor	largarse.	Cogió
a	 Davide	 del	 brazo	 y,	 aprovechando	 la	 confusión	 que	 se	 había	 creado,	 lo	 arrastró
hacia	el	muelle.

—Debemos	 evitar	 implicarnos,	 corre.	 Está	 llegando	 más	 gente	 —dijo	 con
nerviosismo.

Mientras	 tanto,	Mimosa	se	estaba	recuperando	del	susto	y	contaba	excitada	que
aquel	hombre	había	intentado	forzarla	y	quizá	también	quería	matarla.

Cuando	empezó	a	calmarse,	miró	alrededor	buscando	a	los	hombres	que	la	habían
salvado.

—Se	han	marchado	—dijo	su	joven	amiga—,	puede	que	se	hayan	asustado.
—Creo	que	no	deseaban	ser	reconocidos	—observó	un	vecino.
Mientras	tanto,	Davide	y	Mandolin	seguían	corriendo	hacía	casa.
—¿En	 esta	 ciudad	 pasan	 estas	 cosas	 a	 menudo?	 —preguntó	 Davide,	 con	 la

despreocupación	propia	de	su	edad.
—La	verdad	es	que	no,	es	la	primera	vez	que	me	sucede	una	aventura	como	esta

—jadeó	Mandolin,	un	poco	preocupado	y	sin	aliento.
Solo	Toni	da	Mestre,	que	en	aquel	momento	escapaba	a	nado,	 tenía	bien	claros

los	 rostros	 de	 los	 dos	 jóvenes	 y	 se	 decía	 a	 si	 mismo	 que,	 si	 volvía	 a	 verlos,	 lo
pagarían	caro.

—Metomentodos	—repetía	 furioso	mientras	 intentaba	 salir	 del	 canal—.	Un	 día
los	cogeré,	uno	por	uno,	y	entonces	verán.

Después,	 mientras	 se	 sacudía	 como	 un	 perro	 mojado,	 una	 idea	 empezó	 a
martirizarlo:	«¿Qué	voy	a	decirle	a	Costantini?	Por	ahora	no	le	diré	nada	para	evitar
líos,	pero	tarde	o	temprano	a	aquellos	dos	los	encontraré	y	me	las	pagarán,	¡lo	juro!».
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7
Sara	de	León

Detrás	de	la	puerta	se	oían	gritos	y	risas.
De	pronto,	Moses	pensó	que	no	 llegaba	en	un	buen	momento	y	que	quizá	sería

mejor	 volver	más	 tarde.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 volver
sobre	sus	pasos	cuando	Sara	salió	de	la	habitación.	Al	verlo,	 la	 joven,	sobresaltada,
dio	un	salto	hacia	atrás,	pero	en	cuanto	lo	reconoció	se	acercó	y,	sorprendiéndolo,	le
echó	los	brazos	al	cuello	con	un	gesto	que	dejó	a	Moses	desarmado.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
Sara	sonrió:
—Hemos	tenido	noticia	de	que	nuestro	padre	está	mejor	y	quizá	podría	decidirse

a	reunirse	con	nosotros.
Moses,	perplejo,	no	respondió.
—Mi	padre	me	ha	hablado	de	vuestra	conversación.
Los	dos	callaron.
—Una	idea	poco	sensata	—dijo	Moses—,	tú	eres	una	mujer	joven	y	encontrarás	a

alguien	mejor.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	con	cierto	esfuerzo,	 la	miró	para	 intentar

captar	el	efecto	que	habían	tenido,	esperando	en	el	fondo	que	la	charla	fuera	breve.
Sara	también	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	castaños.	Tenía	diecisiete	años,	era	alta

para	 ser	 una	mujer,	 casi	 tan	 alta	 como	Moses,	 tenía	 la	 cara	 alargada	y	 los	 labios	 a
punto	de	fruncirse,	la	piel	pálida,	tanto	que	parecía	gozar	de	poca	salud,	los	cabellos
castaños	recogidos	en	una	larga	trenza	que	llevaba	anudada	en	la	nuca.	Las	curvas	de
su	cuerpo	apenas	se	dibujaban	bajo	el	modesto	vestido	marrón	que	la	envolvía.

—Tienes	 una	 bonita	 nariz	 y	 una	 hermosa	 boca	—añadió	 el	 hombre,	 tratándola
como	a	una	chiquilla—,	eres	simpática	e	inteligente	como	tus	hermanos.	Eres	toda	tú
hermosa,	no	te	quedarás	soltera.	Te	proporcionaré	una	buena	dote.

—¿No	me	quieres?	—preguntó	Sara	y,	antes	de	que	Moses	pudiera	responder,	sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	echó	a	llorar.

El	hombre	no	pudo	hacer	más	que	atraerla	hacia	él	para	consolarla	y,	después	de
tocarle	la	frente	con	los	labios,	decidió	que	se	casaría	con	ella.

«Quizá	—pensó—,	no	deseaba	nada	 tanto	como	esto	desde	el	momento	que	 su
padre	me	lo	propuso».

Permanecieron	en	silencio	solo	un	par	de	minutos,	pero	a	ambos	 les	pareció	un
tiempo	mucho	más	largo.

Solo	los	ruidos	que	venían	de	la	escalera	hicieron	que	poco	a	poco	se	apartaran
uno	del	otro.

—Cuando	 llegue	el	momento	hablaremos	de	esto	con	nuestra	 familia	—susurró
Moses.
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Las	dos	manos	se	soltaron	lentamente.
Moses	 volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 pensativo	 y	 un	 poco	 agitado.	Mientras	 tanto

Sara,	con	una	sonrisa	deslumbrante,	corrió	a	besar	y	abrazar	a	sus	hermanos,	que	no
se	 asombraron	 mucho	 de	 este	 arrebato	 y	 de	 aquel	 afecto	 porque	 estaban
acostumbrados	a	sus	cambios	de	humor	y	a	recibir	besos	y	abrazos	repentinos.

Después,	 la	 joven	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 con	 su	 amiga	 íntima,	 la	 prima
Beatrice	 de	 Leon,	 no	 solo	 para	 contarle	 las	 grandes	 novedades,	 sino	 también	 para
empezar	a	fantasear	sobre	todos	los	preparativos	necesarios	para	celebrar	la	boda.

—Moses	es	un	hombre	fascinante	y	muy	tímido.	Sé	que	siempre	está	angustiado
por	las	dudas,	como	me	dijo	mi	padre,	pero	esto	también	lo	hace	atractivo.	No	decide
nada	para	él	mismo	ni	para	los	demás.	Cavila	continuamente.	Es	una	persona	de	bien.
Haré	 lo	 que	 sea	 para	 que	 se	 enamore	 de	mí	 hasta	 tal	 punto	 que	 tenga	 que	 cavilar
siempre	conmigo.

—¿Por	qué	te	gusta	un	hombre	tan	viejo	e	inseguro?
—No	es	viejo,	inseguro	no	es	la	palabra	correcta.	Es	terriblemente	concienzudo.

¿Qué	otro	hombre	habría	intentado	hacerme	cambiar	de	idea?	No	le	teme	a	nada,	es
valiente.	Una	vez	mi	padre	fue	atacado	en	la	calle	y	él	lo	defendió,	sin	pensar	ni	por
un	momento	en	el	peligro.	Siempre	 lo	he	respetado.	Cuando	mi	padre	me	hizo	esta
propuesta	sentí	que	tocaba	el	cielo	con	la	mano.	Siempre	he	estado	enamorada	de	él.

Beatrice	de	Leon,	 que	no	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquella	 animación	porque	 con
ella	Sara	siempre	había	sido	reservada	y	poco	comunicativa,	se	quedó	sorprendida.

—¿Desde	cuándo	sientes	esto?
Sara	siguió	riendo	como	si	hubiera	bebido	un	vaso	de	vino.
—Beatrice,	quiero	tener	muchos	hijos	—exclamó	y,	cambiando	de	tono,	dijo	en

voz	baja	con	mucha	seriedad—:	Me	gustan	las	familias	numerosas.	Moses,	aunque	te
parezca	raro,	me	da	una	seguridad	infinita	y	una	gran	alegría	de	vivir.

—Viéndote	 tan	 feliz	 —respondió	 Beatrice—	 se	 me	 contagia.	 Tendré	 que
buscarme	un	marido	yo	también,	si	pensar	en	un	hombre	produce	este	efecto.

Y	siguieron	riendo.
—Sabrás	conquistar	a	sus	hijos.
—Aparte	de	Gabriele,	los	quiero	mucho	a	todos.
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8
El	gatito	de	Dolcetta

Davide	 Conegliano	 se	 puso	 a	 correr	 con	 el	 ímpetu	 del	 que	 solo	 son	 capaces	 los
muchachos	cuando	están	agitados.	Jadeante,	se	metió	en	una	callejuela	y	tropezó	con
un	vendedor	de	manzanas	haciéndole	volcar	el	carro.	Estaba	a	punto	de	ayudarlo	a
recogerlas,	pero	los	gritos	y	los	intentos	del	vendedor	de	cogerlo	por	el	pescuezo	lo
hicieron	 desistir	 enseguida.	 Se	 deshizo	 de	 él	 y	 retomó	 la	 carrera.	Cruzó	 un	 puente
saltando	los	escalones	de	tres	en	tres,	recorrió	un	muelle	largo,	la	Brusada	y	después
la	 callecita	 de	 Drio	 el	 Magazen	 y	 el	 soportal	 llamado	 Ramo	 Bao	 y	 llegó	 pocos
minutos	después	a	la	puerta	de	la	que	ya	consideraba	la	nueva	casa	de	su	familia.

Vio	por	el	rabillo	del	ojo	a	Dolcetta	que	jugaba	en	una	habitación	de	la	planta	baja
con	dos	niñas,	hijas	de	un	gondolero,	Giovanni	Muazzo,	llamado	«El	Bucles»	porque
perdía	mucho	tiempo	peinándose	los	cabellos	ensortijados	en	tirabuzones	tupidos,	de
los	que	estaba	muy	orgulloso.	Ahora	aquel	era	el	lugar	en	el	que	la	más	pequeña	de
los	 Conegliano	 pasaba	 largas	 horas	 entreteniéndose	 con	 muñecos	 de	 trapo,
marionetas	 de	 madera	 y	 retales,	 que	 utilizaba	 con	 sus	 compañeras	 de	 juegos	 para
acicalarse.

Aquella	 mañana	 Dolcetta	 se	 había	 sentido	 muy	 triste.	 Por	 la	 noche	 la	 habían
despertado	los	truenos	de	una	tormenta	y	no	había	logrado	volver	a	dormirse.	Había
intentado	taparse	los	oídos	con	los	espesos	rizos	oscuros,	pero	esto	no	había	bastado
para	alejar	el	estruendo	de	los	truenos.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	la	oscuridad
de	la	noche	la	había	hecho	sentir	sola.

Era	 la	 más	 pequeña,	 nacida	 muchos	 años	 después	 que	 los	 demás	 hermanos	 y
apenas	había	conocido	a	su	madre,	a	la	que	casi	no	recordaba.

Había	intentado	contarle	a	Stella	sus	temores	nocturnos,	pero	su	hermana,	ante	los
intentos	confusos	y	patosos	de	explicarse,	se	puso	tan	nerviosa	que	Dolcetta	se	había
convencido	de	que	sería	mejor	permanecer	callada.	No	acababa	de	entender	por	qué
Stella,	 siempre	 tan	 afectuosa,	 había	 evitado	 seguir	 hablando,	 cuando	 en	 general	 no
hacía	 falta	 mucho	 para	 hacerla	 hablar,	 pero	 frente	 a	 un	 infranqueable	 muro	 de
silencio,	se	había	retirado	instintivamente.

Aquella	noche	Stella	había	seguido	durmiendo	y	Dolcetta,	que	no	había	resistido
la	tentación	de	acurrucarse	junto	a	ella	y	robarle	un	poco	de	calor,	había	permanecido
en	silencio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 sintió	 más	 contenta	 al	 poder	 jugar	 con	 Ninetta	 y
Mariolina	y,	sobre	todo,	al	poder	estar	con	la	madre	de	esta,	una	mujer	bastante	joven,
pero	con	una	expresión	precozmente	marchita	y	siempre	fatigada.	La	Tosetta	(era	un
apodo	pero	Dolcetta	estaba	convencida	de	que	era	su	nombre	de	verdad),	aunque	no
se	 cuidara	 mucho	 de	 su	 pequeña	 invitada,	 despertaba	 en	 la	 niña	 un	 sentimiento
intenso.	Cuando	Dolcetta	 entraba	 en	 su	 casa,	 recibía	 siempre	una	 caricia	y	 algo	de
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comer,	 y	 durante	 el	 día	Tosetta	 tampoco	 olvidaba	 nunca	 tener	 alguna	 atención	 con
ella.

Dolcetta	 procuraba	 siempre	 no	 molestarla	 y,	 cuando	 estaba	 enfrascada	 en	 un
juego	con	sus	amiguitas,	no	perdía	nunca	de	vista	a	la	anfitriona	de	la	casa	y	la	seguía
con	la	mirada.

Aquella	mañana	 la	presencia	de	 la	mujer	 la	había	 tranquilizado	especialmente	y
se	había	acercado	a	ella	más	a	menudo	para	robarle	una	caricia,	un	mimo	e	incluso
había	comido	más	de	lo	habitual,	fruta,	dulces	y	un	poco	de	leche.

—La	 Tosetta	—le	 comentó	 después	 a	 su	 padre—	 no	 debería	 ser	 la	 esposa	 del
gondolero,	 estaría	 mucho	 mejor	 en	 nuestra	 casa	 que	 no	 solo	 es	 más	 bonita,	 sino
también	mucho	más	grande	para	poder	vivir	también	con	Ninetta	y	Mariolina.

Mientras	Dolcetta	jugaba,	llegó	corriendo	Davide,	que	aunque	vio	a	su	hermana
jugando	en	una	habitación	junto	al	patio	interior,	no	se	detuvo	a	hablar	con	ella,	como
hacía	 habitualmente.	Atravesó	 el	 portal,	 subió	 precipitadamente	 la	 escalera	 y	 llegó
pálido,	sudado	y	balbuceante	a	la	sala	donde	su	padre	estaba	leyendo	un	libro.

—Padre,	padre	—exclamó,	 interrumpiéndolo,	 contra	 su	 costumbre—,	he	 sabido
que	 los	Luzzatto	podrían	haber	 sido	detenidos	por	unos	hombres	armados	mientras
estaban	cogiendo	una	barca	como	hicimos	nosotros.

«Salieron	demasiado	tarde,	ya	les	dije	que	no	debían	esperar	tanto»,	pensó	Moses.
Después	dijo:

—¿Cómo	lo	has	sabido?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—He	visto	a	Mandolin	en	campo	San	Polo.	Acababa	de	dejar	a	Stella,	que	había

ido	a	comprar	pescado	al	mercado	de	Rialto.	Estaba	charlando	con	dos	personas	que
nunca	había	visto	y	entonces	me	he	acercado	a	saludarle.	Acababa	de	hablar	con	un
noble	veneciano	que	había	recibido	la	información	de	otro	noble	que	había	cruzado
con	 dos	 criados	 las	 líneas	 enemigas,	 cerca	 de	Mestre.	 Parece	 que	 se	 trataba	 de	 un
grupo	pequeño,	quizá	el	de	los	Luzzatto,	les	han	dado	el	alto	y	arrestado.

—¿No	sabes	nada	más?
—No,	Mandolin	me	ha	dicho	que	viniera	a	decírtelo	inmediatamente.
Moses	permaneció	pensativo.
Se	sabía	que	en	los	últimos	días,	en	el	continente,	la	soldadesca	deambulaba	a	su

aire.	Se	había	hablado	también	de	incendios	y	de	saqueos	en	varios	pueblos	aislados.
Por	otro	lado,	no	era	de	extrañar	que	sucedieran	aquellas	incursiones,	en	vista	de	que
la	 guerra	 se	 estaba	 extendiendo;	 aquel	 había	 sido	 el	motivo	de	 que	 los	Conegliano
hubieran	salido	a	toda	prisa	de	tierras	trevisianas.	En	pocos	días	todos	habían	vendido
cuanto	 podían	 a	 precios	 irrisorios	 y	 habían	 recogido	 sus	 pertenencias.	 Algunos	 no
habían	tenido	el	mismo	miedo	o,	quizá,	la	misma	previsión.

Moses	 no	 estaba	 en	 absoluto	 convencido	 de	 que	 los	 Luzzatto	 hubieran	 elegido
Venecia,	y	le	parecía	raro	que	los	hubieran	detenido	al	borde	de	la	laguna.	Sabía	que
tenían	conocidos	en	Friuli	y	quizá	habían	preferido	ir	allí.	Además,	Joseph	Luzzatto
era	contrario	a	llevar	a	los	suyos	a	Venecia	porque	temía	quedarse	atrapado	allí.	Lo
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habían	 hablado	 hacía	muchos	meses.	 Pero,	 si	 no	 se	 trataba	 de	 ellos,	 ¿de	 qué	 otro
grupo	 de	 rezagados	 podía	 tratarse?	 ¿Qué	 peligros	 podían	 correr	 todavía?	 ¿Podían
hacer	algo	por	ellos?

Con	 una	 pluma	 comenzó	 a	 garabatear	 sobre	 un	 pequeño	 pergamino	 blanco
mientras	una	gota	de	 tinta	caía	 sobre	 la	mesa.	Entonces,	 con	 rabia,	para	evitar	más
manchas,	lo	estrujó	y	lanzó	la	pequeña	pelota	por	la	ventana,	al	canal.

—Te	estás	convirtiendo	en	un	verdadero	veneciano	—le	dijo	Mandolin,	que	había
entrado	en	la	sala	sin	hacer	ruido	mientras	Davide	salía	para	ir	a	buscar	a	su	hermana.

—¿Por	qué?
—Ya	echas	todos	tus	secretos	al	canal.
—Qué	secretos,	estoy	preocupado	por	lo	que	me	has	mandado	a	decir.
—Tal	vez	me	haya	precipitado.	Han	detenido	a	alguien,	pero	no	se	sabe	seguro	a

quién…	 me	 han	 dicho	 que	 podrían	 haber	 retenido	 a	 los	 Luzzatto,	 y	 que	 los	 han
mandado	de	vuelta.	Pero	no	tengo	confirmación.	En	realidad,	lo	que	me	preocupa	es
que	ahora	ya	no	pasará	nadie	más.

—Creo	que	habrá	muchos	deseando	venir.
—Esto	es	lo	que	me	atormenta.	Ayer	hablé	con	aquel	barquero	que	se	iba	hacia	el

continente.	Me	dijo	que	si	pagábamos	bien	seguiría	cruzándolos.
—¿Crees	que	lo	hará?	Ya	no	estoy	seguro	de	nada.	Día	a	día	cambian	no	solo	los

horizontes,	 sino	 también	 las	 perspectivas…	—dijo	Moses	 y	 después	 añadió—:	De
todos	modos,	 prometí	 que	 pagaría	 si	 esto	 podía	 servir	 para	 ayudar	 a	 alguien	 y	 es
posible	que	todavía	llegue	alguien	más.

En	 aquel	 momento	 entraron	 Davide	 y	 Dolcetta.	 El	 muchacho	 llevaba	 a	 su
hermanita	de	la	mano	y	ella,	en	cambio,	tiraba	de	él	hacia	atrás,	protestando.

—Ya	no	quiere	volver	a	casa.	Quiere	quedarse	con	Tosetta	y	comer	siempre	en	su
casa.

—Pequeña	mía,	¿cómo	estás?	—preguntó	Moses	sin	prestarle	mucha	atención.
—Quiero	un	gatito	—contestó	Dolcetta	mirando	a	su	padre	con	severidad.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	un	gatito.
—¿Por	qué?
—Para	quererlo	—dijo	Dolcetta	con	una	sonrisita.
Davide	no	hizo	caso	de	su	hermanita	y	preguntó:
—¿Quedan	todavía	muchos	judíos	en	el	continente?	¿Crees	que	vendrán?
—Que	podrán	venir	—lo	corrigió	Moses.
Dolcetta	 entendió	 enseguida	que	no	 la	 escuchaban	y	 en	 tono	dulce,	 pero	 firme,

soltó:
—Mañana	volveré	con	un	gatito.
Nadie	le	contestó	y	a	la	niña	aquel	silencio	le	pareció	una	confirmación.	Sonrió	a

todos	y	se	marchó.
—Mandolin	 —dijo	 Moses—,	 sabes	 que	 puedes	 contar	 con	 la	 suma	 que	 sea
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necesaria.	Por	ahora	puedo	darte,	sin	problemas,	un	cuarto	de	mi	patrimonio	a	fondo
perdido	 y	 adelantarte	 algo	 para	 otras	 contingencias,	 a	 título	 de	 préstamo,	 para
socorrer	a	los	que	lo	necesiten,	aunque	no	sepa	ni	quién	ni	cómo.

—Te	 lo	 agradezco.	Sabía	 que	podía	 contar	 contigo,	 confiaba	 en	que	ya	habrías
ayudado	a	los	que	se	encuentran	en	dificultades.	Cuento	también	con	tener	la	ayuda
de	Isaac	Abrabanel.	Aunque	sea	anciano,	goza	de	muchas	simpatías	y	vínculos	con
algunas	familias	influyentes	no	solo	en	Venecia,	sino	también	en	España.	Tal	vez	se
podría	abrir	una	posibilidad	con	los	españoles…

—Intenta	 no	 dejarte	 llevar	 demasiado	 por	 la	 fantasía.	 Tenemos	 que	 ser
conscientes	de	un	hecho:	podemos	estar	al	tanto	de	lo	que	sucede,	pero	no	podemos
influir	 en	 los	 acontecimientos.	 Intentemos	 salvar	 todo	 lo	 posible,	 sin	 demasiadas
pretensiones.

—Solo	desearía	comprender.	Hoy	todo	parece	posible,	incluso	que	la	Serenísima
no	resista.	¿Y	entonces?	—En	los	últimos	tiempos	a	Moses	le	parecía	que	Mandolin
Hazan	estaba	más	preocupado	y	ansioso—.	Entonces	no	vale	 la	pena	hacer	venir	a
nadie,	al	menos	por	ahora.

—Intentemos	salvar	lo	salvable.	Después	ya	veremos	—respondió	Moses.
Davide,	un	poco	apartado,	callaba	y	escuchaba	atentamente	sin	perder	palabra.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Mandolin	 mientras	 se	 preparaba	 para	 marcharse—,

creo	 que	 deberíamos	 aprovechar	 la	 experiencia	 de	 Abrabanel.	 —Antes	 de	 salir
definitivamente,	añadió—:	A	propósito,	Moses,	creo	que	pronto	deberíamos	hablar	de
otros	asuntos.

—Espero	que	no	pretendas	crearme	más	problemas	y	quebraderos	de	cabeza	—
contestó	secamente	Conegliano.

Quien	 no	 entendió	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras	 fue	Davide,	 pero	 no	 se	 le	 escapó
que,	 por	 primera	 vez,	 los	 dos	 hombres	 le	 habían	 parecido	 extraños,	 poco
comprensibles,	un	poco	siniestros.

—Mañana	temprano	debemos	reunimos	con	otras	personas	de	nuestro	grupo	para
discutirlo	y	decidir	lo	que	puede	hacerse.
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9
Moses	Coneglianoy	Vettor	Mocenigo

Pasó	un	 tiempo	y	para	 los	Conegliano	 llegaron	 los	primeros	problemas,	 a	pesar	de
que	Moses,	hombre	cauteloso	y	prudente,	había	hecho	lo	posible	para	mantenerse	al
margen.	Tenía	siempre	presente	las	palabras	de	su	abuelo:	«El	sabio	solo	necesita	una
ínfima	señal	para	evitar	el	peligro».

De	modales	reservados,	casi	siempre	había	frecuentado	a	viejos	amigos	judíos,	o,
a	veces,	cristianos	plebeyos,	pero	nunca	se	dejaba	ver	en	posadas	y	lugares	atestados
de	 gente	 o,	menos	 aún,	 en	 compañía	 de	 algún	 noble	 de	mala	 fama.	Había	 evitado
verse	envuelto	en	juegos	de	azar,	tan	de	moda	en	los	apartados	círculos	de	los	nobles,
que,	 si	 bien	 formalmente	 prohibidos,	 eran	 en	 realidad	 de	 fácil	 acceso	 para	 todos,
incluidos	 los	 judíos	 que	 deseaban	 ganar	 dinero	 con	 facilidad.	 O	 perderlo	 con	 un
placentero	e	intenso	sufrimiento.

En	 los	 negocios	 había	 tenido	un	 comportamiento	bastante	 discreto,	 casi	 pasivo,
mirando	a	su	alrededor	con	atención,	pero	sin	tomar	nunca	la	iniciativa.	Era	prudente
incluso	en	su	forma	de	vestir	cotidiana:	por	ejemplo,	mientras	muchos	se	cambiaban
el	sombrero	y	escondían	el	amarillo	que	 los	 judíos	debían	 llevar	cuando	salían	a	 la
calle,	Moses	 había	 procurado	no	 llamar	 la	 atención	 de	 ningún	magistrado	 celoso	 y
había	hecho	lo	posible	para	respetar	la	legalidad	y	no	dar	pie	a	ninguna	sospecha,	a
ninguna	 insinuación.	 Sentirse	 transgresor,	 ni	 que	 fuera	 en	 una	 insignificancia,	 lo
inquietaba	de	forma	exagerada.

Como	sucede	a	veces,	de	todos	modos,	incluso	los	más	prudentes	pueden	dejarse
llevar	 en	 algún	 momento;	 es	 más,	 el	 que	 cultiva	 la	 prudencia	 como	 una	 de	 las
mayores	virtudes	puede	sentir	la	tentación	de	liberarse	de	repente	como	si	un	muelle,
que	hace	tiempo	que	se	tiene	bajo	control,	se	viera	obligado	a	soltarse	con	todas	sus
fuerzas.

O	quizá	fuera	el	destino,	que	había	querido	reservar	a	este	hombre	apacible	una
ocasión	para	ponerlo	a	prueba.

En	Treviso	había	vendido	todo	lo	que	había	podido,	y	había	convertido	todos	sus
bienes	en	monedas,	fáciles	de	esconder	y	de	transportar.	Ahora,	comenzaba	a	pensar
que	aquel	dinero	no	podía	permanecer	en	un	cofre	y	era	necesario	encontrar	la	forma
de	 hacerlo	 crecer.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 judíos	 huidos,	 también	 ellos	 de	 la	Marca,
decidió	asociarse	con	un	noble	muy	conocido	que	haría	de	tapadera	en	una	actividad
comercial	en	Rialto,	Moses,	quizá	por	primera	vez	desde	que	estaba	en	Venecia,	se	lo
pensó	durante	unos	días.	Después,	aunque	con	ciertas	reservas,	decidió	participar	en
el	 negocio.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 una	 vocecita	 le	 había	 sugerido	 que	 fuera
prudente,	 pero,	 frente	 a	 los	 escándalos	 cotidianos,	 a	 tantos	 especuladores
desconsiderados,	 le	 pareció	 que	 esta	 vez	 era	 necesario	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 no
permanecer	siempre	prisionero	de	 tantos	escrúpulos.	Parecía	que	en	 la	ciudad	de	 la
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laguna,	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 las	 leyes,	 los	 comportamientos	 eran	 flexibles	 y	 se
podían	superar	fácilmente	los	límites	de	lo	legal	sin	demasiados	riesgos.	Sobre	todo
con	la	ayuda	de	amigos	poderosos.

Lo	que	les	habían	propuesto	podía	considerarse	un	riesgo,	pero	de	hecho	solo	era
una	artimaña	para	 esquivar	una	 reglas	 excesivamente	 rígidas	que	penalizaban	a	 los
judíos.	No	era	una	estafa	propiamente	dicha.

«Además	—se	dijo	a	sí	mismo	Moses	varias	veces—,	un	mercader	debe	utilizar
rápidamente	su	capital:	vender,	comprar,	vender	y	comprar	otra	vez.	Estando	quieto
no	gana	nada».

El	precio	para	registrar	las	actividades	de	dos	tiendas	en	los	soportales	de	Rialto	y
de	una	muy	amplia	en	una	callejuela	de	los	Oresi,	con	dos	almacenes	detrás	donde	el
acqua	 alta	 llegaba	 raramente,	 le	 había	 parecido	 considerable.	 El	 noble	 Vettor
Mocenigo,	que	era	la	tapadera	de	la	operación,	no	había	invertido	casi	nada,	pero	su
nombre	 era	 garantía	 de	 que	 el	 negocio	 llegara	 a	 buen	 puerto,	 superando	 todos	 los
obstáculos	 y,	 por	 tanto,	 era	 razonable	 que	 recibiera	 una	 parte	 de	 las	 ganancias.	 Y
Moses,	aunque	con	una	reticencia	inconfesable,	se	había	convencido	de	que	aquella
era	la	forma	correcta	de	introducirse	en	la	vida	comercial	veneciana,	aunque	fuera	por
la	puerta	de	servicio.	Así,	por	fin,	había	superado	las	dudas	más	íntimas.

El	 contrato	 se	 había	 firmado	 delante	 de	 un	 notario	 que	 había	 dado	 garantías	 y
había	explicado	que	se	trataba	de	una	escritura	privada	que	debía	guardar	escondida
en	sus	archivos	y	no	exhibirla	oficialmente,	pero	que	mantendría	 intacta	 su	validez
jurídica.

En	un	primer	momento,	todo	había	marchado	según	lo	previsto.	Había	llegado	un
cargamento	de	sedas	y	telas	valiosas	de	Oriente	y	las	ventas	habían	sido	excelentes	y
habían	 procurado	 a	 los	 nuevos	 comerciantes	 no	 solo	 unas	 ganancias	 considerables,
sino	también	nuevas	posibilidades	de	inversión.	Precisamente	el	éxito	comercial,	tan
evidente,	había	despertado	 la	envidia	del	viejo	propietario	de	 los	 inmuebles,	Alvise
Barozzi,	arrepentido	de	no	haber	participado	en	aquel	negocio	y	deseoso	de	entrar	en
el	juego.

Liante	 e	 intrigante,	 el	 hombre	 no	 era	 precisamente	 un	 santo:	 se	 ocupaba	 de
pequeños	 trapicheos,	 antiguamente	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 alguna	 riña	 y	 no
desdeñaba	 emborracharse	 y	 divertirse	 con	 mujeres	 de	 mala	 reputación.	 Todavía
lozano	y	con	una	mata	de	cabellos	largos	y	despeinados,	Barozzi	deseaba	antes	que
nada	convencerse	a	sí	mismo	de	que	era	muy	listo,	y	no	perdía	la	ocasión	de	hacerlo.

El	noble	Vettor	Mocenigo	se	convirtió	en	el	banco	de	pruebas	de	su	pericia.	Se
dedicó	a	adularlo,	a	intentar	convencerlo	de	que	podía	deshacerse	de	los	comerciantes
judíos,	 con	 los	 que	 había	 cerrado	 el	 trato,	 y	 que	 el	 contrato	 podía	 impugnarse
fácilmente	 sin	 riesgos,	 porque	 los	 judíos	 eran	 débiles	 y,	 al	 no	 gozar	 de	 protección
política,	 no	 podrían	 hacer	 prevalecer	 sus	 derechos.	 Barozzi,	 conocedor	 de	 las
debilidades	de	Mocenigo,	había	 implicado	a	 su	 sobrina	Angelina	y	 le	había	pedido
que	 se	 mostrara	 zalamera	 con	 el	 viejo.	 Y	 la	 muchacha	 había	 sabido	 moverse	 con
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habilidad,	tanto	que	Mocenigo	un	día	se	encontró	con	Barozzi	en	la	posada	del	Sol	y,
sin	darse	cuenta	de	haber	caído	en	una	trampa,	le	dijo:

—Deshagámonos	de	los	judíos,	pero	debe	sustituirlos	tu	sobrina	Angelina.
Barozzi	 había	 fingido	 sorpresa,	 incluso	 cierta	 indignación,	 pero,	 regodeándose

íntimamente,	había	respondido:
—No	entiendo	vuestras	pretensiones,	pero	intentaré	satisfaceros.	Sabéis	que	soy

vuestro	siervo.
A	las	pocas	semanas	la	pequeña	intriga	se	había	convertido	en	un	ovillo	enredado

y	Moses	Conegliano	y	sus	socios	se	encontraron	en	una	situación	muy	peligrosa.	Si
en	 el	 lugar	 de	 Mocenigo	 hubiera	 habido	 otro	 noble,	 tal	 vez	 habría	 existido	 la
posibilidad	 de	 una	 defensa	 eficaz,	 pero	 los	 mismos	 abogados	 y	 notarios	 que	 les
habían	convencido	de	que	aquel	negocio	podía	hacerse	impunemente	comenzaron	a
tergiversar,	a	inventar	excusas	y	a	poner	obstáculos	verdaderos	o	simulados.

Acostumbrado	a	seguir	las	reglas	de	una	antigua	sabiduría,	Moses	al	principio	no
se	había	angustiado	demasiado.	Los	documentos	de	compraventa	se	habían	firmado
de	 forma	 legal,	 el	 precio	 pactado	 se	 había	 pagado.	 Sin	 embargo,	 ingenuamente,
Conegliano	 y	 sus	 amigos,	 entre	 ellos	 Hazan	 y	 Todesco,	 no	 habían	 hecho	 bien	 las
cuentas.	 Primero	 llegaron	 cartas	 amenazadoras	 escritas	 en	 forma	 vaga,	 después
intentos	de	 robo	perpetrados	de	noche,	 finalmente	 consejos	hechos	 llegar	de	 forma
discreta	afirmando	que	el	contrato	de	venta	se	había	anulado	sin	penalizaciones.

Que	 Mocenigo	 estaba	 detrás	 de	 esas	 presiones,	 lo	 fueron	 entendiendo	 poco	 a
poco.	Cuando	 se	dieron	 cuenta,	 se	 indignaron,	 se	pusieron	 furiosos	y	 sintieron	una
profunda	preocupación.

Moses	había	pensado	que	una	conversación	abierta	conduciría	a	alguna	clase	de
compromiso	y,	 tras	consultar	con	su	grupo,	pidió	ser	recibido	por	Mocenigo,	recién
elegido	magistrado	del	municipio.

Moses	llegó	con	la	góndola	al	lugar	elegido,	un	gran	palacio	gótico	al	final	de	un
soportal	cercano	al	Arsenal,	junto	al	canal	de	la	Malvasia,	en	Castello,	rodeado	de	un
jardín	con	un	muro	alto	y	un	gran	patio	con	un	pequeño	pozo.	Tras	una	breve	espera,
entró	en	una	sala	completamente	forrada	con	una	hermosa	madera	color	cereza.

El	noble	Mocenigo	parecía	presa	de	una	gran	agitación	y	movía	su	hermoso	traje
de	color	 carmesí	 con	gestos	exagerados.	Llevaba	 la	 cofia	un	poco	 torcida	y	esto	 le
daba	un	aspecto	casi	ridículo.

Escrutó	a	Moses	Conegliano	con	una	mirada	hostil,	después	se	miró	a	sí	mismo
en	un	gran	espejo	y	le	dio	ostentosamente	la	espalda.

—¿Pensáis,	 caballero,	 que	podéis	 enseñarme	 algo?	Vos	que	 sois	 huésped	desde
hace	poco,	poquísimo	tiempo,	de	nuestra	amada	ciudad,	¿pensáis,	osáis	contrariar	mi
voluntad?	 Imagino	 que	 os	 dais	 cuenta	 de	 cuáles	 son	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 os
enfrentáis.	¿Deseáis	acabar	vuestros	días	en	los	Piombi?

Moses	calló.	Antes	de	entrar	en	la	sala	se	había	convencido	de	que	sería	necesario
ser	paciente	y	que	no	merecía	la	pena	reaccionar	a	las	provocaciones.
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El	noble	interpretó	este	momento	de	perplejidad	como	una	muestra	de	debilidad.
—Os	ruego	que	me	perdonéis	—dijo	Conegliano,	intentando	dar	a	sus	palabras	el

tono	 más	 tranquilo	 y	 respetuoso	 posible—,	 no	 era	 mi	 intención	 turbar	 vuestros
sentimientos,	y	sin	embargo…

Mocenigo	lo	interrumpió	bruscamente.
—¡No	creeréis	que	yo,	noble	veneciano,	esté	dispuesto	a	discutir	con	un	forastero

de	igual	a	igual!
—Sé	que	sois	 rico	y	poderoso,	y	aun	así	confío	en	que	respetaréis	 los	acuerdos

que	tomasteis	libremente.	Si	hemos	cometido	algún	error,	si	hemos	hecho	algo	mal,
estamos	dispuestos	a	remediarlo.

—No	hay	nada	que	 remediar.	Solo	debéis	aceptarlo	y	obedecer.	Si	no	 lo	hacéis
por	propia	iniciativa,	será	la	justicia	de	la	Serenísima	quien	se	ocupe,	y	presiento	que
vos,	además	de	arrogante,	no	sois	tan	ingenuo.	Los	acuerdos	firmados	tienen	un	fallo
grave	 de	 forma.	 Consideradlos	 papel	 mojado.	 Os	 conviene	 ceder	 y	 obedecer	 sin
demora.

—He	venido	aquí,	ante	vuestra	presencia,	para	expresaros	estima,	para	alcanzar
un	compromiso	honorable.

—Imposible	 —dijo	 Mocenigo,	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 en	 ese	 momento	 que
Angelina	 lo	 estaba	 esperando	 para	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 conversación—.
¿Tendríais	 el	 valor	 de	 contradecirme	 si	 tres	 nobles	 venecianos	 confirmaran	 mis
palabras?

«Jamás	como	en	este	caso	—pensó	Conegliano—,	la	forma	de	hablar	ha	sido	el
espejo	del	alma».

El	 noble	 se	 volvió	 bruscamente,	 perdió	 la	 cofia	 y	 abandonó	 la	 sala	 sin	 decir
palabra.

Moses	se	encontró	solo	y	aturdido.
Aquellas	 tiendas	 de	 Rialto	 empezaban	 a	 ser	 un	 problema.	 Tal	 vez	 fuera	mejor

pensarlo	bien,	renunciar	a	alguna	cosa	para	no	acabar	metidos	en	nuevas	insidias.	En
cualquier	caso,	no	se	trataba	de	una	decisión	que	pudiera	tomar	él	solo:	era	necesario
organizar	una	reunión	entre	los	socios	y	valorar	las	posibilidades	y	los	peligros	que
todos	podían	correr.
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10
Un	mal	asunto

El	día	amaneció	nublado	y	oscuro.
Moses	Conegliano	salió	de	 la	casa	sin	despedirse	de	nadie.	Dobló	por	una	calle

estrecha,	 después	 atravesó	 una	 plazoleta,	 cruzó	 un	 puente	 y,	 tras	 algunos	minutos,
llegó	al	gran	campo	de	Santa	Maria	Formosa,	donde	había	quedado	con	uno	de	sus
socios,	Jacob	Hazan,	que	ya	lo	estaba	esperando.

Muchos	 artesanos	 y	 vendedores	 de	 alimentos	 estaban	 recogiendo	 afanosamente
sus	mercancías	expuestas	al	aire	 libre.	Otros	doblaban	 los	 toldos	para	evitar	que	un
golpe	de	viento	se	 los	 llevara.	Una	nube	de	polvo	 los	embistió	y	 les	 irritó	 los	ojos.
Las	primeras	gotas	gruesas	de	lluvia	cayeron	sobre	el	mantillo	de	la	calle	que	dentro
de	poco	se	convertiría	en	un	pantano.

—No	me	 parece	 un	 buen	 principio	—dijo	 Conegliano—.	 ¿He	 cometido	 algún
error?	¿Le	he	faltado	al	respeto?

—Naturalmente	 que	 no	 —respondió	 el	 amigo—.	 Está	 claro	 que	 pueden
fastidiarnos.	 Mocenigo,	 Grimani,	 Dolfin,	 Bragadin:	 son	 los	 nobles	 que	 en	 este
momento	 tienen	 una	 gran	 influencia.	Vettor	Mocenigo	 no	 pertenece	 a	 la	 rama	más
importante	del	linaje,	solo	se	casó	con	una	mujer	rica,	una	Córner.	Quien	provoca	a
los	que	son	más	fuertes,	ya	sea	equivocada	o	acertadamente,	pagará	caro	su	error:	no
lo	digo	yo,	lo	decía	mi	abuelo.

—En	 cambio	 mi	 abuelo	 decía	 que,	 dado	 que	 las	 cosas	 del	 mundo	 cambian
continuamente,	incluso	los	más	fuertes	pueden	acabar	necesitando	a	los	más	débiles.
Pero,	a	propósito,	¿Mocenigo	es	poderoso	por	su	riqueza	o	por	su	poder	político?

—A	menudo	una	cosa	ayuda	a	la	otra…
Moses	Conegliano	estaba	nervioso.	Tenía	que	enfrentarse	a	su	propio	orgullo,	que

lo	inclinaba	poco	a	doblegarse	y,	al	mismo	tiempo,	entendía	que	no	podía	competir
con	aquel	hombre	poderoso	y,	por	tanto,	se	veía	obligado,	aunque	fuera	con	dignidad,
a	buscar	un	compromiso.	Pero	no	veía	una	buena	salida.

—¿Estás	 diciendo	 que	 debo	 doblegarme	 a	 su	 prepotencia	 para	 evitar	 males
mayores?	Sabes	perfectamente	que	se	trata	de	un	arrogante	que,	de	forma	deshonrosa,
quiere	imponer	sus	intereses	y	no	quiere	reconocer	los	compromisos	contraídos.	Me
gustaría	saber	por	qué	ha	decidido	comportarse	así.

—Si	 te	 pones	 en	 su	 contra,	 has	de	 saber	 que	 sin	duda	 sus	 amigos	 lo	 ayudarán.
Nosotros	 no	 contamos	 para	 nada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 y	 ni	 siquiera	 un
dinero	en	el	lugar	adecuado	puede	cambiar	del	todo	nuestra	situación.	Si	cedes,	puede
que	te	lo	agradezca.

—El	canalla	hiere	donde	puede	y	donde	más	duele	—dijo	Moses	en	tono	irónico
y	casi	canturreando—.	Te	equivocas,	esta	clase	de	personas	quieren	una	satisfacción
completa.	No	creo	en	la	gratitud	de	los	poderosos,	y	menos	si	son	nobles	y	canallas	al
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mismo	tiempo.
—Entonces…
—Cederé,	pero	sin	ilusiones,	y	después	ya	veremos.	Tengo	buena	memoria,	pero

no	 pretendo	 utilizarla	 a	 la	 fuerza.	Donde	manda	 el	 dinero,	 las	 leyes	 no	 valen	 para
nada.	¿Cómo	se	apela	a	una	 ley	que	hemos	 intentado	esquivar?	—añadió	Moses—.
Debería	haberlo	sabido.	Debí	fiarme	de	mis	dudas	y	no	ceder	a	las	tentaciones.

En	aquel	momento	vio	en	la	galería	la	delgada	figura	de	Abrabanel	que	los	saludó
lentamente	con	la	mano	y	los	invitó	a	acompañarlo.

Moses	 se	 alegró,	 convencido	 de	 que	 podría	 desahogarse	 y	 pedirle	 un	 buen
consejo.	En	cambio,	Hazan	era	joven	y	no	le	apetecía	en	absoluto	que	lo	consolaran.

Subieron	 la	 escalera	 de	 mármol,	 dejaron	 la	 capa	 y	 entraron	 en	 la	 gran	 sala
iluminada	por	las	velas.	Sobre	la	mesa	los	libros	se	habían	acumulado	y	estaban	más
desordenados	que	 la	vez	anterior,	 señal	evidente	de	que	el	 anciano	don	 Isaac	había
estado	 estudiando	 hasta	 hacía	 poco.	 En	 la	 penumbra,	 sin	 embargo,	 parecía	 que
hubiese	desaparecido.

Una	tosecita	les	llamó	la	atención.
Durante	unos	minutos	no	pudieron	hablar.	Abrabanel	no	se	recuperaba	y	parecía

débil.	Después	se	fue	calmando.
—Querría	 un	 consejo	 de	 vos	—dijo	Moses,	 en	 un	 tono	 que	 traicionaba	 cierta

emoción—.	Me	encuentro	 en	dificultades	 con	un	noble	 veneciano.	El	 asunto	no	 es
importante,	pero	la	suma	que	está	en	juego	no	es	despreciable.	Él	no	ha	respetado	los
pactos,	no	ha	honrado	su	nombre.	Nosotros	pensamos	que	ha	 lanzado	amenazas	en
contra	 nuestra.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 no	 quiere	 seguir
manteniendo	su	acuerdo.

—Pero	¿vosotros	podíais	llegar	a	un	acuerdo	con	él?
Moses	hizo	una	mueca.
—Creo	que	no	—contestó	 un	poco	 incómodo—.	Me	hice	 la	 ilusión	de	 que	 era

posible.
—Entonces	será	difícil	para	vosotros	obtener	satisfacción.
—Me	 dijo:	 «¿Tendríais	 el	 valor	 de	 contradecirme	 si	 tres	 nobles	 venecianos

confirmaran	mis	palabras?»	y	después,	cuando	intenté	convencerlo,	se	puso	furioso.
Me	dijo	que	lo	estaba	amenazando	y	sin	duda…

—Espero	 que	 os	 habréis	 guardado	 mucho	 de	 hacerlo.	 No	 lo	 habéis	 hecho,
¿verdad?	—lo	interrumpió	Abrabanel.

—Sinceramente	 no	 sé	 qué	 palabras	 pronuncié.	 Pero	 jamás	 habría	 osado
amenazarlo.	 Se	 enfadó	 mucho,	 me	 amenazó	 él.	 Según	 vos,	 ¿este	 hombre	 es
verdaderamente	poderoso?	¿Puede	crearnos	problemas?

El	anciano	calló	y	se	demoró	un	rato	antes	de	responder:
—Entiendo	vuestro	estado	de	ánimo.	Es	propio	de	la	naturaleza	humana	odiar	a

quien	 te	 ha	 ofendido.	En	 cualquier	 caso	 la	 ira	 es	 inútil	 sin	 la	 fuerza.	 ¿Queréis	 una
respuesta	rápida	o	una	respuesta	satisfactoria?
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Conegliano	se	quedó	pasmado.
—Veréis,	 amigo	 mío,	 los	 sefardíes	 hemos	 tenido	 a	 menudo	 relaciones	 con	 las

intrigas	 de	 la	 corte,	 con	 el	 poder.	 No	 creáis	 que	 no	 comprendo	 estas	 situaciones.
¿Hasta	qué	punto	deseáis	arriesgaros	para	poder	miraros	al	espejo	y	no	considerar	que
habéis	perdido	el	respeto?	Entended	que	mirarse	al	espejo	con	satisfacción	y	no	con
repugnancia	tiene	un	precio.

Moses	hizo	instintivamente	una	señal	de	asentimiento,	pero	calló,	incómodo.
—Los	 poderosos	 —continuó	 Abrabanel—	 son	 como	 las	 hojas	 destinadas	 a

secarse	 antes	 o	 después,	 pero	 durante	 un	 tiempo	 siguen	 verdes.	 Es	 así	 para	 los
poderosos	 y	 por	 un	 período,	 quizá	 breve,	 nosotros	 podemos	 estar	 en	 sus	 manos.
Tened	solo	un	poco	de	paciencia,	todos	acabarán	convertidos	en	polvo	porque	así	es
como	 van	 las	 cosas	 en	 nuestro	 mundo.	 En	 este	 momento,	 su	 destino	 es	 sentirse
fuertes,	 pero	 son	 conscientes	 de	 que	 son	 extraordinariamente	 débiles.	Desean	 vivir
una	 ilusión.	 Cuanto	 mayor	 es	 su	 poder,	 más	 en	 vilo	 viven:	 ¿aspiráis	 vos	 a	 ser
poderoso	para	vivir	en	vilo?

Pronunciadas	 lentamente	 estas	 palabras	 parecían	 haber	 puesto	 fin	 a	 la
conversación.

Moses	se	quedó	más	perplejo	que	consolado.	Le	habría	gustado	que	Abrabanel	le
indicara	 qué	 camino	 seguir:	 ¿un	 recurso	 a	 la	 justicia	 de	Venecia?	 ¿Pedir	 consejo	 a
algún	ilustre	exponente	de	la	nobleza?	¿Renunciar	a	todo	sin	chistar?

Abrabanel	había	pronunciado	palabras	sensatas,	pero	un	hombre	angustiado	como
Moses	solo	necesitaba	indicaciones	precisas,	no	gotas	de	filosofía.	Era	consciente	de
que	 tenía	 estos	 pensamientos	 porque	 estaba	 viviendo	 un	 momento	 de	 auténtico
desconcierto,	 y	 por	 eso	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 anciano	 hidalgo
tuviera	la	capacidad	de	sacarle	las	castañas	del	fuego.

Sin	 embargo,	 no	 le	 costó	mucho	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pretensión
injusta:	 esta	 toma	 de	 conciencia	 lo	 tranquilizó	 y	 comenzó	 a	 considerar	 el
desencuentro	con	Mocenigo	con	mayor	desapego.

«Debo	 pensar	 por	 mí	 mismo,	 después	 de	 valorar	 la	 situación	 y	 los	 pros	 y	 los
contras	—pensó—.	 Es	 poco	 generoso	 reprochárselo	 a	 Isaac	 Abrabanel,	 que	 como
mucho	 puede	 mitigar	 una	 herida,	 no	 las	 imprudencias	 y	 los	 errores	 que	 yo	 he
cometido».

Sí,	 decidiría	 basándose	 en	 su	 intuición:	 no	 empeoraría	 el	 conflicto,	 quizá	 se
retiraría	de	la	contienda	por	prudencia,	pero	hasta	cierto	punto,	renunciando	a	luchar
al	menos	por	ahora.

Sus	 pensamientos	 tomaron	 las	 riendas	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	minutos	 sin
darse	cuenta	de	que	ya	no	seguía	las	palabras	de	sus	interlocutores.

Pronto	estaría	en	casa	con	sus	hijos.	La	luz	del	día	estaba	declinando	y	en	la	cena
se	celebraría	la	llegada	del	sábado.	Volvería	a	ver	a	su	hijo	Davide,	un	joven	guapo	y
bueno,	 besaría	 a	 sus	 hijas,	 su	Dolcetta	 y	 su	 Stella.	Discutiría	 con	Gabriele,	 el	 hijo
rebelde	 que	 no	 hacía	más	 que	 darle	 preocupaciones.	 Se	 sentarían	 todos	 a	 la	mesa,

www.lectulandia.com	-	Página	46



pronunciarían	 las	 plegarias	 judías	 tradicionales,	 que	 aquella	 noche	 le	 parecía	 que
necesitaba	de	un	modo	especial.

«Al	diablo	todos	los	nobles	de	esta	ciudad»,	pensó.
Aquella	 noche	 se	 consolaría	 contemplando	 la	 dulce	 cara	 de	 Sara	 mientras	 los

niños	hacían	sus	habituales	travesuras;	además,	siendo	viernes,	habría	algún	invitado
que	sería	bien	recibido.

Entonarían	las	plegarias	y	todo	volvería	a	la	normalidad.
«La	dulce	melodía	del	Lecha’	dodi’	parece	hecha	para	serenar	el	ánimo»,	pensó

Moses.

Lecha'	doli'	likrat	kala’pené’Shabbat	nekabelà’.

Ven,	amado	mío,	al	encuentro	de	la	esposa,	recibamos	el	Shabbat.

Shamor	 ve	 zacor	 bedibur	 echad,	 ishmianu	El	 ameiuchad,	Adonai	 echad
ishmò	echad.

Observa	 y	 recuerda:	 con	 una	 sola	 expresión	 nos	 ha	 hecho	 oír	 al	 Dios
único;	Hashem	es	Uno	y	uno	es	Su	nombre,	por	fama,	por	gloria	y	por	loa.

Lecha’	doli’	likrat	kala’pené’Shabbat	nekabelà’.

Ven,	amado	mío,	al	encuentro	de	la	esposa,	recibamos	el	Shabbat.
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11
La	boda	de	Sara

La	duración	del	tiempo	no	es	igual	para	todos.	Para	Moses	los	días	que	lo	separaban
de	la	boda	pasaron	veloces;	para	Sara,	en	cambio,	fueron	muy	lentos.

Moses	se	había	decidido	a	pedir	a	Sara	que	se	casara	con	él	 tras	hablar	con	sus
hijos	mayores	para	asegurarse	de	que	no	ponían	obstáculos	a	su	unión.

Davide	 había	 escuchado	 y	 asentido	 a	 sus	 palabras	 sin	 mostrar,	 al	 menos	 en
apariencia,	una	gran	emoción.	Stella,	con	una	sonrisa	y	un	beso,	había	creído	decirlo
todo,	 mientras	 que	 Gabriele,	 sin	 soltarse	 del	 todo,	 había	 dejado	 traslucir	 cierta
reticencia	que	habría	podido	interpretarse	como	desaprobación.

En	aquel	momento,	superado	más	o	menos	el	escollo,	Moses	había	pedido	a	Sara
que	fijara	la	fecha	de	la	boda.

La	joven	había	manifestado	una	gran	alegría	y	había	besado	a	Moses	en	la	frente
con	un	afecto	que	lo	había	conmovido.	Después	había	escrito	una	larga	y	afectuosa
carta	a	su	padre,	anunciándole	la	feliz	noticia	con	la	esperanza,	en	realidad	remota,	de
que	 pudiera	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	 De	 hecho,	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 solo	 no
sería	 fácil	 que	 le	 llegara	 la	 carta,	 sino	 que	 difícilmente	 el	 anciano	 enfermo	 podría
permitirse	salir	de	Treviso.	A	pesar	de	tener	justificados	motivos	de	amargura,	Sara	se
armó	 de	 valor	 y,	 con	 gran	 serenidad,	 empezó	 a	 pensar	 en	 su	 futuro	 y	 en	 lo	 que
deseaba	más	que	ninguna	otra	cosa:	ser	madre.

A	 los	 hermanos	 más	 pequeños	 les	 había	 contado	 lo	 que	 sucedería	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 fábula,	 alegrándose	 de	 que	Moses	 le	 hubiera	 dicho:	 «Tus	 hermanos
serán	como	hijos	para	mí».

La	íntima	felicidad	que	estaba	experimentando	la	volvió	más	hermosa	a	los	ojos
de	todos	los	que	la	rodeaban	y,	en	aquella	época,	se	volvió	especialmente	habladora	y
abierta	a	las	confidencias	con	las	vecinas	venecianas.

Moses,	al	principio	inquieto	y	pensativo,	poco	a	poco	acabó	por	concentrarse	en
los	aspectos	prácticos	de	la	ceremonia.	Antes	que	nada	avisó	a	los	tres	rabinos	que	en
los	últimos	días	habían	llegado	a	Venecia.	No	es	que	los	tres	le	cayeran	simpáticos	en
la	misma	medida,	pero	no	quería	despertar	la	susceptibilidad	de	ninguno	ni	alimentar
más	polémicas	en	el	interior	del	grupo	de	judíos.

El	rabino	Joseph	Vita	no	solo	aceptó	con	entusiasmo,	recordando	su	amistad	con
Abraham	de	Leon,	sino	que	decidió	que,	por	ser	el	mayor,	sería	él	quien	coordinaría	a
los	demás.

Después	 Moses	 empezó	 a	 preparar	 la	 lista	 de	 invitados,	 que	 se	 transformó
enseguida	 en	 un	 complicado	 juego	 diplomático.	 De	 las	 ciudades	 vénetas	 habían
llegado	muchos	prófugos	 judíos	y	 todos	deseaban	estar	presentes	en	una	ceremonia
que,	 en	 cierto	 modo,	 se	 consideraba,	 puede	 que	 equivocadamente,	 el	 primer	 acto
oficial	de	los	judíos	en	Venecia.	Además,	el	esposo	era	muy	conocido,	la	esposa	era
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joven	y	bella	y,	por	consiguiente,	era	imposible	no	asistir.
Moses,	primero	molesto,	poco	a	poco	se	sintió	complacido	y,	finalmente,	no	solo

invitó	 a	 Levi	 de	 Bassano,	 sino	 también	 a	 Ricchetti	 de	 Verona,	 aunque	 apenas	 los
conocía.

—En	 vista	 de	 que	 debo	 invitarlos	 a	 todos,	 que	 vengan	 todos	—dijo,	 fingiendo
abatimiento—;	todos	desean	manifestarme	amistad,	honor,	kavod.	Que	vengan,	pero
es	necesario	que	sepan	que	en	estos	tiempos	es	muy	difícil	conseguir	vino	y	comida
kosher.	Tomaremos	leche.

Fue	necesario	buscar	un	lugar	donde	pudieran	caber	todos	los	invitados.	Parecía
casi	que	la	boda	impulsara	a	los	que	acababan	de	llegar	a	desear	reunirse	y	festejar.
No	podía	haber	una	ocasión	más	propicia.

Al	final,	tras	tantas	incertidumbres,	se	decidió	alquilar	un	amplio	jardín	privado.
En	el	centro	se	colocó	la	preciosa	chupa	roja	y,	al	lado	del	baldaquín,	se	prepararon
grandes	toldos	para	proteger	a	 los	 invitados	del	sol	o,	en	caso	de	mala	suerte,	de	la
lluvia.

El	día	fijado	Sara	llegó	radiante	en	góndola,	acompañada,	en	ausencia	del	padre,
del	 rabino	 Joseph	Vita.	 Para	 la	 ocasión	 se	 había	 puesto	 su	mejor	 vestido,	 un	 poco
escotado	y	cerrado	bajo	el	pecho	con	una	cinta	que	ella	misma	había	bordado.

El	 antiguo	 y	 elaborado	 encaje	 que	 tenía	 sobre	 la	 cabeza	 parecía	 aumentar	 la
armonía	de	sus	rasgos	y	exaltar	su	dulzura.

El	contrato	nupcial,	la	chetubá,	adornada	con	dibujos	y	miniaturas	que	evocaban
el	ambiente	veneciano,	de	 rara	 factura,	 se	 firmó	y	contrafirmó	por	 los	 testigos	y	se
entregó	 a	 Joseph	 Vita,	 quien	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 conservarlo,	 al	 menos
provisionalmente.

Se	 entonaron	 las	 bendiciones	 tradicionales	 y	 las	 habituales	 plegarias	 mientras
Sara	 se	 dejaba	 llevar	 por	 una	 creciente	 emoción	 y	 Moses,	 dominado	 por	 una
sensación	de	irrealidad,	espectador	de	sí	mismo,	se	asombraba	sintiéndose	un	hombre
muy	afortunado.

Envolvieron	un	vaso	de	cristal	fino	en	un	hermoso	pañuelo	y	Moses,	tras	apoyarlo
en	el	suelo,	lo	aplastó	con	un	golpe	seco.

Entonces	 se	 elevaron	 muchos	 mazal	 tov,	 «buena	 suerte»,	 acompasados	 y
repetidos.	Todos	cantaban	a	coro	con	énfasis	creciente.	Un	pequeño	grupo	de	judíos
askenazi	comenzó	a	bailar	de	cualquier	manera,	mientras	los	judíos	que	vivían	en	el
Véneto	desde	hacía	más	generaciones	los	miraban	con	aires	de	suficiencia.	Los	hijos
de	 Moses	 brindaron	 por	 el	 matrimonio	 y	 Gabriele	 incluso	 sonrió	 a	 la	 esposa.
Mandolin	 miró	 a	 Stella	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 que	 parecía	 preguntar:	 ¿y	 si
fuéramos	 nosotros?	 Stella	 se	 ruborizó	 de	 golpe,	 pero	 en	 la	 confusión	 nadie	 se	 dio
cuenta.

La	fiesta	continuò	con	alegría	durante	mucho	rato.	Solo	tras	muchas	horas,	Moses
y	Sara,	aturdidos,	lograron	retirarse.

Para	los	judíos	llegados	a	Venecia	aquella	fue	la	primera	ceremonia	auténtica	en
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la	que	todos	habían	participado	y,	habiéndose	tratado	de	una	boda	envidiable,	muchos
lo	consideraron	de	buen	augurio;	desde	entonces	Moses	Conegliano,	conocido	por	su
moderación	y	sabiduría,	se	convirtió	más	aún	en	un	punto	de	referencia	para	toda	la
comunidad.

Cuando	se	enteró,	Moses	no	pudo	evitar	 sentirse	complacido,	aunque	confesó	a
Mandolin:

—Créeme,	 es	 imposible	 ser	 un	 jefe	 para	 los	 judíos:	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está
convencido	 de	 tener	 razón	 y	 piensa	 lo	 que	 le	 apetece.	Dos	 de	 nosotros	 no	 piensan
nunca	del	mismo	modo.

Y	después	de	que	Mandolin	sacudiera	la	cabeza,	añadió:
—La	 otra	 noche,	 el	 rabino	 Vita	 al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 ya	 no	 recuerdo	 a

propósito	de	qué,	me	dijo	unas	frases	muy	significativas:	«No	todo	lo	que	un	hombre
piensa	puede	ser	pronunciado.	No	todo	lo	que	se	dice	puede	ser	escrito	y	no	todo	lo
que	 puede	 ser	 escrito	 puede	 ser	 transcrito».	 Conclusión:	 de	 ahí	 por	 qué	 de	 vez	 en
cuando	una	pareja	llega	al	ghet,	al	divorcio.	Quizá	reflexionaba	en	voz	alta,	después
de	beber	un	vaso	de	vino	de	más.

—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	—dijo	Mandolin.
—Era	una	idea	que	venía	de	lejos.	Quería	hablar	del	matrimonio,	de	la	necesidad

de	un	hombre	y	de	una	mujer	de	confiarse	el	uno	al	otro,	y	de	la	imposibilidad	teórica
de	que	se	pueda	llegar	a	tanto.

—¿Discutes	con	nuestros	rabinos?
—No.	 Pero	 pienso	 que	 no	 deberían	 dejarse	 llevar	 por	 disputas	 filosóficas,	 sino

guiar	a	sus	ovejas	de	Israel	con	más	ahínco.	Solo	el	lev,	el	corazón,	puede	ayudarnos,
no	la	filosofía	del	rabino	Vita.	Tenemos	por	delante	muchos	obstáculos	por	superar	si
queremos	continuar	siendo	nosotros,	unos	pocos	en	medio	de	tantos.

—Tú	—dijo	Mandolín—	sigues	 siendo	 tú	mismo	y	eres	un	hombre	afortunado.
Tus	hijos	te	recordarán	como	un	hombre	justo	de	Israel.

—Muchas	gracias	—respondió	Moses	un	poco	 resentido—.	Te	 recuerdo,	amigo
mío,	que	no	solo	no	estoy	muerto,	sino	que	por	ahora	tengo	mucho	que	hacer	en	el
mundo.	Acabo	de	casarme	—añadió,	abandonándose	a	una	alegre	complacencia.
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12
La	muerte	de	Isaac	Abrabanel

Don	Isaac	Abrabanel	murió	pocos	meses	después,	un	día	de	diciembre	frío	y	nubloso.
El	féretro,	cubierto	con	un	manto	negro,	se	colocó	en	una	barca,	también	negra,

que	 se	 alejó	 lentamente	 por	 el	 canal	 impulsada	 por	 seis	 remeros.	 La	 silueta
desapareció	 enseguida	 de	 la	 vista,	 dejando	 en	 el	 agua	 solo	 una	 ligera	 estela	 de
espuma.

El	cortejo	fúnebre	llegó	al	Lido	en	la	zona	de	San	Nicolò	donde,	en	la	orilla	de	la
laguna,	se	extendía	una	lengua	de	arena	vendida	a	los	judíos	hacía	cien	años	y	donde
ahora	 estaban,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 las	 tumbas	 de	 mármol	 de	 los	 judíos
venecianos,	algunas	medio	hundidas	y	a	riesgo	de	acqua	alta.

En	presencia	de	un	pequeño	grupo	de	personas	 empezó	el	 funeral	 según	el	 rito
hebreo	y	el	cantante	comenzó	a	recitar	las	plegarias.

Moses	miró	a	su	alrededor:	todos	rezaban	al	unísono	con	concentración	y	fervor.
Después	todos	callaron	y	uno	solo	recitó	el	kadish:

Itgaddal	 veitcaddasc	 sceme	 rabbà,	 be’almà	 di	 berà	 hir’utè	 beiamlih
malhutè	 veiazmah	 purcanè	 vicareb	 mesacihè	 behaiehon	 ubiomehon	 ubhajè
dehol	bet	Israel	ba’agaia	ubizman	carib	veimrù	amen.

Sea	reconocido	grande	y	santo	el	excelso	nombre	del	creador	del	mundo	que	El
ha	creado	conforme	a	su	voluntad	y	haga	surgir	su	reino	en	nuestra	vida,	en	vuestros
días	y	en	la	vida	de	toda	la	familia	de	Israel,	dentro	de	poco	y	en	tiempos	venideros;	y
vosotros	decid	amén.

Después	 de	 los	 primeros	 versos,	Moses	 perdió	 la	 concentración	 y	 las	 palabras
hebreas	 fueron	un	fondo	musical	en	aquella	 triste	mañana.	Palabras	que	conocía	de
memoria,	que	eran	familiares,	consoladoras.

Le	vino	a	la	cabeza	una	de	las	frases	que	Abrabanel	le	había	dicho	en	su	último
encuentro:	«Me	parece	que	no	existe	ninguna	felicidad	en	este	mundo,	la	sombra	de
la	felicidad	está	en	la	cabeza	de	cada	uno	de	nosotros».

Moses	Conegliano	nunca	habría	imaginado	pocas	semanas	antes	que	la	pérdida	de
ese	 hombre	 le	 resultara	 tan	 dura.	 En	 poco	 tiempo	 había	 aprendido	 a	 apreciar	 la
cortesía,	la	mesura,	la	sabiduría,	la	ironía	delicada	del	anciano	español	al	que	parecía
conocer	desde	siempre.	Era	raro,	para	él	Abrabanel	había	sido	una	leyenda	viva,	tanto
por	el	poder	de	que	había	gozado	con	el	rey	de	España	y	con	el	que	los	judíos	habían
fabulado	como	por	la	sabiduría	del	erudito	y	sus	doctos	comentarios	de	la	Torà,	pero
cuando	 lo	 trató	 había	 sido	 como	 un	 viejo	 conocido,	 y	 esto	 había	 supuesto	 una
extraordinaria	 sorpresa:	 había	 tenido	 la	 sensación	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 de
haberse	encontrado	en	el	centro	de	 la	historia	y	de	 los	destinos	más	elevados	de	 la
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humanidad,	un	momento	que	consideraba	irrepetible.	Si	antes	lo	había	impresionado
el	 halo	 de	 celebridad,	 la	 perspicacia	 política,	 la	 originalidad	 en	 la	 lectura	 y	 en	 la
interpretación	de	la	Ley	de	ese	español,	en	un	segundo	momento	había	comprendido
que	 la	 verdadera	 singularidad	 de	Abrabanel	 era	 el	 calor	 humano,	 la	 pureza	 que	 ni
siquiera	 una	 íntima	 predisposición	 a	 confiar	 en	 la	 propia	 autoridad	 había	 podido
vencer.	 Es	 más,	 aquella	 forma	 tan	 suya	 de	 observar	 los	 asuntos	 humanos	 con	 la
intención	de	gobernarlos,	una	forma	curiosa	de	comportarse,	le	parecía	admirable.

Moses	 había	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 ya	 en	 edad	 avanzada	 y	 se	 había
convencido	de	que,	 ya	 fuera	 por	 una	 enfermedad,	 o	 por	 alguna	 añoranza	o	 luto,	 la
nota	 dominante	 siempre	 era	 una	 atormentada	 tristeza	 o	 el	 temor	 a	 la	 muerte.
Abrabanel	era	un	hombre	tan	antiguo	como	moderno,	y	esta	era	la	síntesis	a	la	que	el
propio	Moses	aspiraba,	preguntándose	si	algún	día	sería	capaz	de	 tanto	equilibrio	y
sabiduría.	Se	daba	cuenta,	sin	embargo,	de	una	diferencia:	Abrabanel,	a	quien	la	vejez
había	 vuelto	 frágil,	 lo	 era	 solo	 en	 apariencia;	Moses,	 que	 parecía	 fuerte,	 sufría	 en
cambio	íntimas	debilidades.

Las	 ardientes	 desilusiones	 del	 pasado,	 el	 exilio,	 la	 huida,	 las	 inevitables
amarguras	eran	para	el	anciano	español	aprendizajes,	vicisitudes	inevitables.	Solo	la
lejanía	de	España	había	seguido	siendo,	para	el	célebre	don	Isaac,	un	punto	doloroso
que	salía	a	flote	a	menudo:

—No	veré	nunca	más	mi	calurosa	tierra,	echo	de	menos	el	sabor	del	aire,	el	olor
de	 las	plantas	en	 flor	y	aquellos	 tonos	 fuertes,	 el	azul	 intenso	del	cielo	 frente	a	 los
ojos…	echo	de	menos	el	sonido	musical	de	la	lengua	española.

Esta	frase	la	había	pronunciado	saludando	a	Moses	Conegliano	en	la	puerta	de	su
casa,	donde	 lo	había	 acompañado	 justo	unas	horas	 antes	de	morir,	 casi	 como	si	no
quisiera	despedirse	definitivamente.

Cuando	 se	 leyó	 el	 testamento,	Moses	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 enterarse	 de	 que	 don
Isaac	 había	 añadido	 al	 final	 una	 nota	 en	 la	 que	 decía	 que	 Conegliano	 recibiría	 en
herencia	 tres	 manuscritos	 hebreos	 de	 gran	 valor.	 Su	 colección	 crecía
inesperadamente.

En	 la	misma	mañana	 en	 que	 tuvieron	 lugar	 los	 funerales,	 Conegliano	 y	Hazan
encontraron	 a	 otros	 judíos	 prófugos	 que	 habían	 llegado	 a	 Venecia	 en	 las	 últimas
horas.

—El	continente	—le	dijo	un	De	Leon,	primo	de	Hazan—	está	completamente	en
manos	 de	 los	 ejércitos	 invasores	 y	 en	muchas	 ciudades	 grupos	 de	 sublevados	 han
aprovechado	 para	 rebelarse	 contra	 el	 dominio	 veneciano,	 obligando	 a	 huir	 a	 los
representantes	 del	 gobierno.	 No	 creo	 que	 falte	 mucho,	 pronto	 Venecia	 estará
completamente	 bloqueada	 por	 tierra.	 La	 única	 posibilidad	 de	 salir	 podría	 ser	 la	 de
llegar	a	Chioggia,	buscar	una	barca	y	navegar	hacia	el	sur,	o	quizá	salir	de	Venecia
por	mar	y	dirigirse	al	Friuli	donde	parece	que	han	ido	los	Luzzatto.

—No	 sé	 lo	 que	más	 convenga.	 Esperemos	 unos	 días	más	 y	 entonces	 veremos.
Intentaré	enterarme	de	algo	más.	En	todo	caso,	aunque	la	ciudad	cayera,	no	creo	que
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corramos	peligro	especialmente	—dijo	uno	de	los	Contarmi.
—Me	 asombro	—respondió	 el	 más	 joven	 de	 los	 Levi	 Minzi—	 de	 tu	 absoluta

ingenuidad.	Si	cae	 la	Serenísima,	 todo	será	pasado	a	hierro	y	 fuego	y	nosotros	nos
hallaremos	 en	 medio	 del	 infierno.	 No	 te	 hagas	 ilusiones.	 No	 será	 una	 derrota
cualquiera:	el	mundo	ya	no	será	el	mismo.

Durante	unos	días	llegaron	noticias	alarmantes,	poco	fiables	y	contradictorias.
Al	final,	Moses	llegó	a	la	conclusión	de	que	sería	necesario	marcharse	otra	vez,

pero	no	había	tenido	en	cuenta	la	opinión	de	los	que	habían	ido	con	él	a	Venecia	ni
tampoco	los	deseos	de	sus	hijos.

—No	podemos	escapar	toda	la	vida	—le	había	dicho	Salomone	Todesco.
Stella	y	Dolcetta	lo	convencieron	definitivamente	de	desistir.
—¿Y	si	nos	fuéramos	a	un	largo	viaje?	—les	dijo.
Y	ellas	lo	habían	mirado	con	sorpresa	y	dolor	y	habían	respondido	a	coro:
—Estamos	muy	bien	aquí.	Tenemos	ya	muchas	amigas.
«No	 hay	 que	 depender	 de	 los	 deseos	 de	 los	 niños»,	 pensó,	 pero	 después,

impulsado	más	por	sentimientos	que	por	razones,	se	había	dejado	convencer.
Un	nuevo	viaje	habría	estado	repleto	de	incógnitas.
Además,	 sus	 hijos	 ya	 se	 habían	 aclimatado.	 Davide,	 que	 acababa	 de	 cumplir

dieciséis	años,	había	crecido	mucho	en	pocos	meses.	Era	casi	un	hombre,	incluso	una
pelusa	le	cubría	las	mejillas	que	no	habían	perdido	todavía	la	redondez	infantil.	Salía
a	 nadar	 con	 los	muchachos	 del	 pueblo,	 charlaba	 alegremente	 con	 las	 vecinas	 de	 la
casa	y	se	lo	pasaba	de	maravilla	intentando	llevar	él	solo	la	góndola,	de	pie	en	popa,	y
parecía	que	esta	ya	empezaba	a	obedecerle	dócilmente	como	si	conducirla	fuera	para
él	una	antigua	costumbre.
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13
Stella	y	Mandolin

Se	habían	encendido	ya	 las	primeras	antorchas	y	velas	para	 iluminar	el	mercado	al
aire	 libre	 que	 desde	 el	 campo	 de	 San	 Giovanni	 e	 Paolo	 llegaba,	 al	 fondo	 de	 la
Barbaria	delle	Tole,	hasta	Santa	Giustina.

En	la	plazoleta	había	una	larga	fila	de	hombres	que	esperaban	ser	llamados	para
embarcar	en	las	naves	y	que,	mientras	tanto,	bebían	vino	y	comían	sopa	de	cebada.

El	ambiente	era	bullicioso,	Mandolin	y	Stella	habían	decidido	dar	un	paseo	para
pensar	qué	iban	a	decirle	a	Moses.

Tras	la	boda	de	Moses	y	Sara,	habían	hablado	dentro	de	la	casa	y	habían	salido
algunas	veces,	aunque	fuera	brevemente	y	sin	decírselo	a	nadie.	No	se	habían	hecho
una	 verdadera	 declaración	 de	 amor:	 un	 día	 Mandolín	 había	 hablado	 de	 su	 futuro
matrimonio	y	Stella	no	había	dicho	nada,	como	si	todo	estuviera	decidido	desde	hacía
tiempo.

Aunque	 en	 las	 calles	 y	 canales	 los	 grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 vociferantes
empezaban	a	desaparecer,	 todavía	quedaban	en	torno	a	los	puestos	de	venta	y	cerca
de	las	posadas	vendedores	tenaces	y	compradores	rezagados.	En	un	rincón	de	la	plaza
suscitaban	curiosidad	y	atención	los	puestos	de	sedas	orientales,	de	tejidos	bordados	y
de	 una	 mercancía	 metida	 en	 cestos	 de	 forma	 tan	 confusa	 que	 en	 muchos	 casos
resultaba	difícil	distinguir	exactamente	qué	tenían	a	la	venta.	Las	mujeres,	en	su	prisa
por	examinar	la	mercancía,	habían	levantado	los	tejidos	y	los	bordados	mezclándolos
de	tal	forma	que	solo	se	veía	un	cúmulo	multicolor,	casi	indistinguible.

Stella	 se	 paraba	 aquí	 y	 allá	 tocando	vestidos	y	 corpiños	mientras	Mandolin,	 un
poco	 alejado,	 le	 compraba	 un	 pequeño	 y	 curioso	 objeto	 de	 bronce.	 Después	 se
alejaron	y,	a	través	del	soportal	del	Prete	y	las	callejuelas	de	las	Furlane,	llegaron	a	un
largo	muelle	embaldosado,	poco	 iluminado	y	más	 íntimo,	pasando	de	 repente	de	 la
confusión	más	ruidosa	a	la	más	absoluta	tranquilidad.

Se	besaron,	primero	de	un	modo	tímido	y	después	cada	vez	más	apasionado.
—Deberíamos	decirle	a	tu	padre	que	queremos	casarnos.
—¡Pero	soy	demasiado	joven,	Mandolin!
—¿Demasiado	 joven?	Tienes	 quince	 años,	muchas	muchachas	 se	 casan	 incluso

antes	—rebatió	el	muchacho,	mirando	a	hurtadillas	a	 la	 joven	que	estaba	a	su	 lado.
Stella	no	era	muy	alta,	y	su	rostro	redondo	y	aniñado,	 los	ojos	brillantes,	 los	 labios
gruesos	 y	 dispuestos	 a	 la	 risa,	 los	 cabellos	 oscuros	 con	 rizos	 rebeldes	 de	 pillete
contrastaban	con	las	formas	redondeadas	del	seno	y	de	las	caderas	que	revelaban	una
feminidad	ya	madura.

—Es	cierto,	pero…	no	sé	qué	dirá	mi	padre.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Estará	contento.
—¿Y	si	se	enfada?
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—Yo	viviré	con	vosotros,	 si	eso	 te	hace	 feliz.	Vuestra	casa	es	grande,	podemos
quedarnos	con	dos	estancias	del	último	piso.	Tu	padre	estará	satisfecho	y	quizá	esto
lo	hará	sentirse	más	tranquilo.	Me	parece	que	últimamente,	aunque	solo	sea	de	vez	en
cuando,	pierde	un	poco	la	confianza,	 la	seguridad	en	sí	mismo.	Sara	 también	estará
contenta	de	tenerte	en	casa	con	ella	y,	por	otra	parte,	me	parece	la	mejor	solución.

Mandolin	estaba	eufórico	y	entusiasmado	con	los	proyectos	matrimoniales.
Caminaron	un	poco	más	por	las	calles,	cruzaron	un	puente	cercano	al	Arsenal	y,

bajo	el	soportal	de	la	Tana,	llegaron	a	una	placita	casi	desierta.
Estaban	vagando	distraídamente	cogidos	de	la	mano	cuando,	de	la	penumbra	del

soportal	 vecino,	 asomaron	 las	 cabezas	 de	 dos	 jóvenes	 que	 parecían	 haber	 bebido
mucho	y	que	caminaban	haciendo	eses.

Mandolin,	 desconfiado	 por	 naturaleza,	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 del	 gesto	 de
complicidad	que	habían	intercambiado	y,	casi	instintivamente,	se	puso	en	guardia.

De	 repente	 uno	 de	 ellos	 se	 echó	 sobre	 él	 mientras	 el	 otro	 agarraba	 a	 Stella	 e
intentaba	rasgarle	la	ropa	con	un	cuchillo.

Mandolin	 se	 apartó	 y	 evitó	 el	 golpe.	 Después	 empujó	 a	 su	 atacante,	 que	 se
tambaleó	y	cayó	sobre	los	resbaladizos	escalones	cubiertos	de	algas	del	agua	oscura
del	canal.	Corrió	en	ayuda	de	Stella	que	estaba	forcejeando	y	gritando.	Se	acercó	al
hombre	por	la	espalda	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cabeza.

Este	se	volvió	furioso	y	le	hincó	el	cuchillo	en	una	mano,	se	le	desgarró	la	camisa
y	se	llenó	de	sangre.	El	dolor	le	dio	a	Mandolin	una	fuerza	que	no	creía	tener:	fuera
de	sí	por	la	rabia,	y	excitado	por	el	peligro,	le	pegó	una	patada	a	su	atacante	y	lo	hizo
caer	al	suelo.

Los	gritos	alertaron	a	algunas	mujeres	que	salieron	de	las	casas.	Antes	de	que	el
hombre	 que	 había	 caído	 al	 canal	 pudiera	 subir	 a	 la	 orilla	 y	 el	 otro	 se	 levantara,
Mandolin	cogió	a	Stella	de	la	mano	y	echó	a	correr	arrastrándola	con	él.	De	la	calle
del	Piovan	llegaron	a	la	calle	del	Cristo	y	después,	a	través	de	las	largas	y	estrechas
Calleselle,	se	dirigieron	a	casa.

Se	pararon	a	tomar	aire	unos	minutos	después	en	la	calle	del	Forner,	frente	a	una
barca	atestada,	y	todavía	muertos	de	miedo,	se	dieron	cuenta	de	que	no	los	seguían.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Solo	me	ha	desgarrado	un	poco	el	vestido	y	me	ha	hecho	un	cortecito	en	la

mano.
—No	creo	que	quisieran	robarnos.
—Solo	 eran	 dos	 borrachos	—dijo	Stella,	 queriendo	 recuperarse	 rápidamente	 de

las	 emociones—.	 Mi	 padre	 no	 debe	 saber	 nada.	 No	 quiero	 crearle	 más
preocupaciones.

—Puede	que	hubieran	bebido,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	que	nos	hayan	elegido
al	azar	—insistió	Mandolin.

—¡Claro	que	nos	han	elegido	al	azar!
—Tal	vez	puedan	reconocernos.
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—Eran	dos	borrachos.	Ha	sido	una	bravuconada.
—Podrían	reconocernos	y	ser	peligrosos.
—Hemos	llegado.	No	digas	nada.	Me	voy	a	mi	habitación	a	arreglarme.	Dile	a	mi

padre	que	queremos	casarnos.
Mandolin,	 todavía	 agitado,	 entró	 en	 la	 sala	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	Moses,

pero	no	había	nadie	y	se	alegró.	Entonces	corrió	a	la	habitación	de	Davide,	también
desierta.	Cogió	una	camisa	del	armario,	se	vendó	la	herida	y	vertió	en	la	jofaina	un
poco	de	agua	de	una	jarra	para	lavarse	el	brazo	y	la	cara.	A	los	pocos	minutos	los	dos
jóvenes	se	encontraron	de	nuevo	en	la	puerta	de	la	casa.

«A	partir	de	mañana	llevaré	encima	un	cuchillo»,	pensó	Mandolin.	Después	gritó:
—¿Hay	alguien	en	casa?
En	aquel	momento	entró	Moses	lentamente	y	con	paso	arrastrado:	no	parecía	de

buen	humor.
—¿Cómo	te	has	herido?	Un	arma	blanca	—comentó	sorprendido—.	¿Cómo	te	lo

has	hecho?
La	 pregunta	 quedó	 en	 el	 aire	 y	 nadie	 respondió,	 mientras	 Davide,	 que	 había

entrado	detrás	de	su	padre,	decía	con	ironía:
—Yo	siempre	he	dicho	que	Mandolin	era	peligroso,	¿verdad,	hermana?
Davide	 se	había	olvidado	completamente	del	 incidente	 en	 el	 que	 se	había	visto

envuelto	al	llegar	a	la	ciudad,	no	había	pensado	nunca	en	una	posible	venganza	por
parte	del	hombre	que	él	y	Mandolin	habían	obligado	a	huir:	por	eso	no	se	le	ocurrió
relacionar	aquella	riña	con	la	herida	recibida	por	su	amigo.	Este	último,	un	poco	más
experto	en	los	asuntos	mundanos,	enseguida	pensó	en	el	hombre	que	habían	golpeado
para	 ayudar	 a	 aquella	 muchacha,	 y	 ahora	 estaba	 realmente	 preocupado.	 Pero
permaneció	en	silencio,	con	los	ojos	bajos,	para	que	nadie	viera	su	expresión	ansiosa.

Moses	miró	a	Mandolin	y	le	dijo:
—Dentro	 de	 poco	 llegarán	 al	menos	 quince	 judíos,	 así	 que	 tendremos	 un	 gran

minian	y	podremos	rezar	la	plegaria	de	la	noche.	Si	quieres	puedes	quedarte	a	cenar,
pero	no	empecemos	tarde	porque	quiero	acostarme	temprano.	¿Qué	te	ha	sucedido?

—Me	he	hecho	daño	sin	querer	—respondió	el	joven,	con	cierta	vacilación.
Moses	comprendió	que	Mandolin	no	quería	hablar	y	decidió	respetarlo.	Después

de	la	plegaria,	ya	habría	tiempo	de	enterarse	de	más	cosas.
—Ahora	preparémonos	para	recitar	arvit	y	después	cenaremos.
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14
Angela	Barbarico

Hija	 de	 un	 dux,	 rica,	 hermosa,	 con	 largos	 cabellos	 rubios,	 emancipada,	 irónica,
alegre,	 pero	 capaz	 también	de	 cambios	 repentinos	de	humor,	Angela	Barbarigo	 era
una	 persona	muy	 conocida	 en	Venecia:	 desbordante	 protagonista	 de	 las	 fiestas,	 era
admirada	 por	 los	 hombres	 y	 envidiada,	 si	 no	 odiada,	 por	 las	 mujeres.	 Lo	 que	 le
gustaba	 más	 de	 todo	 era	 ser	 deseada	 y	 divertirse	 a	 espaldas	 de	 sus	 numerosos
pretendientes,	aprovechando	al	máximo	su	innata	capacidad	de	seducción.

Aquella	mañana	se	había	despertado	de	buen	humor.	Se	había	quedado	un	rato	en
la	ventana	contemplando	a	dos	niños	que	jugaban	en	un	jardín,	después	había	subido
al	mirador	y	allí,	durante	una	hora,	su	doncella	personal	le	había	untado	los	cabellos
con	 un	 líquido	 oscuro,	 un	 compuesto	 de	 orina	 y	 de	 hierbas	 que,	 unido	 a	 la	 acción
aclaradora	de	 los	 rayos	de	 sol,	 volvía	 sus	 largos	 rizos	más	 rubios	 y	 relucientes.	Al
final	de	la	pesada	sesión,	acalorada	y	un	poco	mareada	por	el	olor	de	la	pócima,	se
había	 sumergido	 en	 un	 largo	 y	 relajante	 baño	 caliente	 y,	 al	 acabar,	 había	 dedicado
todo	el	tiempo	a	suavizar	su	piel	con	ungüentos	perfumados.

Era	 mediodía	 cuando	 la	 bella	 Angela	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 se	 sintió	 finalmente
satisfecha,	complacida	con	su	propia	belleza.	Llevaba	ahora	los	cabellos	recogidos	en
dos	bucles	suspendidos	sobre	la	frente	en	forma	de	media	luna,	lo	que	le	confería	un
aspecto	vagamente	diabólico;	en	la	nuca,	en	cambio,	los	llevaba	recogidos	en	trenzas
salpicadas	 de	 perlas.	 Los	 grandes	 ojos	 pardos	 emanaban	 una	 íntima	 seguridad,	 el
rostro	 sonriente	 estaba	 iluminado	 por	 un	 claro	 sol	 que	 hacía	 travesuras	 en	 sus
facciones,	 creando	 zonas	 doradas	 y	 otras	 más	 oscuras	 y	 misteriosas,	 y	 los
movimientos	lentos	y	sensuales	la	hacían	parecer	un	delicado	felino.

Se	calzó	las	chinelas	de	tacón	altísimo,	necesarios	para	no	ensuciarse	en	las	calles
fangosas	y	llenas	de	basura,	y	se	envolvió	en	una	capa,	no	tanto	porque	el	día	fuera
especialmente	 fresco	como	para	cubrirse	 el	 traje	 elegantemente	bordado	que	habría
llamado	demasiado	la	atención.

La	cita	prevista,	aunque	no	fuera	una	novedad	absoluta,	era	especial:	sabía	que	se
divertiría.

Estaba	 segura	 de	 que	 todo	 iría	 como	 una	 seda,	 si	 bien	 el	 pequeño	 margen	 de
riesgo	 le	 producía	 un	 ligero	 escalofrío	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 le	 desagradaba	 en
absoluto.

El	recuerdo	de	la	vez	en	que	había	estado	escondida	detrás	de	una	pared	y	había
observado	 todo	 lo	 que	 ocurría	 por	 un	 pequeño	 agujero	 le	 producía	 un	 sutil	 placer.
Mirar	sin	ser	vista	le	había	procurado	un	estremecimiento	intenso	y	sensual.

Giorgio	 Foscarini	 y	 Pietro	Dolfin	 no	 habían	 llegado	 todavía.	 Ellos	 la	 conocían
bien	 y	 se	 habrían	 guardado	mucho	 de	 intentar	 gozar	 de	 sus	 gracias,	 y	 aún	más	 de
pretenderla	 con	 alguna	 esperanza	 de	 éxito,	 no	 solo	 porque	 eran	 perfectamente
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conscientes	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 misión	 desesperada,	 sino	 porque	 sabían	 que
Angela	podía	aportarles	mucho	más	de	un	modo	diferente.	Además,	aquella	mujer	les
producía	a	los	dos	un	secreto	temor.

Foscarini	era	un	hombre	muy	conocido	en	el	mundo	de	la	nobleza	veneciana.	Se
había	casado	con	una	de	las	muchas	Contarmi	y	así	había	aumentado	el	patrimonio	de
la	 familia.	Había	ocupado	algún	cargo	menor	y,	gracias	a	su	mediocridad,	no	había
molestado	 nunca	 a	 nadie	 porque	 no	 tenía	 pretensiones,	 excepto	 las	 de	 beber
demasiado	y	gozar	sin	medida	de	los	favores	femeninos.

Dolfin,	 en	 cambio,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 estar	 hermoso.	 Ya	 casi	 no	 le
quedaba	 nada	 del	 patrimonio	 de	 sus	 antepasados	 y	 vivía	 del	 dinero	 donado	 con
generosidad	por	su	hermana	Laura,	casada	con	un	Querini.	La	compañía	de	Foscarini
le	era	muy	conveniente	por	varios	motivos:	no	solo	se	sentía	más	hábil,	sino	que	con
su	ayuda	podía	entrar	en	los	ambientes	que,	de	haber	estado	solo,	 le	habrían	estado
vedados.

Aquella	mañana	los	dos	nobles	estaban	muy	contentos	y	de	buen	humor.	Sabían
que,	dentro	de	poco,	pasarían	unas	horas	agradables.

Angela	Barbarigo,	ante	la	inminencia	del	encuentro,	había	empezado	a	sentirse	un
poco	 inquieta	 y	 solo	 cuando	 su	 criada	 entró	 para	 anunciar	 que	 las	 dos	muchachas
habían	llegado	y,	casi	al	mismo	tiempo,	también	los	dos	hombres,	sonrió	relajada.

—Buenos	días	y	bienvenidos	a	mi	casa.
Recibió	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 voz	 aguda	 mientras	 entraban	 en	 el	 saloncito

ricamente	decorado,	con	la	respiración	entrecortada	por	la	ascensión	de	las	escaleras
empinadas.

Foscarini	 vio	 una	 sala	 llena	 de	 vestidos	 tirados	 sobre	 los	 divanes,	 así	 como
muchas	 otras	 baratijas	 multicolores.	 Cogió	 el	 saquito	 de	 monedas	 y	 se	 lo	 lanzó	 a
Barbarigo,	diciéndole	alegremente:

—Lo	prometido.
—Buenos	días,	querida	Angela,	estamos	encantados	de	haber	llegado	hasta	aquí

—añadió	 Dolfin,	 haciendo	 una	 respetuosa	 inclinación	 y,	 con	 despreocupación
calculada,	depositó	sobre	la	mesa	el	saquito	que	él	también	había	preparado.

Angela	notó	el	gesto,	pero	no	se	alteró	y	afablemente	les	preguntó:
—¿Seguís	 convencidos	 de	 querer	 hacer	 este	 juego?	 ¿O	 acaso	 solo	 deseáis

besarlas?
Foscarini,	con	la	misma	amabilidad,	respondió:
—Angela,	no	es	la	primera	vez.	Un	beso	está	bien,	pero	solo	es	un	comienzo.	La

alegría	no	es	completa	sin	un	poco	de	picardia.
—De	acuerdo,	espero	que	quedéis	satisfechos…
Y	con	un	rápido	gesto	de	la	mano	tocó	una	campanilla	que	emitió	un	tintineo	muy

débil.
Se	abrió	la	cortina	y	entraron	dos	muchachas	bonitas	y	bien	formadas.
—Estas	son	Mimosa	y	Rosetta,	están	a	vuestra	disposición.	Sois	responsables	de
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ellas,	tratadlas	bien	y	dejadlas	contentas.
Foscarini	miró	a	las	dos	jóvenes	y	mentalmente	eligió	enseguida	a	la	que	prefería

tener	 primero.	 Miró	 a	 Rosetta,	 que	 le	 sonrió	 débilmente	 y	 que,	 tras	 una	 breve
despedida	de	Barbarigo,	cruzó	la	cortina	y	entró	en	la	otra	habitación.	Foscarini	miró
con	expresión	cómplice	a	Barbarigo,	acercó	la	mano	a	la	boca	y	le	mandó	un	beso;
después,	sin	mirar	a	Mimosa	a	los	ojos,	la	empujó	delicadamente	hacia	la	cortina.

La	 escena	 fue	 tan	 rápida	 que	 Angela	 se	 encontró	 sola	 con	 dos	 saquitos	 de
monedas	 de	 oro.	 Por	 un	 momento	 no	 se	 movió	 y	 dejó	 correr	 sus	 pensamientos.
Foscarini	y	Dolfin	estaban	en	sus	manos,	y	esto	le	producía	una	gran	satisfacción.	Por
otro	 lado,	 Mimosa	 y	 Rosetta	 le	 estaban	 extraordinariamente	 agradecidas	 porque
ganaban	 mucho	 dinero,	 sin	 cansarse	 demasiado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 dos
nobles	terminaban	bastante	rápido,	las	colmaban	de	regalos	y	se	mostraban	siempre
dispuestos	 y	 amables	 cuando	 se	 las	 encontraban	 por	 la	 calle.	 A	 Rosetta,	 Foscarini
incluso	le	había	preguntado	si	le	gustaría	trabajar	en	su	casa.

El	único	que	había	tenido	algo	que	decir	sobre	el	asunto	había	sido	el	sacerdote
durante	 la	 confesión.	 Entonces	 Rosetta,	 viéndose	 en	 un	 aprieto,	 se	 había	 visto
obligada	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 otro	 noble	 que	 conocía	 de	 vista	 y	 que	 gozaba	 de	 una
fama	 de	 absoluta	 fidelidad	 e	 incorruptibilidad.	 El	 pobre	 sacerdote	 se	 había	 sentido
muy	mal	 al	 oír	 que	 una	 de	 sus	 ovejas	más	 devotas	 era	 un	 pecador.	Rosetta	 estaba
contenta	 de	 haber	 cometido	 aquella	 travesura	 para	 salir	 del	 apuro,	 y	 acabó
contándoselo	a	Foscarini,	que	se	divirtió	una	barbaridad.

Angela	oyó	ruidos	quedos	y	le	entraron	deseos	de	mirar	lo	que	estaba	sucediendo.
Sin	ser	vista,	como	siempre,	y,	como	siempre,	excitada.	Apartó	la	cortina	y	se	quedó
inmóvil	 unos	minutos.	 Las	 dos	 jóvenes	 ya	 estaban	 desnudas,	mientras	 que	 los	 dos
caballeros	se	deshacían	con	dificultad	de	sus	trajes	ajustados.

Con	una	sonrisita	en	los	labios,	la	noble	dama	se	alejó	lentamente.
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15
En	el	Gran	Canal

Después	de	mucha	insistencia,	Moses	Conegliano	cedió.
—Quiero	 enseñarte	 que	 remando	 soy	 mejor	 que	 un	 veneciano	 —le	 decía

continuamente	su	hijo,	y	finalmente	lo	convenció.
Era	casi	al	atardecer	de	un	día	lleno	de	luz	cuando	Davide	logró	realizar	su	deseo.

Apartó	 con	 maestría	 la	 góndola	 del	 muelle	 de	 madera	 de	 la	 casa	 y,	 con	 su	 padre
cómodamente	 sentado	 en	 un	 pequeño	 diván	 entre	 cojines,	 comenzó	 a	 remar	 con
habilidad,	comportándose	como	el	gondolero	más	experto.

No	era	fácil	gobernar	la	larga	embarcación	remando	con	un	solo	remo.	Davide,	en
equilibrio	 en	 popa,	 lo	 usaba	 con	maestría,	 y	 para	 dar	 impulso	 a	 la	 embarcación	 se
apoyaba	en	las	paredes	de	las	casas	con	consumada	pericia.	En	cada	cruce	con	otro
pequeño	canal,	en	cada	vuelta	de	canal,	gritaba	con	fuerzas:

—Oee,	oee…
Y	con	este	grito	enfatizado	y	un	poco	salvaje,	suscitaba	la	 irrefrenable	hilaridad

de	Moses,	que	disfrutaba	y	miraba	las	proezas	de	su	hijo	con	mal	disimulado	orgullo.
Tras	 una	 buena	 media	 hora	 de	 vagabundear	 por	 pequeños	 canales	 poco

frecuentados,	Moses	había	 decidido	que	 aquel	 no	 sería	 su	único	paseo	 en	góndola,
sino	que	habría	más	porque	se	estaba	divirtiendo	mucho.	Tenía	la	sensación	de	ser	un
auténtico	noble	veneciano	y	pensó	que	por	una	vez	en	la	vida	no	estaba	mal	sentirse
como	uno	más,	y	mejor	aún	si	era	como	un	privilegiado.

De	 repente,	 tras	 doblar	 una	 esquina,	 se	 abrió	 frente	 a	 ellos	 un	 espacio	 ancho	 e
iluminado	por	el	sol	poniente:	el	Gran	Canal	con	sus	majestuosos	palazzi.

Davide	siguió	remando	un	rato	con	empeño,	casi	como	un	barquero	que	 llevara
de	 paseo	 al	 patrón.	Nadie	 los	miraba,	 y	 padre	 e	 hijo	 experimentaron	una	 intensa	 y
común	 sensación	 de	 felicidad.	 El	 agua	 se	 deslizaba	 rápida	 bajo	 el	 remo	 y	 el	 aire
fresco	 de	 la	 tarde	 producía	 sobre	 la	 piel	 un	 estremecimiento	 de	 placer.	 Después
Davide,	 como	 hacen	 los	 verdaderos	 gondoleros,	 inclinado	 hacia	 delante,	 pero	 sin
dejar	de	remar,	le	dijo:

—Dime	la	verdad,	¿tú	ya	sabías	que	aquí	estaríamos	tan	bien?
—Sinceramente,	no.	¿Hemos	llegado	ya?
—No	 cambies	 de	 tema.	 No	 vamos	 a	 ninguna	 parte,	 estamos	 dando	 un	 bonito

paseo.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Hace	 meses	 que	 vivimos	 en	 Venecia,	 ¿nos
quedaremos?

—Deberíamos	volver	antes	de	que	anochezca.	Yo	 también	quisiera	 saberlo.	Por
ahora	estamos	aquí,	en	el	Gran	Canal,	tomando	el	fresco	y	disfrutando	de	la	vista	de
espléndidos	palacios	de	mármol	que	flotan	sobre	el	agua.	Fíjate	por	ejemplo	en	aquel
toldo	 iluminado	 por	 las	 velas,	 aunque	 todavía	 hay	 luz	 del	 sol,	 qué	 techo	 más
espléndido	y	qué	maravillosa	biblioteca,	al	fondo…
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Acababan	de	pasar	el	Fontego	dei	Tedeschi,	en	obras	tras	el	incendio	que	lo	había
destruido	hacía	poco.

—Mira,	si	tú	estuvieras	de	acuerdo,	yo	tomaría	una	decisión.
—¿Qué	decisión?
—Me	 gustaría	 quedarme	 aquí,	 afrontar	 aquí	 los	 problemas	 de	 todos	 los

venecianos	y	librar	aquí	nuestra	batalla.
—Comprendo	que	quieras	tomar	una	decisión,	pero	no	siempre	se	puede	hacer.	A

menudo	son	los	otros	los	que	deciden	por	ti,	a	veces	nos	obligan	a	cambiar	de	idea.
Ojalá	pudiéramos	decidir	siempre	nuestro	destino.

—Pero,	 querido	 padre,	 sé	 a	 dónde	 quiero	 llegar.	Además,	 deja	 que	 te	 diga	 que
esperar	siempre	lo	peor	no	ayuda…

Moses	se	quedó	sorprendido	ante	la	observación	de	su	hijo,	quizá	había	dado	en
el	clavo.

—¿Tú	crees	que	siempre	espero	lo	peor?
—Quizá	no	te	das	cuentas,	pero	con	tu	deseo	de	saber	por	adelantado	lo	que	está	a

punto	de	suceder	para	protegernos,	acabas	por	dejarte	vencer	por	este	esfuerzo.
Moses	permaneció	en	silencio.	Siempre	había	considerado	a	su	hijo	un	muchacho.

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 crecido,	 y	 no	 solo	 de
estatura.	No	esperaba	verse	enfrentado	a	una	observación	tan	aguda.

—Es	mejor	ser	optimistas	y	equivocarse	que	ser	pesimistas	y	tener	razón	—dijo
Davide.

Moses	miró	a	su	hijo	con	orgullo,	pero	también	con	cierto	abatimiento,	y	calló.
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dijo	 Davide—,	 debemos	 luchar,	 seguir	 siendo

judíos,	vencer	las	dificultades,	pero	ya	está	bien	de	huir:	ahora	somos	venecianos.
—Está	bien,	lo	pensaremos,	intentaremos	vivir	aquí.	Y	si	yo	te	concedo	esto,	¿qué

harás	tú	a	cambio?
—Yo	—dijo	el	joven	gondolero	que,	mientras	hablaba,	seguía	bogando	sin	que	el

remo	se	 le	escapara	de	 la	chumazola—,	ahora	que	 tengo	un	poco	de	esperanza,	me
esforzaré	mucho	por	hacerte	feliz.	No	solo	seré	un	gran	estudioso	judío,	sino	también
el	mejor	y	más	afortunado	mercader	de	Venecia.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 lograrás,	 pero	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 para
entonces	no	estaré	vivo.

—Si	lo	que	quieres	es	entristecerme,	no	te	costará	mucho.
El	joven	se	puso	a	remar	con	fuerza,	casi	con	rabia.
La	 góndola	 empezó	 a	 deslizarse	 cada	 vez	 más	 rápido	 sobre	 el	 agua	 apenas

encrespada.
—¿Te	 estás	 entrenando	 para	 la	 regata?	 No	 creo	 que	 te	 dejen	 participar	 tan

fácilmente.	¿Te	das	cuenta	de	que	si	nos	reconocieran,	 incluso	ahora,	 lo	pasaríamos
mal?

En	 las	 orillas	 las	 sombras	 empezaban	 a	 caer,	 el	 agua	 de	 la	 laguna	 se	 estaba
volviendo	más	oscura	mientras	veloces	embarcaciones	engalanadas,	 impulsadas	por
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musculosos	remeros,	llevaban	a	una	fiesta	a	un	grupo	de	damas	y	caballeros	nobles
suntuosamente	ataviados.

El	palazzo	Dario	estaba	 todo	 iluminado	por	miles	y	miles	de	velas.	La	 luna,	en
cambio,	 que	 ya	 había	 aparecido	 en	 el	 cielo,	 jugaba	 a	 través	 de	 las	 nubes	 con	 una
reticencia	de	gran	dama	veneciana.

El	 escenario	 parecía	 el	 de	 una	 fábula	 y	 nuestros	 navegadores	 se	 mantenían
silenciosos	y	sobrecogidos.	Solo	el	agua,	cortada	por	el	remo,	crepitaba	ligeramente.
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16
El	hijo	rebelde

Moses,	 inseguro	 y	 dubitativo,	 poco	 inclinado	 a	 los	 entusiasmos	 y	 presa	 fácil	 de	 la
melancolía,	 creía	 que	 su	 hijo	 Davide	 era	 un	 auténtico	 portento	 por	 las	 pasiones	 y
emociones	 que	 expresaba	 con	 fuerza,	 así	 como	por	 la	 simpatía	 que	 despertaba.	En
cuanto	 a	Gabriele,	 quizá	 era	más	 sólido,	 pero	más	 introvertido,	 en	 alguna	 ocasión
incluso	enigmático.	Sería	necesario	hablar	también	con	él	de	los	mismos	problemas,
marcharse	 o	 quedarse,	 si	 bien	 parecía	 claro	 que	 Lele,	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna,
apreciaba	 sobre	 todo	 las	 posibilidades	 de	 encuentros	 amorosos	 que	 en	 Treviso	 no
resultaban	 tan	 fáciles.	 Ya	 frecuentaba	 con	 asiduidad	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 a
Moses	le	inspiraban	cierta	desconfianza.

Se	imponía	un	intercambio	de	opiniones.	No	debía	esperar	mucho.
Hacía	días	que	no	lo	veía	en	la	casa.	Llegaba	muerto	de	hambre,	dormía	y	volvía

a	marcharse.	Aquel	hijo	mayor	era	una	cruz	persistente	y	secreta.	Nunca	había	sido
malo	 ni	 irrespetuoso,	 pero	 inquieto,	 eso	 sí.	 Y	 algunas	 veces	 era	 capaz	 de	 ser
desagradable	no	solo	con	los	hermanos	y	con	la	joven	madrastra,	sino	también	con	el
propio	Moses.

Desde	que	estaban	en	Venecia	había	comenzado	por	no	volver	a	casa	para	la	cena
y	 después,	 poco	 a	 poco,	 por	 quedarse	 fuera	 toda	 la	 noche	 e	 incluso	 varios	 días
seguidos.

Finalmente	 aquella	 noche,	 al	 volver	 del	 paseo	 en	 góndola,	 pudo	 interceptarlo
mientras	el	muchacho	se	cambiaba	de	 ropa	y	 le	habló	con	expresión	sombría	y	 los
rasgos	tensos.

—No	debes	preocuparte,	sabes	perfectamente	que	en	Venecia	 las	 tentaciones	no
faltan,	sabes	que	tengo	la	suerte	de	tener	muchos	amigos,	amigos	influyentes,	con	los
que	me	llevo	bien.	He	llegado	a	una	edad	en	la	que	puedo	decidir	todo	por	mí	mismo.

—Esto	es	y	no	es	verdad	—contestó	Moses	circunspecto.	No	quería	descubrirse
con	 una	 respuesta	 que	 pudiera	 provocar	 incomprensión,	 pero	 al	 final	 cedió—:
¿Quiénes	son	esos	amigos	tuyos?

—Un	grupo	de	jóvenes	nobles,	muy	simpáticos	y	sin	prejuicios	contra	los	judíos.
Agostino	Barbarigo,	el	sobrino	del	dux	fallecido	hace	unos	años,	Giorgio	Loredan,	el
hijo	de	Pietro	Dolfin,	un	Foscarini,	un	Tiepolo,	un	Querini.

—Me	 han	 dicho	 que	 estas	 tres	 últimas	 familias	 son	 importantes,	 pero	 con
tendencia	a	las	conspiraciones.	Deberías	ser	prudente.	¿Cómo	es	que	te	han	aceptado,
así	sin	reservas?	No	somos	ricos	ni	poderosos.	Es	más,	y	lo	sabes	perfectamente,	si	se
relacionan	con	nosotros	es	porque	quieren	algo.	¿Qué	puedes	darles	tú	a	cambio?

—No	es	lo	que	tú	crees.	Pertenecen	a	la	Compañía	de	la	Calza:	cantan,	incluso	de
noche,	 a	 grito	 pelado.	 Esos	 nobles	 no	 son	 tan	 ricos,	 algunos	 son	 pobres	 aunque
pertenezcan	a	un	grupo	de	primos	o	solo	de	amigos.	Celebran	almuerzos,	organizan,
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sin	que	nadie	lo	sepa,	las	battagliole.
—¿Qué?
—¿No	sabes	lo	que	son	las	battagliele?
—No.
—Esas	 peleas	 populares	 que	 se	 celebran	 para	 apoderarse	 del	 extremo	 de	 un

puente.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo,	me	han	prometido	llevarme	a	una	de	esas	batallas	falsas.
—No	son	falsas:	los	que	participan,	castellani	y	nicolotti,	se	rompen	la	cara	y	a

menudo	salen	maltrechos.
—No	sabía	que	las	compañías	de	los	nobles	se	ocuparan	de	estas	cosas	populares.
—Los	nobles	no	combaten,	pero	pueden	organizarías.	Lo	que	mejor	saben	hacer,

sin	embargo,	son	los	almuerzos	y	los	encuentros	galantes.
—¿El	objetivo?
—¿Hace	falta	preguntarlo?	Celebrar	una	juerga	porque	solo	se	vive	una	vez.
—La	juerga	no	puede	ser	 la	única	finalidad.	Pronto	habrá	otros	y	tú	no	siempre

podrás	 controlarlo	 todo,	 como	 quizá	 crees	 que	 haces.	 Esta	 ciudad	 está	 llena	 de
mujeres	que	se	venden	sin	escrúpulos.	Encima	la	guerra	ha	traído	muchas	mozas	del
campo	 que	 se	 mueren	 de	 hambre.	 No	 deberías	 aprovecharte	 de	 esto	 —concluyó
Moses,	con	un	tono	dolorido	y	severo.

—¿Debería	dejar	que	murieran	de	hambre?
Moses	no	 logró	encontrar	 las	palabras	y	 los	argumentos	 justos	para	 rebatirle	de

forma	convincente.	Así	que	respondió	de	la	única	forma	que	le	fue	posible:
—No	puedes	vivir	como	un	goy,	como	un	no	judío	cualquiera.	La	de	ellos	es	una

vida	desordenada,	lujuriosa,	que	tú…
—No	 seas	 exagerado.	 No	 hacemos	 nada	 malo.	 Somos	 jóvenes,	 reímos	 y

bromeamos.	A	veces	nos	excedemos,	pero	sin	mala	intención…
—Tú	no	eres	noble.	Eres	judío	y	un	día	podrían	recordártelo.
—Los	tengo	controlados	—dijo	Gabriele	con	voz	dura.
—Tonterías.	No	te	engañes	creyendo	que	posees	una	fuerza	que	no	tienes,	que	no

puedes	tener.	¿Qué	quieres	decir?	Puede	que	creas	que	es	así,	pero	no	es	cierto.
—Nada.	Nada.	No	exageres.	No	te	enfades.
—Mira,	 por	 ejemplo,	 si	 ellos	 frecuentan	 los	 conventos	 y	 tienen	 encuentros

amorosos	con	las	hermanas…	el	problema	es	solo	de	ellos.	Pero	si	te	encontraran	a	ti
en	 un	 convento…	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 judíos	 de	 Venecia	 se	 verían
envueltos	 en	 un	 escándalo	 grave,	 gravísimo,	 imperdonable,	 inaceptable?	 Los
predicadores,	 que	 no	 nos	 quieren	 en	 absoluto,	 podrían	 considerarlo	 una	 ocasión
estupenda	 para	 hacerte	 daño,	 y	 no	 solo	 a	 ti	 sino	 a	 tu	 familia,	 y	 a	 todos	 los	 judíos.
Tenemos	una	responsabilidad	también	con	ellos.

—Estas	 cosas	 las	 saben	 todos.	 Los	 nobles	 no	 respetan	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Las
autoridades	saben,	pero	no	hacen	nada	—objetó	Gabriele.

—Claro,	 ¿y	 si	 un	día	 les	 conviniera	meter	 a	 alguien	 entre	 rejas,	 tener	 un	 chivo

www.lectulandia.com	-	Página	64



expiatorio,	 atacar	 a	 algún	noble	por	motivos	políticos?	Tal	vez	 tú,	 tú	podrías	 ser	 el
cebo	adecuado.

—Soy	astuto,	despierto	e	inteligente	—insistió	el	joven.
—No	es	suficiente.	Es	necesario	estar	por	encima	de	toda	sospecha.
—Comportarse	bien	y	no	temer	a	nadie.	Dices	que	esto	podría	bastar…	pero	no

basta.
—Tal	vez	 tú	no	 tengas	miedo	de	nadie,	pero	no	estoy	seguro	de	que	siempre	 te

comportes	bien,	y	después	sería	necesario	ser	un	poco	prudente;	de	hecho,	se	necesita
mucha	prudencia.

—No	 es	 suficiente,	 podrías	 encontrarte	 en	 medio	 de	 todas	 maneras.	 Se	 puede
acabar	encerrado	en	los	Piombi	por	cualquier	tontería.	Basta	con	la	denuncia,	aunque
sea	anónima,	de	un	poderoso.	—Después	Gabriele	añadió	casi	reflexivamente—:	Lo
que	haría	falta	es	ser	uno	de	ellos.

—¿Te	gustaría?
La	pregunta	 llegó	 rápida	 y	 gélida,	 cortante,	 como	 si	 la	 tuviera	 preparada	 desde

hacía	 tiempo.	 El	 joven	 guardó	 silencio	 y	 después	 dio	 al	 padre	 la	 respuesta	 que	 él
quería	oír:

—No,	no.	Por	supuesto	que	no.
—Yo	 también	 he	 sido	 joven	—dijo	 Moses—,	 comprendo	 que	 quieras	 sentirte

como	los	demás.	Pero	no	lo	eres.	Querría	que	lo	fueras,	pero	no	lo	eres.	Una	vez	vi	de
lejos	un	banquete	organizado	por	 la	Compañía	de	la	Calza.	No	estuvo	mal	para	ver
las	 calzas	 de	mallas	 con	 rayas	 de	 dos	 colores	 y	 los	 blasones	 bordados,	 que	 tú	 no
puedes	 tener.	 Pero	 tienen	 unos	 estatutos	 depositados	 en	 un	 notario	 y	 que	 son
aprobados	por	el	Consejo	de	los	Diez.	Después	celebran	una	misa	solemne	y	desfilan
por	 tierra	y	por	 agua.	A	continuación	 se	presentan	 frente	 al	Consejo	Mayor.	Tú	no
puedes	comportarte	como	ellos.	Te	aceptan	ahora	y	esto	ya	me	extraña:	eres	hijo	de
Moses	Conegliano.	¿Cómo	es	posible	que	no	te	des	cuenta?

—Por	 supuesto	que	me	doy	cuenta.	Eres	mi	pesadilla	con	 tu	 sabiduría,	pero,	 al
contrario	que	tú,	a	mí	no	me	basta	con	sobrevivir.	Quiero	vivir.	Divertirme	como	los
demás,	 no	 estar	 permanentemente	 en	 guardia.	Quiero	 ser	 yo	 quien	 elija	 lo	 que	me
gusta,	no	que	un	veneciano	cualquiera,	que	un	cristiano	cualquiera,	decida	qué	puedo
o	no	puedo	hacer.

—¿Te	parece	que	yo	no	soy	un	hombre	digno?
—Eres	mil	veces	digno,	pero	mientras	 tú	encuentras	consuelo	en	la	plegaria,	en

nuestro	destino	de	pueblo	 libre,	yo	no	creo	en	el	Dios	de	Israel.	Si	ese	Dios	existe,
nos	 toma	el	pelo.	No	 tengo	nada	que	contarle	y,	de	esas	oraciones	siempre	 iguales,
siempre	tan	aburridas,	ya	no	puedo	más.	Tú	sabes	que	nunca	me	han	gustado,	como
no	me	gustan	esos	judíos	tuyos	tan	pesados,	envidiosos,	aburridos,	parecidos	en	esto
a	 los	 cristianos,	 que	 no	 son	más	 que	 falsos	 cristianos	 porque	 ni	 siquiera	 ellos	 son
sinceros	y	tú	lo	sabes.	Yo	me	conformo	con	ser	libre.

—No	puedo	cambiar	el	mundo.
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—Yo	tampoco,	pero	si	veo	a	una	muchacha	bonita	por	la	calle	o	en	un	salón,	no
quiero	reprimirme…	no	quiero	ponerme	impedimentos	para	vivir	la	vida.

Callaron.	 Discutir,	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello,	 no	 servía	 para	 nada,	 salvo	 para
aumentar	la	amargura	de	ambos.

Para	despedirse	se	abrazaron	y	 lo	hicieron	con	más	emoción	de	 la	normal,	pero
también	con	una	pizca	de	resignación.

Unos	días	después,	Moses	Conegliano	llamó	a	su	criado.
—¿Qué?	¿Dónde	ha	estado	esta	noche?
—Ha	dormido	en	casa	del	noble	Morosini.	Habrán	celebrado	una	fiesta.	Se	veían

las	 velas,	 decenas	 de	 velas	 que	 iluminaban	 la	 gran	 sala	 central,	 y	 después	 llegaron
muchísimas	góndolas.

—¿Juego	o	mujeres?
El	criado,	con	una	mueca	indescifrable,	respondió:
—Sabéis	que	a	veces	no	se	pueden	distinguir.	—Después	añadió—:	Creo	que	han

jugado,	bebido	y	escuchado	música.	Hacia	el	final	de	la	velada	han	salido	del	palacio
algunos	músicos	con	instrumentos	muy	voluminosos.	Se	trataba	sin	duda	de	un	grupo
de	 jóvenes.	 Vuestro	 hijo	 parece	 muy	 integrado	 e	 influyente.	 Iba	 vestido	 como	 un
noble.

—¿Se	vistió	de	noble?	¿Y	dónde	se	reunieron?
—Primero	pasaron	 la	noche	en	 la	 taberna	de	aquel	mesón	del	puente	dell’Ovo,

después	junto	con	los	hijos	de	los	Luzzatto	y	de	los	Da	Candía	se	fueron	a	la	fiesta.
Puede	que	también	fuera	con	ellos	un	hombre	de	Iglesia…

—¿Qué	quieres	decir?
—Hablaban	de	temas	teológicos.
—¿Los	has	oído?
—Todo	no	lo	he	oído,	pero	he	sabido	que	hace	unos	días	fue	a	una	parroquia,	en

San	Travaso,	para	hablar	con	un	cura.
—No	me	ocultes	nada,	¡cuéntame	todo	lo	que	sepas!
Moses	intentó	refrenar	el	tono,	porque	no	quería	que	el	otro	se	diera	cuenta	de	su

angustia.
Tommaso	Vianello,	el	criado,	dudó	un	momento.	No	quería	ni	podía	contentar	a

aquel	hombre	tan	preocupado.	De	haberlo	hecho	no	solo	habría	atraído	sobre	él	la	ira
de	 Gabriele	 Conegliano,	 que	 le	 había	 dado	 ya	 dos	 monedas	 de	 oro	 y	 le	 había
ordenado	silencio,	sino	que	habría	desencadenado	una	serie	de	complicaciones.	Los
amigos	del	joven	eran	personajes	influyentes,	conocidos	y	más	bien	despreocupados;
era	mejor	no	tener	esa	clase	de	enemigos.

Había	 preferido	 no	 contar	 algunos	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 entrada	 ya	 la
noche	tres	o	cuatro	jóvenes	habían	escalado	el	muro	del	recinto	del	convento	cercano
a	San	Zaccaria.

Era	 mejor	 contar	 algo,	 pero	 callarse	 otras	 cosas,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 ambos	 le
pagaran.
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—Estaré	 más	 atento,	 señor.	 No	 se	 me	 escapará	 ningún	 detalle	 y	 os	 tendré	 al
corriente	de	cualquier	cosa.

Pronunció	estas	palabras	en	tono	neutro	y	en	apariencia	fiel.
Si	Moses	no	hubiese	estado	 tan	alterado,	habría	sospechado	de	su	actitud,	pero,

como	le	sucede	a	todo	hombre	que	se	encuentra	en	dificultades,	se	sintió	contento	de
oír	lo	que	deseaba	y	se	dio	por	satisfecho.

«¿Saber	más	me	permitirá	esquivar	los	peligros?	—se	preguntó—.	¿Podré	hacer
algo	por	mi	hijo?	¿Por	qué	me	alegra	estar	informado	y	al	mismo	tiempo	me	siento
aún	más	preocupado?».

En	el	fondo	de	su	alma	sentía	un	temor,	un	presentimiento	y,	lo	que	era	peor,	no
lograba	ahuyentarlo.
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17
La	boda	de	Stella

—Cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propio	destino	y	vive	su	propia	vida	—dijo	Sara—.
Espero	que	seas	la	más	feliz	de	las	esposas	y	que	estés	contenta	con	Mandolin.

—Lo	amo	—respondió	Stella	suspirando.
—Esto	es	lo	más	importante	cuando	te	casas	y	piensas	compartir	la	vida	con	un

hombre	—continuó	Sara—,	pero	conservar	ese	amor	es	una	misión	difícil.
—¿Por	qué?	—preguntó	Stella	sorprendida.
—No	 tengo	 mucha	 experiencia	 directa;	 sin	 embargo,	 una	 tía	 mía	 me	 decía

siempre	que	el	amor	es	hermoso,	pero	que	cuando	dos	personas	se	acercan	demasiado
corren	el	peligro	de	hacerse	daño.	Demasiada	proximidad	puede	hacer	daño.

—No	me	parece	posible.
—Se	tienen	muchas	expectativas	que	a	veces	no	se	satisfacen.
—¿Estás	contenta	de	haberte	casado	con	mi	padre?
—Estoy	contenta,	pero	quizá	no	sepa	sacrificarme	como	debería.
—¿Por	qué	sacrificarse?
—Estar	 juntos,	uno	al	 lado	del	otro,	 cada	día	 exige	 tener	mucha	paciencia,	 ¿no

crees?
—No	lo	sé,	puede	que	tengas	razón.
—A	veces	se	producen	pequeñas	incomprensiones	que	no	se	comentan,	pequeños

deterioros	que	deberían	evitarse.	Barreras	que,	de	repente,	resultan	difíciles	de	salvar.
Debes	saber,	me	 lo	decía	a	menudo	mi	madre	antes	de	morir,	que	habrá	problemas
difíciles	de	superar,	que	no	podrás	evitar.

—¿Has	pasado	una	época	de	tristeza?
—¿Te	has	dado	cuenta?
—Todos	se	han	dado	cuenta.
—No	sé	por	qué,	pero	poco	después	de	la	boda	pasé	un	período	de	desánimo.	No

duró	mucho	y	ni	siquiera	he	entendido	bien	los	motivos:	quizá	las	responsabilidades,
quizá	el	haber	alcanzado	una	meta	tan	deseada,	¡quién	sabe!	Quiero	tener	un	hijo.	No
ha	 llegado	 enseguida,	 como	 habría	 deseado,	 y	 es	 evidente	 que	 la	 culpa	 es	mía,	 en
vista	de	que	tu	padre	ha	tenido	tantos	hijos:	no	soy	capaz	de	perdonármelo.	Además,
me	 he	 dado	 cuenta	 muchas	 veces	 de	 que	 Moses	 pierde	 la	 paciencia	 cuando	 me
abandono	a	mi	obsesión	de	tener	orden	en	casa,	cuando	quiero	que	todo	esté	limpio.
Al	 principio	 pensé	 que	 no	 me	 amaba	 lo	 suficiente	 y	 esto	 me	 ofendía,	 pero	 me
equivocaba.	Eran	fantasmas	sin	fundamento.	Tu	padre	intenta	estar	cerca	de	mí,	pero
no	siempre	lo	logra,	no	en	los	momentos	en	los	que	más	lo	desearía.	Ahora	todo	va
mejor,	aunque	no	sé	decirte	exactamente	por	qué.	Pero	no	debemos	hablar	de	mí,	sino
de	ti.	Estoy	segura	de	que	tú,	con	tu	carácter,	serás	feliz.

—Lo	deseo	de	todo	corazón,	pero	ya	sé	que	no	faltarán	los	problemas.	Mandolin
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ha	decidido	viajar,	cree	que	en	Venecia	solo	se	puede	vivir	si	se	viaja,	aprovechando
la	oportunidad	que	nos	da	el	comercio.	Me	asusta	estar	sola	durante	largos	períodos.

—No	 estarás	 sola,	 ni	 mucho	 menos.	 Vivirás	 con	 nosotros.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
preocupa?

—Tienes	 razón.	 No	 es	 el	 momento	 de	 preocuparse,	 sino	 de	 ser	 feliz.	 Estos
tiempos	no	volverán.	Tendré	en	cuenta	tus	consejos	y	haré	lo	que	pueda	para	que	las
decepciones	inevitables	se	transformen	en	momentos	de	afecto.

—Un	poco	de	sabiduría	hace	mucho	bien	al	amor	y	refuerza	la	pasión,	créeme	—
exclamó	 Sara—.	 Tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 tu	 ajuar	 y	 organizar	 bien	 la
ceremonia.	Moses	y	Mandolin	deben	estar	tranquilos	y	contentos	de	nosotras.

—¿Crees	 que	 es	 necesario	 invitar	 a	 todos	 los	 que	 fueron	 a	 tu	 boda?	A	mí	me
gustaría	una	ceremonia	más	íntima.

—Estoy	de	acuerdo.	Fue	Moses	quien	quiso	invitar	a	todo	el	mundo.	¿Qué	piensa
Mandolin	de	esto?

—Me	ha	dicho	que	haga	lo	que	tú	quieras	y	que	escuche	lo	que	tiene	que	decir	mi
padre.	A	él	le	parecerá	bien	cualquier	cosa.

—Este	 me	 parece	 un	 buen	 comienzo.	 Empecemos	 por	 el	 problema	 más
importante:	el	traje	de	novia.

Sara	y	Stella	salieron	de	la	habitación	cogidas	de	la	mano	y	riendo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



18
Para	nosotros,	¿está	bien?

Los	 Conegliano	 se	 habían	 adaptado	 enseguida	 a	 las	 costumbres	 y	 a	 la	 vida	 en	 la
ciudad.	Sara,	a	pesar	de	estar	ocupada	con	su	numerosa	familia,	siempre	encontraba
un	momento	para	sentarse	a	la	puerta	de	la	casa,	en	el	muelle,	e	intercambiar	cuatro
palabras	 con	 otras	 mujeres	 de	 Venecia.	 Necesitaba	 aquellos	 momentos	 de	 calma,
porque	su	delicada	salud	estaba	siendo	puesta	a	prueba	con	los	trabajos	domésticos	y
las	 exigencias	 de	 todas	 las	 personas	 que	 vivían	 con	 ella:	 los	 hijos	 de	 Moses,	 sus
hermanos	 e,	 incluso,	Mandolin.	A	veces	 pensaba	 en	 los	 problemas	de	 cada	uno	de
ellos,	en	Stella	que	acababa	de	casarse,	en	Dolcetta	y	los	otros	niños	que	necesitaban
una	 madre,	 en	 Gabriele	 que	 la	 miraba	 hoscamente,	 huraño,	 en	 Moses	 con	 sus
exigencias	 de	 marido,	 y	 entonces	 le	 parecía	 que	 no	 podía	 respirar,	 el	 corazón	 le
galopaba	 en	 el	 pecho	 y	 un	 sudor	 helado	 le	 cubría	 la	 piel.	 Se	 sentía	mareada,	 pero
nunca	había	hablado	de	ello	con	nadie.

Las	antiguas	inquietudes	de	Moses	parecían	haber	desaparecido,	o	por	lo	menos
ya	 no	 las	 mencionaba.	 El	 único	 vicio	 que	 le	 había	 quedado	 era	 el	 de	 intentar
anticiparse	a	las	señales	de	cambio	tanteando	el	ambiente.

La	Serenísima	República	no	lo	sabía,	pero	él	se	había	convertido	en	breve	tiempo
en	 uno	 de	 sus	 defensores	 más	 convencidos	 y,	 de	 haber	 podido	 manifestarlo
abiertamente,	de	los	más	entusiastas.

—No	creo	—decía	Mandolin	Hazan,	siempre	optimista	en	apariencia,	con	un	tono
sabihondo	que	no	solo	no	convencía	en	absoluto	a	Moses,	sino	que	encima	lo	irritaba
—	que	la	Serenísima	esté	en	peligro.	Es	cierto	que	la	pérdida	hace	unos	años	de	las
fortalezas	 de	Modone	 y	 Corone,	 obra	 del	 señor	 turco,	 y	 la	 reciente	 derrota	 en	 las
aguas	del	Peloponeso	no	pueden	subestimarse.	Pero,	Moses,	debes	tener	confianza	en
nuestros	nobles,	que	saben	navegar	los	mares,	que	son	audaces	y	no	tienen	freno.

Moses	no	estaba	tan	seguro	de	que	las	nubes	hubieran	desaparecido	del	todo	del
horizonte	político-militar	y	pensaba	que	Mandolin	se	dejaba	llevar	por	el	optimismo,
más	por	el	instinto	que	por	la	razón.	No	se	daba	cuenta,	sin	embargo,	de	que	el	buen
humor	del	que	hacía	gala	Hazan	era	más	una	fachada	que	un	sentimiento	verdadero,	y
que	le	servía	para	disimular	sus	inquietudes	personales	y	sus	miedos	más	profundos.

Mandolin	se	daba	cuenta	de	que	no	haría	falta	mucho	para	perturbar	la	aparente
tranquilidad	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 de	 que,	 de	 un	 momento	 al	 otro,	 todo	 podía
cambiar.

Dado	que	después	de	la	agresión,	en	la	que	había	resultado	herido	en	una	mano,
no	había	ocurrido	ningún	otro	episodio	de	violencia,	Mandolin	se	había	tranquilizado
un	 poco.	 Pero	 el	 temor	 solo	 se	 había	 quedado	 arrinconado	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
cuando	 un	 ruido	 repentino	 lo	 sorprendía,	 volvía	 a	 aparecer	 y	 le	 ponía	 la	 carne	 de
gallina.
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En	realidad,	de	haber	sabido	cómo	estaban	las	cosas,	habría	comprendido	que	sus
temores	eran	infundados.	Del	cruento	episodio	ocurrido	meses	antes	en	la	laguna	algo
había	salido	a	la	luz.	Había	realizado	pesquisas	discretas,	pero	no	había	descubierto	a
ningún	personaje	 conocido.	Costantini	 había	 desaparecido,	 tal	 vez	 en	 el	 agua	de	 la
laguna,	nadie	 lo	sabía,	y	había	acabado	pagando	por	sí	mismo	y	por	 los	demás.	Su
caída	había	inducido	a	Toni	da	Mestre	a	aplazar	tanto	la	segunda	orden	del	jefe	como
la	venganza	contra	Mandolin	y	Davide.	Prefería	permanecer	en	la	sombra	y	no	llamar
la	atención.

Mandolin	era	consciente	de	que	la	República	estaba	viviendo	un	momento	clave,
en	 ciertos	 aspectos	 poco	 comprensible,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 amenazas	 de	 guerra
que,	más	o	menos	insistentes,	no	cesaban	de	manifestarse.	Le	preocupaba	sobre	todo
la	idea	de	que	muchos	judíos	decidieran	marcharse.	No	quería	siquiera	pensar	en	la
posibilidad	de	que	Stella	pudiera	verse	obligada	a	alejarse	de	la	ciudad	con	su	familia.

Si	un	observador	 se	hubiera	 limitado	a	 juzgar	 la	 situación	de	 las	 fiestas	 lujosas
que	 los	nobles	ofrecían	en	 sus	espléndidos	palacios,	quizá	 la	 impresión	habría	 sido
que	Venecia	no	solo	no	podía	estar	en	peligro,	sino	más	bien	que	Viena	o	París	eran
las	que	lo	pasaban	mal.	El	mismo	pueblo,	que	encima	tenía	que	afrontar	cada	día	más
problemas,	 parecía	 no	 ser	 demasiado	 consciente	 de	 la	 situación.	 Los	 ciudadanos
seguían	 ocupándose	 intensamente	 de	 sus	 asuntos:	 los	 pobres,	 como	 siempre,
intentaban	buscarse	la	vida	como	podían	y	los	recién	llegados,	como	los	Conegliano,
se	 esforzaban	 por	 acostumbrarse	 a	 los	 nuevos	 ritmos,	 a	 las	 nuevas	 costumbres,
apreciando	todo	lo	que	Venecia	podía	ofrecerles.	Para	bien	o	para	mal.

Los	hijos	de	Conegliano	paseaban	a	menudo	en	barca;	Dolcetta	y	 los	pequeños
De	Leon	jugaban	por	las	calles	y	las	plazas	con	los	chiquillos	del	vecindario.	En	la
casa	 que	 Moses	 había	 alquilado	 se	 encontraban	 como	 si	 hubiera	 sido	 suya	 desde
siempre.

No	obstante	la	pérdida	de	las	tiendas	de	Rialto	y	de	los	litigios	con	Mocenigo,	las
condiciones	económicas	de	la	familia	habían	mejorado	poco	a	poco	y	Moses	pensaba
emprender	nuevos	negocios	en	sociedad	con	Mandolín	Hazan.	Habían	localizado	en
la	zona	de	las	Mercerie	locales	muy	grandes	y	estaban	en	tratos	con	los	propietarios
para	alquilarlos,	siempre	con	la	protección	de	algunos	nobles,	que	esta	vez	parecían
más	 fiables.	 Dos	 primos	 que	 vivían	 en	 Constantinopla	 les	 procuraban	 tejidos	 de
calidad	muy	del	gusto	de	las	damas	venecianas	y	se	había	corrido	la	voz	de	que	en	las
tiendas	de	Conegliano	era	posible	encontrar	telas	de	gran	calidad	y	con	estampados
originales.

La	vida	 transcurría	 tan	 tranquila	que	Moses	había	dejado	de	preguntarse	en	voz
baja,	y	algunas	veces	en	voz	alta:	«Para	nosotros,	¿está	bien?».	Esta	obsesión	la	había
heredado	de	sus	padres.	Ante	cualquier	acontecimiento	político,	comercial	o	militar,
sus	padres,	acostumbrados	a	ser	acosados,	perseguidos	y	maltratados,	se	preguntaban:
«Pero	esto,	a	nosotros,	¿nos	conviene?».	Y	solo	después	de	haber	reflexionado	sobre
esta	 pregunta,	 continuaban	 con	 sus	 razonamientos	 y	 con	 sus	 pensamientos	 para
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intentar	 apagar	 la	 ansiedad	 que	 los	 atenazaba.	 Desde	 muy	 niño	 Moses	 había
absorbido	 esta	 inquietud	 continua	 de	 sus	 padres,	 transformándola	 en	 una	 pregunta
automática	que	poco	a	poco	se	convirtió	en	una	muletilla.

Ahora	parecía	haber	olvidado	aquella	fórmula,	tal	vez	porque	por	primera	vez	se
sentía	protegido	y	no	amenazado,	tal	vez	porque	ahora	compartía	la	idea	común	entre
los	 venecianos	 de	 que	 las	 aguas	 salobres	 eran	 una	 protección	 más	 segura	 que	 las
murallas	de	piedra.

Aun	así,	era	muy	consciente	de	que	los	asuntos	humanos	estaban	dominados	por
la	fragilidad	de	la	vida.

«Si	 existe	 el	 paraíso,	 debe	 de	 ser	 un	 lugar	 donde	 se	 ríe»,	 le	 decía	 siempre	 su
abuelo	 que	 era	 un	 hombre	 religioso	 y	 practicante,	 aunque	 más	 bien	 escéptico.	 Su
única	 preocupación,	 auténtica,	 secreta	 e	 inconfesable,	 era	 Gabriele,	 que	 estaba
vinculándose	mucho,	 demasiado,	 a	 los	 nuevos	 amigos.	 De	 haber	 sido	 solo	 porque
alternaba	 asiduamente	 con	 algunos	 nobles,	 no	 se	 habría	 tomado	 la	 molestia,	 pero
sentía,	presagiaba,	que	aquel	hijo	suyo	tan	amado	se	estaba	alejando	inexorablemente
de	él.	Hablaban	muy	poco	y	parecía	que	se	comprendían	cada	día	menos.

«O	 tal	 vez	 —pensaba	 Moses—,	 como	 no	 tengo	 problemas	 acuciantes,	 acabo
pensando	demasiado	en	Gabriele	y	exagerando	mis	temores».
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19
La	emboscada

Durante	 semanas	 y	 meses,	 todo	 fue	 como	 una	 seda,	 después	 la	 situación	 pareció
agrietarse	y	sucedió	algo	muy	raro	y	difícil	de	explicar,	de	 lo	que	Moses	no	se	dio
cuenta,	pero	que	flotó	en	el	ambiente	e	influyó	en	el	estado	de	ánimo	de	Gabriele.

Una	noche	de	lluvia	torrencial	el	mayor	de	los	hijos	Conegliano,	tras	participar	en
una	fiesta	en	un	hermoso	palazzo	sobre	el	Gran	Canal,	decidió	que	no	se	quedaría	a
dormir	 en	 casa	 de	 los	 amigos,	 sino	 que	 volvería	 a	 la	 suya,	 aunque	 solo	 fuera	 para
calmar	la	aprensión	de	su	padre	y	evitar	aquellas	frecuentes	discusiones	que	siempre
terminaban	de	forma	desagradable.

La	góndola	que	habían	puesto	a	su	disposición	lo	estaba	esperando.	Cuando	vio
que	solo	había	un	hombre	al	remo	se	sorprendió.

—¿Y	el	otro?
—No	se	encontraba	bien	—contestó	secamente	el	barquero,	que	se	puso	a	bogar

con	empeño	por	los	canales	oscuros.
Gabriele	salió	fuera	y	preguntó	de	mal	humor	al	barquero:
—¿A	dónde	me	llevas?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 la	 respuesta.	Vio	 la	 hoja	 de	 puñal	 que	 el	 hombre	 había

sacado	 de	 una	 funda	 en	 el	 costado,	 dio	 un	 salto	 instintivo	 a	 la	 derecha,	 perdió	 el
equilibrio	y	se	cayó	en	 las	negras	aguas	de	 la	 laguna,	 justo	frente	al	palazzo	de	 los
Dux.

Sabía	que	no	debía	salir	a	 la	superficie	enseguida	porque	corría	el	 riesgo	de	ser
atacado	de	nuevo;	 conteniendo	 la	 respiración,	 siguió	buceando	vigorosamente	y	no
emergió	hasta	que	no	estuvo	seguro	detrás	de	un	pequeño	velero.	Lo	estaba	buscando
no	solo	el	hombre	de	 la	góndola,	 sino	otro	con	una	barca	que	 la	 seguía.	Oía	voces
sofocadas.	 Algunos	 individuos	 parloteaban,	 pero	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 atenuaba	 las
voces	y	las	volvía	incomprensibles.	No	tenía	miedo.

Todo	 había	 sucedido	 tan	 rápido	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 siquiera	 para
pensar.	Se	había	defendido	instintivamente.

Cuando	salió	del	agua,	con	la	cabeza	cerca	de	la	quilla	de	madera	del	velero,	miró
alrededor	para	orientarse.

A	 lo	 lejos	 se	veía	 la	 claridad	 tenue	de	 las	 antorchas	colocadas	 en	 la	 terraza	del
Palacio	 Ducal.	 Solo	 entonces	 se	 planteó	 las	 primeras	 preguntas:	 ¿quién	 había
intentado	matarlo?,	y	¿por	qué?

Se	 quedó	 inmóvil	 unos	 minutos	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 para	 entender,	 para
encontrar	 una	 vía	 de	 escape.	 Un	 reflejo	 lejano	 le	 permitió	 ver	 que	 su	 góndola	 se
estaba	alejando	lentamente.

¿Dónde	había	visto	a	aquel	remero?	¿Quiénes	eran	sus	cómplices?
Empezó	a	moverse,	primero	junto	a	la	quilla	de	la	embarcación,	en	el	agua	negra,
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después	 siguiendo	 los	 resplandores	 de	 la	 orilla	 hacia	 la	 derecha,	 escondido	 en	 la
sombra	de	una	galeaza	que	parecía	desierta.

Debía	evitar	los	canales	que	corrían	junto	a	los	muros	de	los	Piombi	pues	estaban
vigilados.

Tendría	que	alejarse	más,	pasando	entre	las	barcas	silenciosas	ancladas	frente	a	la
plaza,	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Después,	en	cuanto	fuera	posible,	se	dirigiría
hacia	uno	de	 los	canales	 laterales	y	entonces	 la	 fuga	sería	más	 fácil.	Podría	subir	a
uno	de	los	muelles	y	se	alejaría	en	la	oscuridad.

Pero	decidió	que	no	volvería	enseguida	a	casa.	Su	padre	no	debía	verlo	mojado	de
aquel	 modo	 y,	 además,	 aquella	 noche	 podría	 haber	 alguien	 esperándolo	 en	 las
cercanías	 para	 tenderle	 una	 emboscada	 aún	más	 peligrosa.	 Iría	 a	 casa	 de	 su	 amigo
Morosini	para	cambiarse	de	ropa	y	reflexionar.	Tal	vez	Leonardo,	el	único	del	que	en
el	fondo	se	fiaba,	podría	ayudarle	a	entender	lo	que	había	sucedido.

En	aquel	momento	tomó	realmente	conciencia	de	que	estaba	dentro	del	agua	y	se
puso	a	nadar	en	la	noche	hacia	la	salvación.

Tras	 un	 período	 de	 tiempo	 que	 le	 pareció	 más	 largo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en
realidad,	 llegó	 a	 la	 embocadura	 del	 canal	 de	 los	 Greci,	 se	 agarró	 a	 un	 pilote	 que
oscilaba	y	parecía	estar	a	punto	de	romperse,	apoyó	un	pie	sobre	las	algas	verdes	de
los	 escalones	y	 logró	 salir	 del	 agua	 con	dificultades	y	 sin	hacer	 ruido.	Ya	en	 tierra
firme,	echó	a	correr,	orientándose	a	ciegas	en	el	laberinto	de	callejones	oscuros	que,
se	 acordaba	bien,	 cruzando	el	 patio	Contarini	 debería	 conducirlo	 cerca	de	 su	meta.
Cuando	 pasó	 frente	 al	 palacio	 Zorzi	 a	 los	 pies	 del	 puente	 de	 San	 Severo	 tuvo	 la
sensación	de	haberse	perdido.	Tenía	que	ir	con	cuidado	porque	no	quería	tropezar	de
ninguna	manera	con	los	Señores	de	la	Noche.

Gabriele	Conegliano	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	su	amigo,	cansado	y	con	 la
respiración	acelerada.

Tras	 golpear	 la	 puerta	 con	 la	 aldaba,	 esperó,	 pero	 nadie	 salió	 a	 abrir.	 Volvió	 a
golpear	varias	veces,	pero	sin	éxito.	Al	final,	oyendo	voces	que	se	acercaban,	decidió
esconderse	para	que	no	lo	vieran.

Reconoció	la	voz	estridente	de	uno	de	los	amigos	de	Morosini,	Antonio	Dandolo,
que	 le	 era	 instintivamente	 antipático.	No	 entendía	 todas	 las	 palabras,	 pero	oyó	 con
estupefacción	que	hablaban	de	él.

—Gabriele	 Conegliano…	 un	 tipo	 sospechoso,	 podría	 estar	 al	 servicio	 del
enemigo,	deberías	estar	más	atento…	no	tratarlo	demasiado.

Morosini	reaccionó	en	tono	enojado.
—Eres	un	exagerado…	¿es	que	estás	celoso	de	que	sea	mi	amigo?	¿Cómo	puedes

hacer	 estas	 afirmaciones	 tan	 peligrosas	 que	 podrían	 llevar	 ante	 los	 tribunales	 a	 un
pobre	inocente?

Los	dos	hombres	siguieron	hablando,	divagando	sobre	otras	cuestiones.	Dandolo,
sin	 embargo,	 no	 había	 olvidado	 el	 origen	 de	 su	 obsesión	 y	 siguió	 nombrando	 a	 la
familia	de	los	Conegliano,	calificándolos	de	gente	sin	fe,	a	lo	que	Morosini	respondió
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con	ironía:
—¿Acaso	tu	fe	es	más	fuerte	y	más	sólida	que	la	de	ellos?	¿Y	tus	juegos	con	las

monjas?
—Sabes	 perfectamente	 que	 esta	 ciudad	 está	 repleta	 de	 espías	 al	 servicio	 de

estados	 extranjeros:	 hay	 morlacos,	 turcos	 y	 ahora	 incluso	 espías	 europeos.	 Todos,
emperadores,	 reyes,	 el	mismo	papa	 Julio	 II,	 quieren	 estar	 informados.	Estos	 judíos
podrían	estar	vinculados	con	los	uscoques.	Existen	incluso	falsos	frailes	que	espían:
¿por	qué	no	habría	de	haber	judíos,	los	sin	tierra,	interesados	en	nuestra	ruina?

—Puesto	así,	podrías	tener	razón,	pero	¿por	qué	Gabriele	debería	estar	implicado?
Eres	 hombre	 de	 denuncias	 secretas,	 lo	 sé,	 te	 conozco,	 pero	 te	 aconsejo	 que	 no	 lo
hagas,	porque	si	me	entero	de	que	lo	has	hecho,	ya	puedes	prepararte…

—Es	 necesario	 desconfiar	 de	 estos	 herejes	 en	 potencia,	 de	 estos	 espías	 en
potencia.

—¿Sabes	por	qué	ves	espías	por	todas	partes?	¿Por	qué	tienes	tanto	miedo?
—Sabes	 que	 el	 propio	 Andrea	 Gritti	 está	 convencido	 de	 que	 el	 espionaje	 es

esencial	en	la	guerra.	Debemos	estar	atentos	y	tener	miedo.	Podría	no	ser	un	defecto,
sino	una	forma	de	protegerse	del	enemigo.	Vivimos	tiempos	muy	duros,	muy	duros.

—Tú	confundes	el	espionaje,	en	lo	que	quizá	llevas	razón,	con	Gabriele,	que	no
es	un	espía,	sino	un	juerguista,	un	muchacho	que	quiere	ser	como	nosotros.	¿Por	qué
no	habría	de	serlo?	¿Acaso	envidias	el	éxito	de	Gabriele	con	las	mujeres?	¿Es	que	te
ha	robado	alguna	conquista?

—¡No	puede	hacer	lo	mismo	que	hacemos	nosotros!
—¿Cómo	qué?
—Como	entrar	en	 los	conventos.	En	el	convento	de	Santa	Maria	della	Celestia,

por	ejemplo,	he	sabido	que	hay	fiesta	hasta	 la	madrugada.	Y	me	han	dicho	que	allí
Gabriele	tiene	muchas	relaciones	arriesgadas.

—Si	lo	hacemos	nosotros	está	bien,	pero	si	lo	hace	él	¿no	está	bien?
—Tú	lo	has	dicho.	Nosotros	podemos	pecar	con	las	monjas,	pero	son	cristianas,

son	mujeres	que	no	querían	ser	monjas,	que	han	sido	obligadas	por	sus	familias.	No
son	mujeres	de	Dios,	son	mujeres	de	los	hombres.

—Eres	 un	 blasfemo,	 pecar	 está	 bien,	 pero	 encima	 pretender	 que	 no	 se	 está
pecando,	vamos…

Dandolo	calló	y	pareció	calmarse,	después	muy	lentamente	añadió:
—¿Te	has	enterado	de	que	el	Consejo	de	 los	Diez	ha	ordenado	que	 se	 lleven	a

cabo	asesinatos,	de	manera	secreta,	en	nombre	de	la	defensa	de	la	República?
—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	esas	disposiciones	si	son	secretas?
—Si	 las	 conozco	 significa	 que	 alguien	me	 las	 ha	 contado…	 y,	 además,	 no	me

tomes	el	pelo,	estas	cosas	las	saben	casi	todos,	al	menos	los	nobles.
—Eres	un	buen	orador	—le	dijo	Morosini	intentando	ablandarlo—;	podrías	hacer

carrera	política	y	tal	vez	te	elegirían	dux.	De	todos	modos…
—Sé	lo	que	vas	a	decir,	a	mí	las	mujeres	me	gustan	así:	hermosas,	calladas	y	que
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se	queden	en	casa.
—Lo	 veremos…	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 nuestro	 amigo	 Girolamo	 Priuli?	 Hombre

muerto	no	hace	la	guerra.
—Entonces,	¿por	prevención	querrías	matarlos	a	todos?
—Entiendo	—se	hizo	 eco	Morosini—.	Tú	 en	 cambio	prefieres	 el	 asesinato	 con

discreción.	En	secreto.	Prefieres	 ir	a	 las	Mercerie,	donde,	como	es	sabido,	se	puede
encontrar	 todo	 lo	 que	 se	 desee;	 se	 compra	 veneno,	 quizá	 un	 poco	 de	 arsénico
sublimado,	con	una	mezcla	de	acónito,	de	oropimento,	de	sales	de	amoníaco,	de	sal
gema	verdín	y,	quizá,	de	eléboro	negro	y	actúas	discretamente.

—Haces	mal	 tomándome	 el	 pelo	—dijo	Dandolo—,	 yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de
que	las	cosas	se	arreglen	con	ironía.

«La	típica	conversación	nocturna	de	dos	amigos	que	vuelven	a	altas	horas	de	la
noche	y	no	paran	de	hablar.	Parece	que	el	buen	vino	les	ha	soltado	la	lengua	—pensó
Gabriele,	harto	de	tantas	divagaciones—.	Pero	se	las	ha	soltado	demasiado».

En	 aquel	momento	 se	 oyó	 una	 explosión	 intensa	 y	 sorda	 que	 se	 propagó	 en	 la
oscuridad.

Morosini	 y	 Dandolo	 enmudecieron.	 El	 propio	 Conegliano,	 testigo	 silencioso,
mojado	y	tembloroso,	sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina	con	el	estruendo.

Otros	 retumbos	 sordos,	 como	 truenos,	 pero	más	 cercanos,	 se	propagaron	por	 el
aire.

—Hay	explosiones	en	la	zona	del	Arsenal	—gritó	Morosini—.	¡Vayamos	a	ver!
Los	 dos	 nobles	 echaron	 a	 correr;	 mientras,	 las	 mujeres	 medio	 dormidas	 se

asomaban	a	 las	ventanas,	vestidas	 con	 largos	camisones	y	 envueltas	 en	chales	para
protegerse	de	los	rigores	de	la	noche.

—Se	 han	 despertado	 los	 fantasmas	 —ironizó	 Morosini,	 pero	 su	 voz	 quedó
sofocada	por	otros	estruendos.
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20
El	incendio	en	el	Arsenal

Un	 relámpago	 repentino	 rasgó	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 una	 noche	 sin	 luna	 y	 un
estruendo	 impresionante	 despertó	 a	 toda	 la	 ciudad	 con	 un	 sobresalto.	 El
desplazamiento	de	aire,	causado	por	la	explosión	de	un	depósito	de	pólvora,	dañó	las
casas	vecinas	y	después,	como	un	escalofrío	cada	vez	menos	intenso,	se	agotó	en	la
distancia.

En	la	zona	más	peligrosa	del	Arsenal,	donde	estaban	almacenadas	las	municiones,
se	 desató	 un	 incendio:	 altísimas	 lenguas	 de	 fuego	 se	 alzaban	 en	 los	 edificios
destrozados,	mientras	 por	 el	 aire	 se	 propagaban	 otras	 explosiones	 violentas	menos
intensas,	pero	también	amenazadoras.

En	 el	 Palacio	 Ducal	 tenía	 lugar	 una	 reunión	 del	 Consejo	 Mayor,	 que	 se
interrumpió	 inmediatamente.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 golpe	 a	 la	 primera
explosión	 y	 se	 precipitaron	 al	 patio	 para	 tener	 más	 noticias	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	aunque	el	humo,	las	llamas	y	el	olor	transportado	por	el	viento	ya	daban
a	entender	que	se	había	producido	un	terrible	incendio	en	la	zona	del	Arsenal.

Los	 primeros	 en	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta	 del	Arsenal	 fueron	 los	Señores	 de	 las
Municiones,	que,	 jadeantes,	ordenaron	bloquear	las	entradas.	Algunos	cobertizos	ya
estaban	 estallando	 y	 desplomándose	 y	 otros	 comenzaban	 a	 incendiarse	 con	 gran
peligro	para	las	numerosas	personas	que	se	habían	congregado	alrededor.

Poco	a	poco	fueron	apareciendo	algunos	representantes	del	Senado,	del	Consejo
de	los	Diez	y	de	otras	magistraturas.	Cuando	llegaron	al	lugar	encontraron	las	calles	y
la	plazuela	frente	a	la	puerta	principal	del	Arsenal	invadidas	de	piedras,	casas	con	los
techos	 hundidos	 y	 una	 multitud	 medio	 vestida,	 con	 bebés	 llorosos,	 que	 intentaba
alejarse;	mientras,	ya	se	empezaba	a	reaccionar	ante	el	desastre	y	cuadrillas	de	mozos
de	 los	 astilleros,	 con	 grandes	 cubos	 y	 todos	 los	 medios	 disponibles,	 intentaban
detener	las	llamas	y	controlar	el	incendio	para	impedir	que	explotaran	los	depósitos
cercanos.

Miles	de	chispas	se	levantaban	hacia	el	cielo.
—Sin	duda	es	un	sabotaje	—decía	con	voz	segura	uno	de	los	curiosos.
—¿Los	franceses?	¿Los	invitados	del	Papa?	¿Quién	habrá	sido?	—decía	otro.
Las	preguntas	corrían	de	boca	en	boca.
En	 la	 ciudad	 era	 bien	 sabido	 que	 Julio	 II	 había	 tenido	 duras	 palabras	 contra	 la

República	y	que	podía	contar	con	la	ayuda	de	los	franceses,	considerados	enemigos
feroces	e	insidiosos.	A	priori	no	se	podía	excluir	que	se	tratara	de	un	sabotaje,	aunque
muchos	ya	lo	daban	por	hecho.

En	 primera	 línea	 frente	 al	 fuego,	 consternados,	 estaban	 Hieronimo	 Cappello,
Marco	Antonio	Loredan	y	Daniele	Dandolo,	 responsables	del	buen	 funcionamiento
del	 Arsenal,	 que	 contemplaban	 aquel	 escenario	 irreal,	 intercambiaban	 algunas
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palabras	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 ofrecían	 sugerencias	 a	 los	 jefes	 de	 las	 cuadrillas	 de
obreros	que	se	esforzaban	por	combatir	las	llamas.

Por	casualidad	o	pura	mala	suerte,	el	canal	que	corría	junto	a	la	pared	principal	se
había	secado	recientemente	por	trabajos	de	mantenimiento	y	esta	trágica	combinación
hacía	más	 difícil	 y	 dramática	 la	 lucha	 contra	 el	 fuego.	Muchos	 ciudadanos	 habían
llegado	espontáneamente	a	echar	una	mano	y,	con	una	interminable	cadena	humana
de	baldes	de	agua,	se	esforzaban	por	poner	remedio	a	tan	terrible	suceso.

De	vez	en	cuando	una	nueva	explosión	estallaba	en	las	casas	vecinas	y	contribuía,
con	el	ruido	continuo	y	crepitante	del	fuego	que	devoraba	antiguas	vigas	y	nuevos	y
valiosos	depósitos	de	leña	y,	con	el	resplandor	que	irradiaba,	a	dibujar	un	escenario
de	luces	y	sombras	cambiantes	de	contornos	apocalípticos.

En	 el	 fondo,	 muchos	 de	 los	 presentes	 veían	 en	 aquella	 escena	 la	 señal	 de	 un
oscuro	presagio	que	anunciaba	el	fin	de	la	gloriosa	Serenísima	República.

El	ambiente	 lleno	de	humo	y	con	un	olor	agrio	era	pesado.	El	viento	se	 llevaba
lejos	 las	 cenizas	 y	 las	 chispas	 que	 amenazaban	 con	 encender	 nuevas	 hogueras	 y
desencadenar	otros	incendios.	Muchos	heridos	eran	atendidos	allí	mismo,	mientras	se
extraían	con	dificultad	cuerpos	sin	vida,	horriblemente	quemados,	y	se	amontonaban
sobre	un	pontón	en	el	canal	cercano.

Atraídas	 por	 el	 fuego,	 el	 humo	y	 la	 confusión,	 iban	 llegando	muchas	 personas,
que	se	apretujaban	sobre	los	muelles	como	espectadores.	Parecía	que	toda	la	ciudad
al	 unísono	 se	 hubiera	 dado	 cita	 para	 ser	 testigo	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el
Arsenal:	 nobles	 y	 ciudadanos	 del	 pueblo,	 nicolotti	 y	 castellani,	 sacerdotes	 y
extranjeros	 de	 paso	 en	 la	 ciudad.	 Todos	 miraban	 hipnotizados	 las	 llamas	 que	 se
alzaban	hacia	el	negro	cielo.

Entre	 la	multitud	destacaba	el	corrillo	de	 los	nobles:	Giorgio	Foscarini,	Giorgio
Loredan,	 Pietro	 Dolfìn,	 Agostino	 Barbarigo,	 Marco	 Querini,	 Vettor	 Mocenigo.
Parecían	 trastornados	 y	 desorientados.	 Cuando	Moses	 Conegliano,	 al	 darse	 cuenta
concretamente	de	la	presencia	de	Vettor	Mocenigo,	los	miró,	le	impresionó	la	palidez
de	sus	rostros	iluminados	por	el	reflejo	de	las	lenguas	de	fuego.

En	un	rincón,	apartado	de	la	multitud	que	no	paraba	de	crecer,	Mandolin	Hazan	y
Simone	Todesco	observaban	silenciosos	el	incendio	mientras	sus	trajes	se	llenaban	de
chispas	y	cenizas	que	rachas	irregulares	de	viento	empujaban	hacia	ellos.

Los	 jóvenes	 Leonardo	 Morosini	 y	 Paolo	 Dandolo,	 en	 cambio,	 habían	 llegado
corriendo	 y	 se	 habían	 presentado	 inmediatamente	 ante	 el	 responsable	 de	 las
operaciones,	 y,	 junto	 con	 otros,	 habían	 sido	 autorizados	 a	 entrar	 en	 el	 interior	 del
Arsenal,	donde	se	temía	que	nuevos	depósitos	de	munición	pudieran	ser	alcanzados
por	el	incendio	y	saltar	por	los	aires.

Pocos	se	apercibieron	de	la	presencia	de	Francesco	Sebastiano	Giustiniani	quien,
desde	lo	alto	de	un	mirador	de	una	casa	de	enfrente,	dominaba	la	escena	y,	con	ayuda
de	 algunos	 colaboradores,	 daba	 órdenes	 e	 indicaciones	 a	 la	 cuadrilla	 que	 intentaba
combatir	el	fuego	dentro	del	Arsenal.
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—Mandad	dos	cuadrillas,	con	los	pontones	protegidos	por	las	naves,	con	muchos
cubos	e	intentad	aislar	aquellas	llamas	—dijo	Giustiniani	en	tono	tranquilo,	a	pesar	de
que	la	situación	era	realmente	dramática.

En	 ese	 momento	 uno	 de	 los	 techos	 de	 los	 cobertizos	 se	 derrumbó	 con	 un
estruendo	espantoso,	liberando	hacia	el	cielo	un	haz	de	chispas	incandescentes.

Giustiniani	 permaneció	muchas	 horas	 en	 el	mirador	 cercano	 a	 las	 llamas;	 solo
cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 rasgaron	 un	 cielo	 gris	 y	 se	 apagaron	 las
llamas,	aceptó	beber	un	vaso	de	agua	y	se	despidió	de	los	dueños	de	la	casa	que	lo
habían	 acogido.	 También	 fue	 mérito	 suyo	 que	 cuatro	 mil	 barriles	 de	 pólvora	 se
salvaran	del	desastre	general,	primero	los	cargaron	en	algunas	barcas	atracadas	cerca
y	después	los	alejaron	de	allí.

Giustiniani	tenía	la	cara	negra	de	hollín	y	el	traje	quemado.	Podría	concederse	un
buen	 baño	 y	 unas	 horas	 de	 sueño	 antes	 de	 encontrarse	 a	 media	 mañana	 con	 sus
ayudantes,	 que	 ya	 estaban	 intentando	 hacer	 balance	 del	 siniestro.	 Después	 se
presentaría	a	informar	al	dux.

Las	operaciones	de	socorro	duraron	toda	la	noche.	El	informe	que	le	entregaron	a
primera	hora	de	la	mañana,	y	que	presentaría	a	Loredan,	contenía	un	primer	recuento
trágico	de	víctimas,	unas	sesenta:	muchos	jóvenes,	pero	también	hombres	con	mucha
experiencia	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 primera
explosión	devastadora.	Había	también	muchos	heridos,	más	o	menos	graves,	debido	a
las	 piedras	 que	 el	 desplazamiento	 de	 aire	 había	 lanzado	 con	 violencia	 en	 todas
direcciones.	El	intenso	calor	había	causado	daños	en	numerosas	casas	vecinas,	y	en
algunas	iglesias	las	grandes	vidrieras,	de	notable	valor	y	muy	antiguas,	habían	sufrido
daños	irreparables.

Morosini	 se	 enteró	 también	 de	 un	 episodio	 del	 que	 hasta	 el	momento	 no	 había
sabido	 nada.	 Algunos	 forasteros	 ignorantes	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 lugar	 del
desastre	movidos	por	la	curiosidad,	tras	ser	confundidos	con	espías	franceses,	habían
sido	perseguidos	por	las	calles	por	un	grupo	de	venecianos	rabiosos,	convencidos	de
haber	dado	con	 los	peligrosos	saboteadores.	 Incluso	el	párroco	de	 la	 iglesia	de	San
Martin,	llamado	Zuan	Lando,	había	sido	tomado	por	un	espía	francés	y	había	tardado
un	 rato	 en	 ser	 reconocido,	 tanto	 que	 tuvo	 que	 esconderse	 hasta	 la	 mañana	 en	 su
iglesia	y	encerrarse	dentro.	Durante	muchos	días	siguió	hablando	con	todos	sus	fieles
de	 la	 terrible	 experiencia,	 visiblemente	 trastornado.	 Morosini	 dejó	 entrever	 una
sonrisa:	conocía	a	aquel	hombre	y	se	imaginaba	su	cara	rubicunda	y	aterrorizada.

Como	 sucede	 a	 menudo,	 hechos	 sin	 importancia	 pueden	 provocar	 grandes
desastres.	Y	así	fue	también	en	este	caso.

Ante	la	autoridad	se	presentó	un	mozo	que,	titubeando,	confesó	con	valor	que	un
golpe	de	martillo	dado	a	un	clavo	para	 fijar	el	 techo	de	una	casa	había	soltado	una
chispa	 que	 había	 incendiado	 un	 poco	 de	 paja	 y	 la	 llama	 se	 había	 propagado
rápidamente	 llegando,	 sin	 que	 nadie	 lo	 pudiera	 imaginar,	 a	 causar	 aquel	 desastre
descomunal.
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Dijo	también	que	había	recitado	varias	veces	las	palabras	mágicas,	pero	no	habían
servido	de	nada:	«Santa	Bárbara	bendita,	defiéndeme	de	las	tempestades,	incendios	y
hecatombes».

Morosini	 pasó	 rápidamente	 a	 los	 últimos	 hechos	 del	 minucioso	 relato.	 En	 un
primer	 momento,	 esta	 versión	 de	 los	 hechos	 no	 convenció	 a	 las	 autoridades	 del
Arsenal,	que	no	dieron	demasiado	crédito	a	las	palabras	del	individuo,	que	parecía	un
desequilibrado,	pero	después,	basándose	en	numerosos	testimonios,	se	convencieron
de	que	estaba	diciendo	la	verdad.

Una	 desgracia	 como	 esa,	 pensó	 Morosini,	 habría	 sido	 dramática	 en	 cualquier
momento;	que	hubiera	tenido	lugar	cuando	la	ciudad	estaba	a	punto	de	ser	asediada
era	 todavía	 más	 grave,	 tanto	 por	 los	 daños	 materiales	 como	 porque	 se	 estaban
difundiendo	voces	insistentes	que	aludían	a	la	presencia	de	saboteadores	a	sueldo	y,
cierto	o	no,	la	moral	de	los	ciudadanos	se	estaba	resintiendo.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	Morosini	no	se	paró	a	reflexionar.	Había	llegado
frente	a	la	iglesia	de	los	Santissimi	Giovanni	e	Paolo,	donde	se	celebraba	el	funeral
de	la	víctima	más	ilustre	de	la	tragedia,	Francesco	Rosso,	un	noble	que	se	hallaba	a
muy	poca	distancia	en	el	momento	de	la	explosión.

Muchos	nobles,	ciudadanos	y	vecinos,	que	querían	manifestar	sus	condolencias	a
la	familia	y	su	apoyo	a	 la	República,	se	amontonaban	frente	a	 la	puerta	y	Morosini
tuvo	que	abrirse	paso	entre	la	multitud	con	decisión	para	poder	llegar	a	las	primeras
filas,	donde	ya	estaban	reunidas	numerosas	autoridades	venecianas.	El	rito	fúnebre	no
había	comenzado	todavía.

No	muy	 lejos,	Gabriele	Conegliano	 regresaba	a	 su	 casa	 totalmente	 exhausto	no
por	culpa	del	incendio,	sino	por	la	agresión	que	había	sufrido.

Encontró	a	su	padre	sentado	en	un	banco.
—¿Todavía	despierto?
—¿Dónde	has	estado?	¿Por	qué	estás	tan	mojado?
—Me	he	caído	en	un	canal	cuando	bajaba	de	una	góndola.	Nada	grave.
Los	dos	tuvieron	la	 tentación	de	charlar	un	poco,	pero	después,	como	de	mutuo

acuerdo,	 se	abrazaron	y,	aunque	el	 sol	estaba	alto,	 se	 retiraron	a	descansar	 tras	una
noche	de	insomnio.
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21
La	derrota	de	Agnadello

Aquel	 abril	 de	 1509	 fue	 un	mes	 turbulento	 para	 la	 República.	 Y	 también	 para	 los
Conegliano,	que	atravesaron	algunas	dificultades.

El	 incendio	 del	 Arsenal	 era	 ya	 un	 doloroso	 recuerdo	 cuando	 nuevas	 nubes
comenzaron	a	formarse.

El	dux,	pálido	y	grave,	dio	a	puerta	cerrada	un	discurso	al	Gran	Consejo,	pidiendo
que	se	rogase	a	Dios	para	que	la	Serenísima	se	salvara.

Pecados,	blasfemias,	vicios	infames	debían	ser	expiados	y	borrados,	y	tal	vez	ni
siquiera	eso	sería	suficiente.

Sus	palabras,	que	deberían	haberse	mantenido	en	secreto,	para	que	no	cundiera	el
pánico,	se	propagaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Primero	se	enteraron	los	nobles	y
después,	gracias	a	una	servidumbre	diligente	y	habladora,	se	comentaron	en	todas	las
plazoletas	y	callejuelas	de	la	ciudad.

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 de	 las	 hostilidades	 orquestadas	 por	 Francia,
España,	Austria	y	el	propio	Papa,	la	preocupación	de	los	venecianos	acabó	por	tomar
la	 delantera	 al	 tradicional	 orgullo,	 y	 la	 arrogancia	 fue	 sustituida	 por	 una	 tímida
prudencia.

Los	Conegliano,	como	todos,	se	vieron	arrastrados	por	este	torbellino	de	miedos	y
precauciones.	Para	ellos	no	solo	era	el	destino	de	Venecia	lo	que	los	inquietaba,	sino
también	toda	clase	de	problemas	familiares.

Para	Moses	las	últimas	semanas	no	habían	sido	agradables.
Sara,	su	dulce	esposa,	sufría	constantes	malestares	y,	a	pesar	de	las	atenciones	de

un	médico	judío	muy	famoso,	Abraham	de	Pomis,	no	recuperaba	la	salud.
Stella,	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 pequeños,	 de	Dolcetta	 y	 también	 de	Menachem,

Jacob	 y	 Regina,	 los	 hermanos	menores	 de	 Sara,	 estaba	 cada	 día	más	 nerviosa	 por
todos	 los	 contratiempos	 cotidianos	 y,	 a	 menudo,	 Mandolin	 debía	 soportar	 las
consecuencias	de	su	mal	humor.

Gabriele,	 que	 no	 había	 olvidado	 la	 noche	 que	 habían	 intentado	 asesinarlo,	 tras
mantenerse	alejado	de	la	ciudad	de	la	laguna	un	tiempo,	había	logrado	que	su	padre	le
cediera	 una	 discreta	 suma	 y	 se	 había	 metido	 en	 comercios	 que	 empezaban	 a
permitirle	un	elevado	nivel	de	vida.	Los	amigos	habían	intentado	convencerlo	de	que
solo	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 intento	 de	 robo	 y	 de	 que	 los	 agresores	 no	 tenían
intención	 de	 matarlo,	 pero	 el	 tormento	 de	 la	 duda	 no	 había	 abandonado	 al	 joven
quien,	sin	desdeñar	el	riesgo,	miraba	a	todos	lados	incluso	en	las	fiestas	más	alegres	y
seguía	preguntándose	si	habrían	intentado	eliminarlo.

En	 cambio,	Davide	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 trabajando	 con	 su	 padre,	 y
además	 dedicaba	 algunas	 horas	 al	 estudio	 de	 los	 textos	 sagrados	 y	 observaba
escrupulosamente	los	preceptos	de	la	Torà.	Tenía	una	hermosa	voz	y,	a	menudo,	en	la
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sala	 que	 tenían	 dedicada	 a	 sinagoga	 ejercía	 las	 funciones	 del	 chazan,	 del	 cantor,
despertando	la	admiración	de	los	presentes	y	llenando	de	orgullo	a	su	padre.

Parecía	que,	a	pesar	de	algunas	dificultades,	la	familia	se	había	acostumbrado	a	la
vida	veneciana	y	que	el	fluir	de	los	días	era	tranquilo	y	estable.	Pero	se	trataba	de	una
tranquilidad	aparente,	tanto	privada	como	pública.

A	primeros	de	mayo	de	aquel	crucial	1509	las	tropas	venecianas,	al	mando	de	su
caudillo	Bartolomeo	d’Alviano,	decidieron	cruzar	el	río	Adda	y	asaltar	Treviglio.

—¡Todos	 unidos	 bajo	 el	 estandarte	 de	 san	 Marcos!	 —exclamó	 arrojado	 el
comandante,	 convencido	 de	 obtener	 una	 rápida	 y	 decisiva	 victoria	 al	 grito	 de
«¡Venecia,	Venecia!	¡Libertad!	¡Libertad!».

Sin	 embargo,	 las	 optimistas	 previsiones	 de	 la	 víspera	 demostraron	 ser	 del	 todo
engañosas.

La	noticia	de	la	derrota	en	la	llanura	de	Agnadello	llegó	rápidamente	a	Venecia	y
desencadenó	el	pánico	porque	ahora	 todos,	nobles	y	plebeyos,	estaban	convencidos
de	 que	 solo	 un	 milagro	 podría	 salvar	 la	 ciudad	 del	 asalto	 de	 los	 enemigos:	 los
fantasmas	más	terribles	que	en	los	últimos	meses	habían	agitado	sus	noches	estaban
tomando	cuerpo.

—Primero	las	escaramuzas	y	después	las	ofensivas	y	las	retiradas	—contó	Zuan
Córner,	 de	 vuelta	 en	Venecia	 dos	 semanas	 después—	 duraron	 unos	 diez	 días.	Nos
consumimos	atacando	inútilmente	y	poniendo	a	dura	prueba	la	resistencia	de	nuestros
soldados.	Cuando	un	escuadrón	de	 franceses	nos	atacó	de	 frente,	 sorprendiéndonos
con	 su	 ímpetu	 y	 su	 determinación,	 nuestras	 tropas,	 ya	 exhaustas	 y	 con	 grandes
dificultades,	comenzaron	a	huir	cada	vez	con	más	desorden	y	la	retirada	se	convirtió
en	 una	 derrota	 desastrosa.	 Los	 comandantes	 vieron	 que	 no	 había	 esperanza	 e
intentaron	 alejarse	 dirigiéndose	 unos	 a	 Brescia,	 como	 Zuan	Diedo,	 otros	 a	 Crema,
como	Marino	Valier.	Todos	pálidos	como	muertos.	Tal	vez	convencidos	de	que	era
posible	 organizar	 una	 segunda	 línea,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Hemos	 perdido
muchos	 soldados	 y	 los	 que	 han	 logrado	 sobrevivir	 son	 presa	 del	 miedo	 y	 del
desánimo	y	solo	piensan	en	huir.

El	 dux,	 si	 bien	 afligido	 por	 el	 cariz	 de	 los	 acontecimientos,	 reaccionó	 como
imponía	 la	 costumbre:	 en	 la	 jornada	 de	 la	 Sensa,	 festividad	 de	 la	 Ascensión,	 se
presentó,	en	la	ceremonia	de	las	Nupcias	de	Venecia	con	el	Mar,	vestido	de	oro	para
mostrar	a	toda	la	ciudad	que	la	moral	estaba	alta	y	todo	seguía	como	de	costumbre.

A	 su	 lado,	 hombres	 de	 gobierno	 pertenecientes	 a	 las	 estirpes	 más	 nobles,	 en
apariencia	impasibles	pero	íntimamente	angustiados,	susurraban	entre	ellos:	«Venecia
está	 acabada,	nuestro	mundo	está	 acabado.	Debido	a	nuestros	pecados	Dios	nos	ha
abandonado	y	solo	un	milagro	podría	salvarnos	de	la	ruina	más	absoluta».

El	desastre	había	hecho	que	todo	el	mundo	buscara	soluciones	que	poco	tiempo
antes	habrían	sido	consideradas	absurdas.	Algunos	creían	que,	si	el	dux	se	marchaba
a	Verona,	las	tropas	podrían	recuperar	la	moral.	Otros,	sin	embargo,	sostenían	que	era
necesario	pedir	ayuda	a	los	enemigos	de	siempre,	los	turcos.	Otros,	manifestando	una
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extrema	 confianza	 en	 la	 providencia,	 recordaban	 las	 proféticas	 palabras	 de	 un
sacerdote	muy	conocido	en	la	ciudad,	don	Pietro	Nania,	y	las	repetían	continuamente:

—Grandes	calamidades	nos	afligirán	y	nos	harán	sufrir	cruelmente,	pero	cuando
estemos	 humillados	 por	 esta	 plaga	 y	 expiemos	 nuestros	 pecados,	 nos	 salvaremos.
Venecia	quedará	finalmente	intacta.

Esto	era	lo	que	querían	oír	los	venecianos	y	lo	que	acababan	por	creer.
Esto	deseaba	también,	cada	vez	con	más	pasión,	Moses	Conegliano,	convencido

de	 que	 ahora	 el	 destino	 de	 su	 familia	 estaba	 atado	 a	 la	 suerte	 de	 la	 Serenísima
República.
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22
El	noble	Francesco	Sebastiano	Giustiniani

Francesco	Sebastiano	Giustiniani	caminaba	nerviosamente	bajo	los	soportales	de	los
patios	 interiores	del	Palacio	Ducal	 a	 la	 espera	de	 ser	 recibido	por	 el	 dux	Leonardo
Loredan,	 pero	 sabía	 que	 tendría	 que	 esperar.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
recibido,	había	llegado	una	nutrida	delegación	extranjera	que	había	pasado	delante	de
él.	De	lejos	no	había	entendido	de	qué	se	trataba.

«Me	lo	dirá	el	propio	dux	más	tarde»,	pensó	levantando	la	mirada	hacia	el	rincón
suroeste	del	edificio	y	admirando	las	dos	estatuas	de	Adán	y	Eva	que	representaban	el
pecado	original.

«Qué	obras	 tan	maravillosas,	el	mármol	parece	vivo	—pensó—.	Hace	años	que
vengo	aquí	y	cada	vez	descubro	un	detalle	que	no	había	observado,	un	reflejo	de	luz
que	me	llega	al	alma.	Esta	piedra,	con	sus	dulces	curvas,	¡es	realmente	el	símbolo	de
Venecia!	Los	bajorrelieves	 son	centenarios	y	 lo	que,	a	primera	vista,	puede	parecer
caótico	es	en	realidad	una	representación	ordenada	de	todo	el	universo».

Contempló	el	sarmiento	de	mármol	de	hojas	maleables	y	perfiladas	en	forma	de
copa,	iluminado	por	una	luz	directa,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

Aquella	noche	no	había	dormido	bien.	Un	sonoro	trueno	lo	había	despertado	con
un	sobresalto	y	después	ya	no	pudo	conciliar	el	sueño.	A	primera	hora	de	la	mañana
debería	haber	acompañado	a	la	joven	que	había	dormido	con	él,	pero	la	fuerte	lluvia
se	 lo	 había	 impedido.	 De	 todos	 modos,	 ese	 imprevisto	 no	 fue	 nada	 desagradable.
Aunque	como	sucede	a	menudo	en	situaciones	agradables,	se	había	instalado	dentro
de	él	una	sutil	inquietud	de	la	que	no	comprendía	bien	el	origen.

Alto,	 joven,	 con	 mucha	 experiencia	 de	 la	 vida,	 Giustiniani	 pertenecía	 a	 una
familia	muy	conocida,	pero	también	muy	reservada,	y	de	esta	reserva	el	noble	hacía
gala	hasta	 el	punto	de	que	aceptaba	 los	 cargos	públicos	que	 se	 le	ofrecían,	 sin	que
hubiese	ejercido	la	más	mínima	presión,	pero	siempre	con	cierta	condescendencia.

«Los	Giustiniani	no	tienen	necesidad	de	pedir.	Cuando	se	les	da	algo,	aceptan».
En	su	familia	había	habido	capitanes	del	golfo	y	capitanes	generales	del	mar;	su

padre	había	sido	procurador	de	San	Marco;	él	mismo	participaba	en	la	vida	política
con	 cierta	 satisfacción,	 y	 habría	 podido	 aspirar	 a	 cargos	 más	 elevados	 de	 haberlo
deseado.	 Mientras	 otros	 se	 esforzaban	 por	 obtener	 el	 cargo	 de	 Cattaver	 o	 asesor
económico,	de	Savio	de	la	Mercanzia	o	asesor	comercial,	o	de	supercónsul,	a	él	se	los
ofrecían	en	bandeja	de	plata.

No	 era	 solo	 su	 linaje,	 su	 amabilidad	 y	 su	 señorío	 lo	 que	 lo	 favorecía.	 Era	 un
diplomático	 hábil,	 elegante	 y	 conversador	 atento	 que	 mostraba	 siempre	 una
curiosidad	instintiva,	lo	que	llevaba	a	muchos	a	sobrevalorar	sus	dotes	políticas.	En
realidad	Giustiniani	 disimulaba,	 con	 ingenio,	 un	 escepticismo	 natural	 y	 por	 ello	 se
mostraba	dúctil	y	podía	permitirse	dar	la	razón	a	todos	con	extrema	naturalidad.	No
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se	trataba	de	hipocresía,	sino	simplemente	de	una	actitud	ante	la	vida	y	la	política	tan
abierta	y	carente	de	auténticas	certezas	que	a	veces	rozaba	el	cinismo.	Pero	pocos	se
percataban	 de	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 aristócrata	 no	 se	 esforzaba	 en	 absoluto	 por
disimularlo.

La	cortesía	era	su	mejor	arma	para	conquistar	los	corazones	femeninos.	Plebeyas
sencillas	 y	 aristócratas	 refinadas	 se	 dejaban	 llevar	 por	 su	gracia	 natural,	 carente	 de
auténtica	 pasión,	 capaz	 de	 encandilarlas	 precisamente	 porque	 se	 expresaba	 con
estudiado	desapego.

Y	Giustiniani	se	aprovechaba	de	ello	y	consentía,	si	no	con	entusiasmo,	sí	con	un
arrebato	especial,	corresponder	a	afectos	y	amores.

En	 la	 ciudad	 corrían	 fantasiosas	 fábulas	 sobre	 el	 personaje,	 y	 el	 aristócrata,
consciente	de	las	habladurías,	dejaba	que	algunas	de	sus	actitudes	las	alimentaran.

Una	 vez	 dos	 jóvenes	 criadas	 de	 una	 posada	 lo	 habían	 abordado	 y	 él	 había
aceptado	pasar	la	noche	con	ellas.	Frente	a	la	falta	de	inhibiciones	y	a	la	juventud	de
las	 mozas,	 Giustiniani	 había	 temido	 tener	 dificultades	 y	 no	 había	 conservado	 un
recuerdo	del	todo	sereno	de	aquellas	horas	de	fuego	y	pasión.

En	 cuanto	 a	 los	 pasatiempos	 de	 los	 jóvenes	 nobles	 que	 frecuentaban	 los
conventos	o	a	las	numerosas	cortesanas	de	las	casas	de	placer,	huía	de	ellos,	no	tanto
por	moralismo	o	por	observar	la	religión	cristiana,	de	la	que	se	sentía	alejado	aunque
fingiera	ser	respetuoso,	como	porque	se	sentía	ajeno	a	esa	clase	de	vulgaridades.

Pocos	 sabían	que	en	 el	 fondo	era	un	 librepensador,	 como	pocos	 sabían	que	 sus
lecturas	más	queridas	eran	libros	prohibidos.

Giustiniani,	 pues,	 se	 concedía	 todas	 las	 libertades,	 pero	 sin	 malicia,	 como	 si
tuviera	derecho	a	ellas.	Y	una	de	estas	libertades	era	la	relación	con	la	joven	y	bella
Angela	Barbarigo,	 que	 aquella	 noche	 precisamente	 se	 había	 demorado	 en	 su	 lecho
casi	hasta	ser	descubierta.

Absorto	y	sumido	en	pensamientos	esquivos,	Giustiniani	no	podía	saber	que	no
olvidaría	fácilmente	aquellas	horas	matutinas	transcurridas	a	la	espera.

La	 conversación	 con	 el	 dux,	 solicitada	hacía	 tiempo,	 había	 sido	 atrasada	por	 la
llegada	de	aquella	delegación	extranjera,	pero	el	paseo	que	se	había	visto	obligado	a
hacer	 le	 había	 permitido	 reflexionar	 sobre	 algunas	 cuestiones	 con	 una	 tranquilidad
poco	 habitual	 y,	 vagando,	 sus	 pensamientos	 se	 habían	 detenido	 primero	 sobre	 los
problemas	 personales,	 después	 sobre	 cuestiones	 públicas	 y,	 finalmente,	 sobre	 la
situación	política	y	militar	y	los	peligros	que	la	Serenísima	República	había	corrido
en	los	últimos	meses.

Aunque	viviera	entre	nobles,	durante	mucho	tiempo	Giustiniani	se	había	negado	a
entrar	 en	 el	 juego	 del	 poder	 porque	 intuía	 que	 habría	muchas	 insidias	 con	 las	 que
podría	tropezar.	Solo	tras	la	tenaz	insistencia	de	Andrea	Gritti,	caudillo	fogoso	y	buen
orador,	había	cedido.

Aquella	mañana	 soleada	 caminaba	 entre	 las	 columnas	 del	 porche	 para	matar	 la
espera	que	se	estaba	alargando,	cuando,	inspirado	tal	vez	por	el	aire	limpio	y	fresco
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que	en	Venecia	solo	es	posible	respirar	tras	un	fuerte	temporal,	le	vinieron	a	la	cabeza
las	 palabras	 pronunciadas	 hacía	 poco	 menos	 de	 un	 año	 por	 el	 dux	 Loredan	 en	 la
inmensa	 sala	 de	 los	 Pregadi,	 en	 el	 Palacio	Ducal,	 frente	 a	 una	multitud	 de	 nobles
trastornados	porque	era	el	22	de	abril	de	1509	y	la	suerte	de	la	Serenísima	parecía	que
estaba	echada.

La	 guerra	 había	 estallado	 hacía	 una	 semana	 y	 el	momento	 era	 dramático	 sobre
todo	porque	nadie	había	previsto	lo	que	estaba	sucediendo.

El	 dux	 se	 había	 levantado	 de	 su	 sillón.	 Había	 interrumpido	 la	 reunión	 con	 un
gesto	de	la	mano	poco	ortodoxo	y	había	dicho	con	voz	tensa:

—Las	 grandes	 potencias	 de	 la	 Tierra	 desean	 nuestra	 ruina,	 la	 Serenísima
República	está	en	peligro.	Todos	juntos,	nosotros	venecianos,	debemos	reaccionar.

No	 recordaba	 bien	 las	 demás	 palabras,	 pero	 no	 había	 olvidado	 la	 palidez	 de
algunos	aristócratas	sentados	junto	a	él	y	el	murmullo	que	había	atenuado	la	voz	del
dux	 que	 seguía	 hablando	 y,	 para	 hacerse	 oír,	 levantaba	 el	 tono,	 pero	 solo	 lograba
emitir	sonidos	ridículamente	agudos.

Esta	 imagen	 cruzaba	 la	 mente	 de	 Giustiniani	 cuando,	 en	 su	 vagabundeo,	 se
encontró	frente	a	la	escultura	de	un	Noé	ebrio	e	inseguro	sobre	las	piernas	y	de	sus
hijos,	Sem	y	Cam,	que	cubrían	su	desnudez.

«Qué	 habilidad	 la	 de	 los	 escultores	 venecianos»,	 pensó	 mirando	 el	 rincón	 del
Palacio	Ducal.

Habían	pasado	muchos	meses	desde	que	había	empezado	 la	guerra.	Giustiniani,
sin	 embargo,	 recordaba	 claramente	 aquellos	 momentos.	 Cinco	 días	 antes	 de	 la
dramática	interrupción	y	del	anuncio	público	por	parte	del	dux	Loredan	de	la	apertura
de	las	hostilidades,	había	llegado	al	Colegio	el	heraldo	de	Francia	y	había	lanzado	a
sus	pies	el	guante	simbólico	del	desafío.

«Cuentan	 poco	 las	 reglas	 de	 la	 caballería	—pensó	Giustiniani—;	 quizá	 nuestro
dux	no	debería	haberse	comprometido	respondiendo	a	Julio	II».

No	 lograba	 recordar	 exactamente	 cuántos	 días	 habían	 pasado	 desde	 aquel
episodio	y	desde	la	noticia	que	había	conmocionado	al	Colegio:	el	Papa	había	emitido
una	bula	violentísima	contra	Venecia	en	la	que	se	acusaba	a	la	Serenísima	de	orgullo,
de	molestar	a	los	vecinos,	de	soslayar	las	leyes	de	la	Iglesia,	de	no	respetar	las	reglas
sobre	 los	 nombramientos,	 siempre	 controvertidos,	 de	 los	 obispos,	 y	 de	 haber
obstaculizado	los	esfuerzos	del	Papa	deseoso	de	paz.

En	 ese	 punto,	 de	 esto	 se	 acordaba	 perfectamente,	 la	 preocupación	 se	 había
convertido	en	una	sensación	difusa	y	muchos	nobles	habían	solicitado	con	insistencia
que	 se	 redactara	 un	 informe	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 los	 servicios	 secretos
venecianos.

Lo	 que	 hasta	 entonces	 solo	 entendían	 unos	 pocos	 nobles	 había	 irrumpido	 de
repente	 en	 la	mente	 de	 todos:	 querían	 arrancar	 a	 la	 Serenísima	República	 la	 tierra
firme	y	decretar	así	el	fin	de	su	grandeza.	Y,	quizá,	las	consecuencias	podrían	ser	aún
más	desastrosas.
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La	 derrota	 de	Agnadello,	 tan	 grave	 como	 inesperada,	 había	 vuelto	 todavía	más
crítica	 la	 situación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 más	 asustadizos	 pensaban	 ya	 en	 la
rendición.

Giustiniani	no	había	tenido	dudas	y	se	había	alineado	con	la	facción	capitaneada
por	Andrea	Gritti	que	propugnaba	la	resistencia	a	ultranza.

«Todos	 piensan	 que	 la	 aristocracia	 veneciana	 está	muy	 unida	—pensó	 para	 sus
adentros	Giustiniani,	echando	una	mirada	a	un	grupo	de	nobles	que	estaban	charlando
en	 el	 patio	 del	 Palacio	 Ducal—.	 Qué	 raro	 que	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 estamos
divididos	 casi	 en	 todo	 y	 solo	 el	 gusto	 por	 el	 poder	 impide	 que	 nos	 peleemos
furiosamente	 entre	 nosotros.	 Si	 pudiéramos	 hacerlo,	 nos	 aplastaríamos	 sin
miramientos».

La	noticia	de	la	derrota	había	llegado	justo	el	día	antes	de	la	fiesta	de	las	Nupcias
de	Venecia	con	el	Mar.

Giustiniani	 recordaba	 bien	 que	 ya	 había	 oscurecido	 aquella	 noche	 de	mayo	 de
hacía	 un	 año.	 Cuando	 los	 mensajeros	 jadeantes	 entraron	 en	 el	 Senado,	 estaba
hablando	Marin	Sañudo,	que	se	calló	con	sorpresa	ante	tan	insólita	irrupción.

La	 aflicción	 fue	 enorme	 y	 el	 debate	 alcanzó	 rápidamente	 tonos	 agitados	 y
dramáticos.	Giustiniani	 todavía	 tenía	grabada	en	 la	cabeza	 la	noble	 figura	del	viejo
procurador	Paolo	Barbo	quien,	gravemente	enfermo,	había	llegado	a	la	asamblea	en
parihuelas,	 y	 en	 ese	momento,	muy	 pálido	 pero	 con	 gran	 energía,	 había	 defendido
con	apenas	un	hilo	de	voz	que	era	necesario	combatir	hasta	el	 fin;	este	ejemplo	de
fuerte	templanza	moral	había	impresionado	a	todos	los	oyentes.

Una	gran	masa	del	pueblo	se	había	reunido	entonces	en	el	Palacio	Ducal:	querían
informarse,	comentar	la	pérdida	de	grandes	partes	del	continente	veneciano	y	saber	si
la	amenaza	se	estaba	acercando	realmente.

Se	estudiaron	muchas	hipótesis,	incluso	la	más	extrema	de	acudir	al	Señor	Turco
pidiéndole	ayuda	al	enemigo	de	siempre.	Teniendo	en	cuenta	que	en	la	ciudad,	para
referirse	 a	 la	máxima	 degradación,	 se	 utilizaba	 la	 expresión	 «hacerse	 el	 turco»,	 se
entiende	 bien	 que	 esta	 opción,	 aunque	 fuera	 fruto	 de	 una	 crisis	muy	 grave,	 podría
considerarse	un	auténtico	suicidio	político.

Giustiniani	se	quedó	angustiado	por	las	ásperas	discusiones	y,	desde	el	principio,
se	convenció	de	que	la	idea	de	cualquier	alianza	con	los	enemigos	de	siempre,	los	tan
invocados	 turcos,	 era	una	opción	antinatural	y	destinada	al	 fracaso.	El	que	después
esta	opción	extrema	hubiera	gozado	de	tanto	consenso	inesperado,	y	entre	ellos	el	de
Lorenzo,	el	hijo	del	dux,	era	fruto	de	la	confusión	y	de	la	desorientación	que	estaban
creciendo	en	el	seno	de	la	oligarquía	de	la	República.

El	 Senado	 y	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 habían	 discutido	 todas	 las	 posibilidades,
incluso	continuar	la	guerra,	enfrentándose	así	a	la	prohibición	lanzada	por	el	Papa	de
forma	tan	virulenta.

El	día	de	la	Sensa	parecía	que	en	Venecia	los	forasteros,	siempre	numerosos,	se
hubieran	 esfumado	 y	 la	 plaza	 estaba	 insólitamente	 vacía,	 aunque	 transitaban	 gran
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cantidad	de	plebeyos	que	manifestaban	con	encendido	fervor	su	deseo	de	mantener	a
raya	al	enemigo.

«Quizá	los	que	querían	resistir	con	más	energía	eran	los	hombres	del	pueblo,	los
nicolotti,	 los	 castellani,	 precisamente	 los	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 perder,	 salvo	 su
dignidad;	mientras	 que	 los	 nobles,	 conscientes	 de	 que	 podían	 perderlo	 todo	 de	 un
plumazo,	sentían	temor.	No	todos,	por	supuesto,	pero	sí	 la	mayoría	de	ellos	que,	en
otras	ocasiones,	habían	hecho	gala	de	su	falso	orgullo».

A	bordo	de	una	barca,	Giustiniani	había	pasado	por	muchos	lugares	considerados
estratégicos	 y	 había	 podido	 ver	 que	 se	 preparaban	molinos	 sobre	 los	 pontones,	 se
llenaban	los	graneros	para	las	emergencias	y	en	previsión	de	la	carestía	que	un	asedio
podría	 causar,	 se	 arrestaba	 a	personas	 sospechosas.	Al	propio	Giustiniani	 le	 habían
pedido	 que	 coordinara	 algunos	 grupos	 especiales	 que	 habían	 recibido	 la	 delicada
misión	 de	 controlar	 todos	 los	 accesos,	 todos	 los	 canales,	 para	 evitar	 peligrosas
infiltraciones	enemigas.

El	 poder	 en	 el	 continente	 se	 había	 deshecho	 como	 la	 nieve	 al	 sol,	 muchos
tradicionales	 aliados	 de	 Venecia	 habían	 cambiado	 rápidamente	 de	 chaqueta	 y	 las
noticias	que	llegaban	eran	«todas	al	revés,	contrarias	y	malditas».

Solo	Andrea	Gritti	había	sabido	guardar	su	honor	y	mantenía	el	control	de	Padua,
sin	dejarse	vencer	por	los	peligros.	Una	noche	en	que	regresó	cansadísimo	a	Venecia,
convocó	a	su	amigo	Giustiniani	y	le	dijo:

—Querido	 Francesco	 Sebastiano,	 si	 lo	 deseas	 dentro	 de	 poco	 podrás	 volver	 a
filosofar,	pero	ahora	defiende	a	esta	República	porque,	en	caso	contrario,	los	hombres
como	tú	serán	encerrados	rápidamente	en	los	Piombi	por	el	nuevo	amo.

—¿Y	tú?	—le	respondió	Giustiniani.
—No	veré	ningún	nuevo	amo	porque	estaré	muerto	—sentenció	Andrea	Gritti.
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23
La	política	de	la	República

En	el	 fondo	 a	Giustiniani	 le	 parecía	 razonable	que	no	 todos	desearan	 combatir.	Lo
que	en	cambio	lo	indignaba	era	aquel	aparente	fatalismo	demostrado	por	los	nobles	y
que,	en	realidad,	ocultaba	un	deseo	de	renuncia	de	la	que	personajes	muy	conocidos,
como	 Agostino	 Barbarigo,	 Giorgio	 Loredan	 y	 Girolamo	 Priuli,	 eran	 la
personificación.

Todos	ellos	como	un	solo	hombre	contaban	por	todas	partes	la	misma	historia:	la
República	siempre	había	gozado	del	favor	de	Dios	como	fundamento	insustituible	y
ahora	no	lo	tenían	por	culpa	de	la	mala	conducta	de	los	nobles	y	de	los	innumerables
vicios	de	los	demás	ciudadanos.	Los	pecados	cometidos	habían	suscitado	desgracias
tan	graves,	hirientes	y	profundas,	como	había	manifestado	el	propio	dux,	que	solo	la
plegaria	y	la	expiación	podrían	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.

¿Para	 qué	 combatir,	 entonces?	 ¿Para	 qué	 resistirse	 a	 un	 destino	 ya	 decidido	 y
poner	en	peligro	la	propia	vida?

Giustiniani,	 leyendo	 los	 distintos	 informes	 llegados	 de	 París,	 Madrid,	 Viena,
Roma,	Milán,	Mantua	y	Florencia,	no	solo	se	había	convencido	de	que	Dios	era	ajeno
a	los	acontecimientos,	sino	también	de	que	era	el	papa	Julio	II	el	inspirador,	ni	mucho
menos	divino,	de	tantas	desgracias.

Naturalmente,	 se	 había	 guardado	 mucho	 de	 divulgar	 su	 opinión,	 que	 habría
podido	 considerarse	 una	manifestación	 de	 herejía	 y,	 en	 cambio,	 había	 apoyado	 las
últimas	palabras	del	dux:	o	libres	juntos	para	salvar	a	la	República	o	esclavos	sin	ella.

De	esta	manera	no	solo	numerosos	nobles,	sino	también	ciudadanos	y	plebeyos,
los	 primeros	 con	 el	 dinero	 y	 los	 otros	 con	 la	 vida,	 habían	 decidido	 combatir	 al
enemigo.

El	hecho	de	que,	entre	los	enemigos	de	Venecia,	figurara	un	Papa	muy	autoritario
y	famoso	por	su	capacidad	como	hombre	de	armas,	había	complicado	un	escenario	ya
de	por	sí	difícil,	sobre	todo	para	los	que	profesaban	la	fe	cristiana.

Los	frailes	habían	predicado	por	calles	y	plazas,	ofreciendo	a	los	atónitos	oyentes
palabras	que	suscitaban	miedo	y	desconcierto.	De	uno	en	particular,	fray	Giacomo,	se
había	hablado	mucho.

Este	 hombre	 alto	 y	 grande	 tenía	 una	 voz	 atronadora,	 capaz	 por	 sí	 sola	 de
impresionar	a	los	temerosos	oyentes.	Hablaba	con	frases	breves	y	enérgicas,	como	si
recibiera	 directamente	 la	 inspiración	 del	 cielo,	 y	 miraba	 a	 los	 ojos	 a	 los	 que	 se
paraban	 a	 escucharlo.	 Sostenía	 que	 todo	 se	 resolvería	 porque	 el	 emperador	 iría	 a
Roma,	cortaría	la	cabeza	al	Papa,	después	él	mismo	sería	capturado	y	sería	sustituido:
una	 profecía	 expeditiva	 y	 contracorriente	 que,	 de	 todos	modos	 y	 precisamente	 por
esto,	se	había	difundido	como	una	mancha	de	aceite.

El	 rey	 de	 Francia,	 según	 gritaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 el	 viejo	 fraile,	 solo

www.lectulandia.com	-	Página	89



sobreviviría	unos	meses	más,	 justo	el	 tiempo	para	asistir	 a	 la	 conversión	del	Señor
Turco	 que	 tomaría	 la	 fe	 cristiana.	Venecia,	 tras	 dos	 años	 y	medio	 de	 hambrunas	 y
epidemias,	lograría	permanecer	intacta,	como	había	sucedido	siempre	en	el	pasado	y
como	las	historias	contadas	en	los	mosaicos	de	la	iglesia	de	San	Marco	atestiguaban.

Giustiniani	 lo	 había	 visto	 una	 vez	 por	 la	 calle	 mientras	 el	 viejo	 arengaba	 a	 la
chusma,	y	se	había	dado	cuenta	de	la	fascinación	que	ejercía;	pero,	como	era	habitual
en	 él,	 había	 permanecido	 escéptico	 y	 silencioso.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 creía
prácticamente	en	nada,	ni	en	el	fraile	adivino	ni	menos	aún	en	las	visiones	de	aquella
pueblerina	 que	 decía	 haber	 visto	 en	 San	 Trovaso	 a	 la	Virgen	 bendita.	 Las	mismas
autoridades	 venecianas,	 aunque	 no	 creían	 la	 veracidad	 de	 estas	 visiones,	 habían
preferido	callar	y	no	entrar	en	polémica	con	quienes	afirmaban	lo	contrario.

De	aquellos	hechos	clamorosos	ya	había	pasado	algún	tiempo,	pero	Giustiniani	y
Gritti	 aún	 los	 rememoraban,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pensando	 quizá,	 con	 un	 poco	 de
ironía,	que	cinco	o	seis	mil	turcos	habrían	podido	en	aquel	caso	ser	decisivos	para	los
equilibrios	bélicos	y	resolver	la	situación.	Sabían	que,	más	allá	de	las	formas,	no	era
cuestión	 de	 escandalizarse:	 todos	 habían	 pensado	 en	 los	 turcos	 y	 los	 embajadores
venecianos	en	Constantinopla	habían	informado	de	que	habían	sido	recibidos	por	el
sultán	 no	 solo	 emisarios	 de	 países	 tan	 poderosos	 como	 Francia,	 España	 y	Austria,
sino	también	enviados	de	los	Médicis	e,	incluso,	del	Papa,	y	todos	habían	intentado
obtener	 el	 apoyo	 de	 la	 gran	 potencia	 marítima	 para	 dar	 a	 Venecia	 el	 espaldarazo
definitivo.

Nadie	 había	 dudado	 en	 recurrir	 a	 los	 infieles:	 ¿por	 qué	 debería	 haberlo	 hecho
Venecia?

Giustiniani	 meditaba	 sobre	 aquellos	 acontecimientos	 que	 parecían	 tan	 lejanos,
porque	ahora	esas	mismas	nubes	aparecían	de	nuevo	en	el	horizonte,	y	en	la	ciudad	la
desesperación	aumentaba.	Frente	al	templete	que	representaba	los	vicios	y	la	virtud	se
paró	 un	 momento	 a	 reflexionar.	 Leyó:	 «Desesperación,	 vicio	 cruel».	 Estaba	 de
acuerdo.	Después	se	alejó.

Ahora	 los	 espías	 venecianos,	 pensaba	 Giustiniani	 subiendo	 la	 escalera	 de	 los
Giganti,	 se	habían	vuelto	más	hábiles	y	atentos.	El	Senado	había	aprobado	 tanto	 la
posibilidad	de	financiación	secreta	como	indulgencias	y	concesiones	a	culpables	de
delitos	que	hubieran	colaborado	para	 salvar	al	Estado.	La	 reforma	había	pasado	no
sin	dificultad,	pero	al	final	se	empezaban	a	entrever	 los	primeros	beneficios	de	esta
elección	controvertida.

Los	 mismos	 embajadores	 venecianos,	 tan	 aclamados	 por	 su	 eficiencia,	 habían
sido	puestos	en	entredicho	y	se	afanaban	en	aumentar	los	esfuerzos	y	las	presiones,
utilizando	 lisonjas	 y	 dinero	 en	 todas	 direcciones	 para	 obtener	 los	 objetivos	 que	 se
habían	 fijado,	 es	 decir,	 dividir	 el	 frente	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 y	 aumentar	 las
simpatías	hacia	la	República.

En	los	últimos	tiempos	el	embajador	Francesco	Corner	había	dado	a	entender	que
era	 posible	 hacer	 algunos	 importantes	 progresos	 presionando	 a	 Julio	 II.	 Sebastiano
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Francesco	Giustiniani	y	el	propio	Francesco	Corner	habían	sido	recibidos	en	secreto
por	el	papa	Della	Rovere,	y	Giustiniani	recordaba,	con	una	irritación	y	un	enojo	que
no	 lograba	 dominar	 ni	 siquiera	 después	 de	 tantos	meses,	 las	 palabras	 que	 le	 había
oído	pronunciar.

«No	 soy	 un	 buen	 embajador	 —pensó—,	 los	 embajadores	 deben	 escuchar	 en
silencio	y	no	reaccionar.	Además,	enfadarse	es	una	auténtica	tontería».

Julio	 II,	 que	ni	 siquiera	había	 suscrito	 abiertamente	 los	 acuerdos	de	Cambrai,	 a
pesar	 de	 ser	 su	 secreto	 inspirador,	 había	 asegurado	haber	 dado	 aquel	 paso	de	mala
gana,	y	afirmaba	que	le	disgustaba	ver	la	ruina	de	la	Serenísima	y	el	aumento	de	la
fuerza	de	los	bárbaros.

—Me	 habéis	 obligado	 vosotros,	 venecianos	 —había	 exclamado—,	 habéis
ocupado	 sin	 permiso	 tierras	 pertenecientes	 a	 la	 Iglesia,	 habéis	 violado
sistemáticamente	muchos	derechos	papales.

Después	se	había	mostrado	conciliador:
—Estoy	dispuesto,	de	todos	modos,	a	demostrar	mi	benevolencia	y	a	disociarme

de	las	grandes	potencias	de	Europa,	no	sin	riesgo	por	mi	parte,	pero	con	condiciones
precisas.	 Debéis	 comunicar	 al	 Senado	 veneciano	 que	 debe	 renunciar	 a	 cualquier
impuesto,	tasa	o	gravamen	de	cualquier	tipo	sobre	los	bienes	eclesiásticos.	En	cuanto
al	 derecho	 de	 nombrar	 a	 los	 obispos,	 es	 hora	 de	 ponerle	 fin:	 no	 es	 un	 derecho	 del
Senado,	sino	del	Papa.

Diciendo	esto,	Julio	II	se	había	levantado	y,	arreglándose	la	capa,	había	empezado
a	caminar	arriba	y	abajo	nerviosamente.

Después	había	añadido	con	voz	estentórea:
—Libertad	de	tráfico	en	el	golfo	para	las	naves	del	Papa.	Me	parece	lo	mínimo.
Corner	 había	 callado.	 Giustiniani	 también,	 pero	 con	 mayor	 dificultad,	 porque

había	tenido	que	reprimir	un	fuerte	impulso	de	hablar.
—Debéis	 reconocer	 que	 mi	 excomunión	 ha	 sido	 guiada	 por	 una	 justa

preocupación.	 Os	 permito	 pedir	 la	 absolución	 y	 hacer	 petición	 de	 perdón.
Públicamente,	por	supuesto.

Corner	no	había	ni	parpadeado	y	había	afirmado	que	estas	condiciones	le	parecían
legítimas	y	 serían	 aceptadas;	Giustiniani,	 en	 cambio,	 habría	querido	gritar	 al	Santo
Padre	que	se	fuera	al	diablo	con	todas	sus	pretensiones.	Sin	embargo,	no	había	osado
pronunciar	palabra,	en	parte	por	las	miradas	incendiarias	de	Corner.

Poco	tiempo	después	de	aquella	audiencia,	el	aristócrata	se	había	dado	cuenta	de
que	Della	Rovere	había	obtenido	todo	lo	que	pretendía	de	ese	encuentro.
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24
Los	objetivos	de	Julio	II

Caminando	 junto	al	porche	del	Palacio	Ducal,	 todavía	a	 la	espera	de	una	entrevista
que	empezaba	a	temer	que	acabarían	anulando,	a	Giustiniani	le	venían	a	la	cabeza	los
últimos	acontecimientos	de	una	historia	todavía	no	concluida.

No	 había	 vuelto	 a	 Roma,	 pero	 el	 embajador	 le	 había	 contado	 todo
minuciosamente.

Julio	 II,	 rodeado	 de	 doce	 cardenales,	 había	 recibido	 a	 los	 embajadores
venecianos,	tras	someterlos	a	una	larga	espera.

Vestidos	 de	 púrpura,	 ellos	 se	 habían	 acercado	 al	 Papa	 con	 la	 lentitud	 y	 la
solemnidad	 que	 el	 Santo	 Padre	 había	 solicitado	 a	 propósito;	 después,	 siempre	 con
estudiada	teatralidad,	habían	besado,	con	respeto,	la	chinela	del	Pontífice	y	se	habían
arrodillado	a	sus	pies.

Tras	largos	momentos	de	silencio	se	les	había	concedido	explicar	el	motivo	de	la
visita	 y	 solo	 entonces	 habían	 podido	 solicitar	 formalmente	 la	 absolución	 por	 las
culpas	y	las	faltas	de	la	República.

Su	estupor	fue	grande	cuando,	sin	ser	informados,	fueron	objeto	de	una	violenta
requisitoria	 pronunciada	 por	 el	 obispo	 de	 Ancona	 que,	 bien	 instruido	 y	 en	 tono
declamatorio,	no	dejó	de	subrayar	y	enfatizar	las	graves	culpas	de	los	venecianos.

Para	 los	 representantes	 de	 la	 Serenísima	 que	 seguían	 de	 rodillas,	 aquellas
palabras,	que	salían	a	chorro,	eran	detestables,	pero	su	situación	no	mejoró	cuando	el
prelado	terminó	su	requisitoria.

El	 Papa	 había	 permanecido	 durante	 todo	 el	 tiempo	 inmóvil	 y	 severo,	 y	 ellos
habían	tenido	que	adaptarse	e	imitarlo,	permaneciendo	en	su	incómoda	posición,	de
rodillas	 y	 con	 el	 rostro	 contrito,	 durante	 horas.	Al	 final,	 tras	 doce	 golpes	 de	 tralla
simbólicos,	se	les	concedió	permiso	para	levantarse.

Dona	le	había	contado	con	mucha	precisión	la	escena	a	Giustiniani	quien,	a	pesar
de	 la	 rabia,	 había	 captado	 enseguida	 el	 lado	 cómico	 del	 asunto	 y	 no	 había	 podido
reprimir	una	risotada	irrefrenable.

Incluso	ahora,	 rememorando	 la	escena,	 se	echó	a	 reír.	 ¿Qué	pensaría	cualquiera
viéndolo	 tan	 alegre?	 Es	 indudable	 que	 no	 habría	 podido	 deducir	 ni	 de	 lejos	 el
auténtico	motivo	de	tanta	alegría.

Unos	 días	 antes,	 o	 quizá	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Roma	 había	 infringido	 aquella
humillación	pública	a	Venecia	 (el	noble	no	 recordaba	bien	este	detalle),	 el	Consejo
Mayor	había	puesto	en	marcha	una	estrategia	curiosa:	por	una	mayoría	de	trece	a	dos
había	 decidido	 redactar	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 los	 sufrimientos	 de
Venecia	 eran	 obra	 del	 Papa,	 y	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 aceptar	 unas	 injustas
pretensiones	 no	 por	 propia	 voluntad,	 sino	 empujada	 por	 el	 miedo.	 Como
consecuencia	 de	 esto,	 los	 compromisos	 asumidos	 no	 debían	 ser	 considerados
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vinculantes	y	además	se	ponía	por	escrito	la	reserva	de	que	todo	el	caso	se	presentaría
a	la	atención	del	Papa	en	cuanto	fuera	posible,	o,	en	su	defecto,	a	su	sucesor:	«Con	la
esperanza	de	que	mayores	 informaciones	 e	 influencias	 no	hostiles	 pudieran	ofrecer
motivos	de	reflexión	y	de	cambio».

Giustiniani	reía,	pensaba	en	la	ira	desatada	de	Della	Rovere	si	hubiera	llegado	a
ser	 informado	de	 esta	mofa	 y	 pensaba	 en	 los	 embajadores	 venecianos	 que,	 a	 pesar
suyo,	habrían	escenificado	una	comedia,	convencidos	de	que	realizaban	una	misión
diplomática.

En	 Venecia,	 con	 gran	 solemnidad,	 el	 documento	 fue	 archivado	 y	 sellado,	 a	 la
espera	de	sacarlo	en	el	momento	más	oportuno.

En	 cualquier	 caso,	 el	 Consejo	 Mayor	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 tener	 en
cuenta	lo	sucedido	en	Roma.	En	cuanto	a	Julio	II,	ya	no	consideraba	a	los	venecianos
adversarios	 temibles	 y	 se	 había	 convencido	 de	 que	 era	 necesario	 poner	 freno	 a	 las
ambiciones	de	los	franceses.

En	aquella	guerra,	que	quizá	no	había	 terminado	 todavía,	en	aquella	alternancia
de	las	alianzas	que	se	hacían	y	se	deshacían,	los	franceses	habían	seguido	teniendo	a
Venecia	bajo	presión	durante	largos	meses.

«Sin	 embargo	—reflexionó	Giustiniani	 en	 aquel	momento,	mientras	 paseaba—,
pocos,	salvo	alguna	autoridad	oportunamente	advertida,	se	habían	dado	cuenta	de	que
existía	un	motivo	real	de	preocupación».	Entre	ellos,	desde	luego,	no	se	encontraba
su	amigo	pintor,	Giovanni	Bellini,	que	trabajaba	en	la	 iglesia	de	San	Zaccaria	en	la
pintura	 de	 la	Virgen	 con	 el	 amorcillo,	 ni	 tampoco	Tiziano	 que	 estaba	 tapizando	de
frescos	 el	 Fontego	 de	 los	Tedeschi	 ni	Carpaccio	 que	 trabajaba	 en	 sus	 telares	 en	 la
escuela	de	San	Giorgio	degli	Schiavoni…

«¿Quién	 —se	 preguntó—	 habría	 podido	 pensar	 que	 aquella	 ciudad	 estuviera
realmente	en	peligro?	El	carnaval,	en	el	año	que	acababa	de	pasar,	se	había	celebrado
con	gran	despliegue	de	fuegos	artificiales	y	las	mascaradas	habían	sido	más	hermosas
y	 suntuosas	que	en	años	anteriores.	En	cuanto	a	 los	banquetes	de	bodas	de	aquella
época,	se	recordarían	durante	mucho	tiempo	como	los	más	fastuosos	y	divertidos,	con
cantantes,	bailarines	y	bufones	que	habían	 tenido	despiertos	a	 los	 invitados	hasta	 la
salida	del	sol».

Solo	un	presagio	había	roto	el	encanto	en	el	mes	de	mayo.
Una	 granizada	 terrible	 había	 destrozado	 un	 ventanal	 de	 la	 sala	 del	 Consejo

Mayor,	justo	mientras	se	celebraba	una	solemne	reunión,	y	le	había	arrancado	un	ala
al	 león	 de	 la	 plazoleta.	Más	 de	 uno	 había	 visto	 en	 esto	 una	 señal	 del	 destino,	 un
destino	que	solo	el	repentino	cambio	de	humor	de	Julio	II	no	había	hecho	inevitable.

Francesco	 Sebastiano	 Giustiniani,	 aun	 habiendo	 empleado	 bien	 su	 tiempo	 de
espera	forzada	para	recordar	y	fantasear	sobre	el	pasado,	comenzaba	a	estar	un	poco
cansado	de	esperar	que	el	dux	lo	llamara.

Ya	 había	 pasado	 tiempo	 desde	 la	 misión	 en	 Roma,	 y	 las	 promesas	 del	 Papa
todavía	no	se	habían	cumplido.	Ahora	Julio	II	intentaba	recuperar	Ferrara,	que	estaba
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bajo	la	protección	del	rey	de	Francia,	y	era	reticente	a	dar	a	conocer	a	los	aliados	de
Cambrai	 sus	 verdaderas	 intenciones	 y,	 mientras	 tanto,	 ganaba	 tiempo.	 Se	 podía
aprovechar	esto	de	algún	modo,	habría	dicho	Giustiniani	al	dux	si	lo	hubiera	recibido
por	fin.	La	reciente	reunión	en	Mantua	de	un	grupo	de	beligerantes	y,	en	particular,	el
encuentro	entre	Maximiliano	de	Austria	y	Julio	II	no	prometía	nada	bueno.

A	pesar	de	estar	divididos,	Giustiniani	pensaba	que	los	aliados	estaban	de	acuerdo
en	un	punto:	Venecia	acabaría	pagando	los	gastos	de	todo.

A	través	de	informaciones	confidenciales,	el	aristócrata	se	había	enterado	de	que
Julio	II	estaba	a	punto	de	divulgar	la	nueva	bula	papal	In	coena	Domini,	cuyo	valor
no	 sería	 solo	 teológico	 y	 religioso,	 sino	 también	 político.	 Las	 repercusiones	 serían
enormes.	El	 dux	debería	 haber	 sido	oportunamente	 informado,	 como	debería	 haber
sido	informado	de	que	Andrea	Gritti,	sorprendiendo	a	todos,	estaba	recuperando	todo
Friuli.

«La	 situación	 se	 ha	 embrollado	—pensó—	y	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacer
previsiones.	De	todos	modos,	tengo	confianza».
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25
El	encuentro	con	el	dux	Leonardo	Loredan

Tras	una	larga	espera,	un	paje	se	acercó	a	Giustiniani:	el	dux	lo	estaba	esperando.
Entró	por	el	porche	Foscari,	subió	la	imponente	escalera	de	los	Giganti,	cruzó	la

sala	 de	 las	Quattro	Porte,	 después	 la	 del	Scrutinio	 y	 la	 del	Colegio,	 decoradas	 con
cuadros	y	frescos	que	reproducían	escenas	políticas	y	religiosas.

Signum	investictionis	et	victoriae.
Los	enormes	salones	estaban	en	aquel	momento	desiertos	y	silenciosos.	Un	rayo

de	luz	impetuoso	iluminaba	los	suelos	y	el	techo	dorado	de	madera	con	el	fondo	azul,
tallado	 por	Biagio	 y	 Pietro	 di	 Faenza	 por	 encargo	 del	 propio	 dux	 Loredan,	 que	 lo
había	pagado	de	su	propio	bolsillo.

—Captivus	et	rex,	Ecclesia	et	palatum	—exclamó	Giustiniani,	ya	en	presencia	del
dux—.	Encantado	de	verte.

—Ya	era	hora	—dijo	Loredan—;	 retirémonos	a	 la	 salita	del	 fondo,	al	despacho
del	 secretario	alle	 voci,	 donde	 se	 guardan	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 al	Gran
Consejo.

Pero	la	conversación	que	debía	ser	larga	y	tranquila	no	se	desarrolló	como	ambos
esperaban.	Un	acontecimiento	repentino	la	interrumpiría	prematuramente.

—¿Cómo	estás,	querido	amigo?	—preguntó	Giustiniani	con	afabilidad,	 fruto	no
solo	 de	 la	 simpatía	mutua,	 sino	 también	 de	 antiguos	 vínculos	 familiares.	Morosina
Giustiniani,	esposa	deLeonardo,	fallecida	algunos	años	antes	de	que	él	fuera	elegido
dux,	era	hija	de	un	hermano	del	padre	de	Giustiniani.

—De	mis	preocupaciones,	hablaremos	luego.	Aunque	este	encuentro	no	sea	una
visita	oficial,	debemos	analizar	cuestiones	urgentes	que	afectan	a	nuestra	República.
Del	Arsenal	ya	lo	sé	todo.

—Estoy	a	tu	completa	disposición.	Mientras	esperaba,	he	reflexionado	sobre	los
problemas	que	nos	afectan.

—En	 Ghiara	 d’Adda	 perdimos	 una	 batalla	 y	 las	 consecuencias	 las	 estamos
sufriendo	 todavía	ahora,	después	de	 tanto	 tiempo.	En	el	pasado	cometimos	muchos
errores	que	no	deben	 repetirse	—dijo	con	amargura	el	dux—.	Marcantonio	Michiel
sigue	reprochándome	falta	de	interés.	Ni	siquiera	el	Senado	es	capaz	de	entender	lo
que	está	sucediendo.	¿Quién	habría	podido	prever	que	caeríamos	de	golpe,	del	colmo
de	la	felicidad,	en	la	mayor	de	las	miserias?

—Los	 que	 firmaron	 en	Cambrai	 el	 tratado	 de	 agresión	 contra	 nosotros	 querían
que	retrocediéramos	un	siglo.	Los	franceses	pretendían	conquistar	Cremona,	Crema,
Brescia,	Bérgamo;	Maximiliano	de	Austria	aspiraba	a	apoderarse	de	Verona,	Padua,
Treviso	 y	 del	 Friuli;	 por	 su	 parte,	 Julio	 II	 reivindicaba	 las	 ciudades	 de	 Faenza,
Rimini,	Ravena	y	Cervia;	Fernando	de	Aragón	quería	que	la	cadena	de	los	puertos	del
Adriático	 meridional,	 de	 Trani	 a	 Otranto,	 volviera	 a	 forma	 parte	 del	 Reino	 de
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Nápoles.	Suerte	que	Condulmer	descubrió	que	los	tratados	firmados	en	Cambrai	eran
dos,	 uno	 de	 buena	 voluntad	 y	 otro,	 oculto,	 que	 preveía	 la	 destrucción	 de	 nuestra
ciudad.	Alguno	de	nosotros	estaba	de	acuerdo	con	el	enemigo,	no	sé	quién,	pero	estoy
seguro	de	que	fueron	tramas	oscuras	y	complicidades	no	confesadas.

Giustiniani	 pronunció	 estas	 palabras	 a	 toda	 prisa,	 temía	 ser	 interrumpido	 y	 era
necesario	 redefinir	 las	 líneas	 esenciales	 de	 la	 conversación	 que	 estaban	 a	 punto	 de
comenzar.

—Por	favor,	no	quiero	oírlo,	solo	son	habladurías;	he	realizado	una	investigación
y	no	ha	surgido	nada	—interpuso,	sin	demasiada	convicción,	el	dux	Loredan.

—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 sucedió	 hace	 casi	 tres	 años?	 ¿Aquellos	 dos	 cuerpos
decapitados	 que	 se	 hallaron	 en	 la	 laguna?	 Eran	 venecianos,	 probablemente	 fueron
sorprendidos	 por	 nuestros	 enemigos,	 pero	 no	 se	 sabe	 qué	 hacían	 remando	 por
aquellos	 lugares,	 y	 además	 se	 dice	 que	 había	 un	 tercer	 hombre	 que	 no	 se	 ha
localizado	todavía:	¿sabes	algo	de	esto?

—No	sé	nada.
—Pues	yo	he	oído	que	en	los	Piombi	hay	un	preso	encerrado	por	estafa;	pero	se

comentó	que	esta	no	es	la	verdadera	razón,	que	podría	tratarse	de	ese	tercer	hombre
de	 la	 emboscada.	Y	 que	 está	 detenido	 para	 que	 no	 pueda	 revelarle	 a	 nadie	 lo	 que
ocurrió	aquella	noche.

—No	sé	nada	—repitió	el	príncipe	con	terquedad.
—Pues	de	la	investigación	ha	surgido	algo.	Se	ha	hablado	de	connivencia	con	el

enemigo,	un	capitán	de	las	guardias,	un	tal	Costantini,	que	ha	desaparecido…
—Sí,	 recuerdo	que	 se	habló	de	 esta	desaparición,	 pero	no	 sé	nada	más.	No	me

ocupé	 yo	 del	 asunto.	—Después	 añadió—:	Eres	 demasiado	 curioso,	 amigo	mío;	 la
curiosidad	 es	 mala	 para	 la	 salud.	 Escucha	 mi	 consejo,	 no	 te	 hagas	 demasiadas
preguntas.

Giustiniani	no	estaba	muy	satisfecho	con	las	respuestas	del	dux,	pero	dejó	correr
el	asunto	y	volvió	al	tema	anterior.

—Todas	 las	 alianzas	 entre	 estados	 poderosos	 encuentran	 obstáculos.	 Las
potencias	europeas	que	nos	han	agredido	pretendían	adquirir	beneficios	y	ventajas	a
costa	 de	 los	 propios	 aliados.	 Han	 intentado	 crearnos	 dificultades	 y	 arrebatarnos	 el
dominio	 del	 continente.	 Estaban	 a	 punto	 de	 asestarnos	 el	 golpe	 final,	 pero	 hemos
logrado	sobrevivir,	gracias	también	a	la	victoriosa	defensa	de	Padua,	y	al	ejemplo	de
tus	hijos	que	infundió	valor	a	todos.	Agnadello	fue	una	derrota	grave	porque	nuestros
mercenarios	 se	 desintegraron	 como	 la	 nieve	 al	 sol.	 Por	 otro	 lado,	 nuestros	 nobles
jóvenes	deben	comprender	que	no	se	combate	solo	por	mar,	sino	que	también	existe
el	continente	y	que	las	armas	son	la	prerrogativa	de	la	nobleza.

—Siempre	 lo	 he	 sabido	 —dijo	 Loredan	 en	 voz	 baja—;	 hacer	 la	 guerra
apoyándose	en	soldados	extranjeros	pagados	por	nosotros	es	cómodo,	pero	se	corre	el
riesgo	de	ser	vencido.	Unas	veces	no	son	leales,	otras	veces	piensan	que	cobran	poco
y	 mal.	 Mis	 hijos	 fueron	 valerosos,	 y	 un	 ejemplo	 para	 los	 hijos	 de	 estos	 nobles
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venecianos	 blandos.	 Pero	 ahora	 espero	 que	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 y	 el	 Colegio
asuman	sus	responsabilidades	y	mantengan	la	fe	en	las	deliberaciones.

Giustiniani	se	sintió	en	la	obligación	de	consolarlo:
—El	Colegio	se	reúne	a	menudo,	pero	debate	y	no	saca	nada	en	claro.	A	pesar	de

la	derrota,	la	situación	militar	no	es	tan	trágica.	Ahora	hemos	recuperado	las	mismas
posesiones	 que	 teníamos	 antes	 de	 la	 derrota	 de	 Agnadello	 y	 nuestro	 ejército	 ha
podido	reconstruirse.	Gracias	a	tu	ejemplo	personal	muchos	nobles	han	ofrecido,	para
la	defensa	de	la	República,	una	buena	parte	de	su	fortuna.

Loredan	siguió	callado.	Se	fiaba	de	Giustiniani.	Sabía	que	por	su	carácter	duro	y
genuino	no	era	muy	del	agrado	de	muchos	nobles,	que	lo	temían,	pero	apreciaba	su
inteligencia	 y,	 de	 haber	 podido,	 le	 habría	 dado	 a	 su	 hija	 como	 esposa.	 De	 todos
modos,	no	era	posible.

Giustiniani	comprendió	que	podía	continuar	hablando.
—Ahora	 debemos	 ser	 cautos,	 jugar	 con	 la	 división	 de	 los	 enemigos.	 Es	 una

auténtica	 locura	 decidir	 entrar	 en	 guerra	 sin	 saber	 con	 cuántos	 soldados	 podemos
contar.	¿Queremos	atacar?	Podemos	hacerlo,	pero	cuando	seamos	conscientes	de	que
la	victoria	será	nuestra	porque	tenemos	más	hombres	y	dinero,	y	que	en	determinado
momento	será	necesario	encontrar	una	paz	razonable	que	permita	asegurar	un	período
de	 estabilidad	 en	 los	mares	 y	 en	 el	 continente,	 para	 desarrollar	 el	 comercio.	 Sabes
perfectamente	que	no	desdeño	 la	guerra,	pero	pienso	que	siempre	es	mejor	evitarla
porque	trae	demasiados	inconvenientes.

A	lo	que	Loredan	añadió:
—Lo	que	 has	 dicho	 corresponde	 a	mi	 vision	 personal.	 Sabes	 que	 comparto	 tus

palabras.	La	reputación	es	uno	de	 los	fundamentos	principales	de	 todo	Estado,	solo
así	alguna	vez	se	pueden	evitar	grandísimos	peligros.	Las	patas	delanteras	de	nuestro
león	 están	 sobre	 la	 tierra;	 las	 posteriores,	 en	 el	 agua.	 ¿Sabías	 que	 Carpaccio	 está
trabajando	en	la	sala	Grimani	en	el	León	de	san	Marcos	andante?

—Lo	 sé.	 Pero	 te	 agradezco	 que	 me	 lo	 digas,	 de	 todos	 modos.	 Saber	 que
compartes	mis	ideas	es	para	mí	un	gran	consuelo.	Ahora	la	situación	política	y	militar
está	 alterada	 y	 hay	 señales	 interesantes	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que	 podrían	 abrirse
nuevos	escenarios:	nadie	dice	que	las	amistades	y	las	antipatías	duren	para	siempre.

—El	problema	crucial	—esta	vez	la	voz	del	dux	era	muy	firme,	casi	severa—	es
la	defensa	de	Treviso	y	de	Padua.	Pero	debemos	ponderar	nuestros	actos	mirando	más
allá;	a	largo	plazo	podríamos	ser	fuertes	si	supiéramos	evitar	adherirnos	a	un	bloque,
ya	sea	de	una	parte	o	de	otra.	Debemos	reforzar	las	fortificaciones	en	el	continente.
Escribiré	al	Colegio	para	que	lo	tengan	en	cuenta.

—Tienes	 razón.	 Debes	 intervenir,	 aunque	 sea	 discretamente.	 Hoy	 he	 venido	 a
hablar	 contigo	 no	 solo	 para	 ponerte	 al	 corriente	 de	 la	 actividad	 de	 nuestros	 espías,
sino	también	porque	sé	que	sabes	mirar	hacia	delante.	En	los	asuntos	de	la	guerra	es
necesario	 ser	 avispado	 y	 no	 dar	 a	 los	 enemigos	 ninguna	 ventaja,	 sobre	 todo	 en	 el
tiempo:	 es	muy	 difícil	 infundir	 alma	 a	 un	 ejército	—dijo	Giustiniani—.	Basta	 con
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pensar	en	el	asunto	paradójico	del	que	ha	sido	protagonista	Gian	Francesco	Gonzaga
que,	tras	ser	encerrado	en	la	cárcel	para	que	se	pudriera…

—¿Pudrirse?	Vamos,	no	exageres.	A	lo	mejor	le	habrán	molestado	los	piojos,	pero
nada	 más.	 Aparte	 de	 esto	 lo	 trataban	 espléndidamente	 —exclamó,	 con	 una	 gran
risotada,	el	dux	Loredan—.	Iba	a	conversar	con	él	día	sí	día	no.	No	era	exactamente
un	 prisionero.	 ¿Te	 parece	 mal	 que	 segreguen	 a	 alguien	 que	 no	 acepta	 ejercer	 de
comandante	en	jefe?	¡Por	Dios!

—Nuestra	 ingenuidad	 ha	 sido	 realmente	 increíble	 —subrayó	 Giustiniani—;
primero	hemos	intentado	cautivar	al	marqués	para	convencerlo	de	que	abandonara	la
liga	de	Cambrai	ofreciéndole,	no	sé	con	qué	criterio,	el	mando	supremo	de	nuestras
fuerzas	armadas.	¡Después	incluso	le	ofrecimos	nuestra	protección!

—Me	acuerdo	bien,	y	me	acuerdo	también	de	que,	con	esto,	seguimos	casi	todas
las	 recomendaciones	 de	 Andrea	 Gritti,	 que	 quería	 a	 Gonzaga	 como	 comandante
supremo.

—Gritti	es	un	hombre	de	valor	y	mi	amigo	del	alma,	pero	¿cómo	se	le	ocurriría
esa	idea	de	un	Gonzaga	como	comandante	general	de	nuestras	tropas?

—Habíamos	tomado	todas	las	precauciones	para	asegurar	que	no	tuviera	nunca	la
tentación	 de	 traicionarnos:	 acogeríamos	 a	 su	 mujer	 e	 hijos	 como	 huéspedes
bienvenidos	y	defenderíamos	sus	tres	fortalezas	cercanas	a	Mantua.

—Claro,	y	así	fue	nombrado	comandante,	pero	¿cómo	hemos	podido	olvidar	que
Julio	 II	 quería	 nuestra	 ayuda	 en	 el	 asalto	 a	 Ferrara,	 mientras	 que	 Gonzaga
simpatizaba	con	el	campo	contrario?	No	sé	si	es	nuestro	destino,	pero	en	Venecia	si
no	están	locos	no	los	queremos	—concluyó	Giustiniani,	con	un	deje	de	amargura.

—Gonzaga	 no	 se	 movía	 y	 pasaban	 las	 semanas,	 y	 ahora	 se	 está	 pensando	 en
Lucio	Malvezzi	que,	sin	embargo,	tiene	sífilis	y	en	Zuan	Paolo	Baglione.	¿Dónde	se
ha	 visto	 una	 forma	 como	 esta	 de	 elegir	 a	 los	 comandantes	 de	 nuestras	 tropas?	 ¿Te
parecen	criterios	razonables?	Deberías	intervenir	hablando,	aunque	sea	discretamente
y	en	privado,	con	los	miembros	del	Colegio.

—La	verdad	es	que	deberías	hacerlo	tú	—contestó	Giustiniani.
—En	este	momento	no	tengo	buenas	relaciones	con	el	Colegio	—dijo	Loredan—.

Algunos	 nobles	 me	 piden	 favores	 que	 no	 puedo	 concederles,	 así	 que	 nuestras
relaciones	personales	se	han	emponzoñado,	perjudicando	a	la	República.

Giustiniani	siguió	discutiendo	la	situación	política	que	lo	tenía	obsesionado.
—Comprendo	que	los	nobles	estén	felices	porque	en	esta	guerra	cruel	contra	los

reyes	enemigos	de	 la	República	no	haya	muerto	ningún	veneciano,	no	haya	muerto
un	hombre	de	estas	tierras,	sino	solo	soldados	forasteros.

—De	este	modo	la	cohesión	en	el	interior	ha	sido	fuerte	y	la	estabilidad	política
se	ha	beneficiado	de	ello	—contestó	el	dux.

—Es	cierto,	pero	también	lo	es	que	Girolamo	Priuli,	tras	la	derrota	de	Agnadello,
exclamó:	«Han	escapado	todos	como	rameras,	no	se	deben	a	la	madre,	a	los	hijos,	a	la
patria	y	la	forma	de	vivir».
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—Tenía	 razón,	 nosotros	 tenemos	 un	 ejército	 de	 varia	 nation:	 lansquenetes	 a
sueldo,	sanjacos	de	Bosnia,	caballeros	húngaros,	destacamentos	bohemios.	Mientras
que	 los	franceses	hablaban	todos	 la	misma	lengua,	nosotros	éramos	como	una	 torre
de	Babel.

—Por	mi	parte	—dijo	Giustiniani—,	debo	confesarte	que	me	preocupan	las	ideas
de	los	barnabotti,	los	nobles	pobres	reducidos	a	vivir	en	San	Barnaba,	en	las	casas	de
la	República.	Los	definiré:	querría,	pero	no	puedo.	No	son	lúcidos	como	los	nobles
más	acaudalados	que	guían	la	Serenísima	y	no	tienen	fortunas	concretas	que	podrían
esfumarse	de	un	día	para	otro.	Esos	nobles	pobres	han	cultivado	un	 triste	deseo	de
revancha	 que	 quizá	 es	 mala	 consejera.	 Si	 no	 quieres	 descontentarlos	 demasiado,
ofréceles	cargos	menores.

—Ya	veremos.	Por	suerte,	no	debemos	decidirlo	todo	hoy.	Creo	que	es	necesario,
para	 superar	 el	 momento	 crítico,	 hacer	 una	 llamada	 a	 las	 corporaciones,	 a	 las
escuelas,	 a	 los	 que	 son	 el	 auténtico	 eje	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 deben	 esforzarse	 por
salvar	a	la	República.	Algunos	pueden	ser	incluidos	en	la	reserva,	otros	pueden	ir	por
mar.

—Todavía	 viviremos	 momentos	 difíciles	 —dijo	 Giustiniani—.	 Está	 claro	 que
Francia	y	España	quieren	ambas	aumentar	su	influencia	sobre	Italia	y,	por	otra	parte,
Austria	y	los	turcos	no	nos	dejarán	tranquilos,	porque	además	las	defensas	por	mar	no
son	nada	buenas.

—¿Qué	camino	propones?
—Debemos	arreglárnoslas	e	impedir	que	uno	de	los	dos	prevalezca	y	después	se

vuelva	 en	 contra	 nuestra.	 Debemos	 contar	 sobre	 todo	 con	 la	 diplomacia,	 debemos
instruir	 bien	 a	 los	 embajadores.	 Te	 podrá	 parecer	 un	 absurdo,	 pero	 aunque	 nos
sintamos	 fuertes	no	nos	 conviene	hundir	 el	 cuchillo.	Será	mejor	 evitar	desperdiciar
energía,	porque	la	situación	económica	no	será	nunca	próspera,	en	vista	del	aumento
de	 los	 gastos	 militares.	 Las	 milicias	 deberán	 quedarse	 cerca	 de	 nuestras	 plazas
fuertes.	No	 deben	 vencer,	 deben	 evitar	 ser	 derrotadas.	 Solo	 así	 la	República	 podrá
sobrevivir.	Al	 león	 no	 le	 conviene	 lanzar	 rugidos	 de	 desafío.	 Está	mejor	 tumbado,
preparado	para	defenderse	si	es	agredido.

—Creo	que	tienes	razón.	Pero	es	necesario	que	la	aristocracia	tome	conciencia	de
que	son	muchas	las	dificultades	que	nos	aguardan.

El	dux	Loredan	no	logró	decir	más.
En	aquel	preciso	instante,	en	la	mañana	del	26	de	marzo	de	1511,	todo	el	Palacio

Ducal	comenzó	a	sacudirse	y	tembló	durante	un	rato	que	tanto	a	Giustiniani	como	al
dux	Loredan	 les	 pareció	 larguísimo,	 como	 al	 criado	 que	 en	 aquel	momento	 estaba
sirviendo	el	vino	dulce	de	malvasia;	y	también	a	todos	los	habitantes	de	Venecia	que,
presa	del	terror,	salieron	en	tropel	de	las	casas,	corriendo	por	calles	y	plazas.

No	había	ninguna	duda:	un	violento	terremoto	había	sacudido	la	ciudad.
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26
El	terremoto

Las	casas	y	los	palacios	se	balancearon	pavorosamente.
Las	chimeneas	bailaban	todas	a	la	vez,	incapaces	de	pararse,	mientras	las	paredes

parecían	abrirse,	expandirse	y	estrecharse,	en	una	zarabanda	nunca	vista	o	imaginada.
El	agua	en	 los	canales	se	había	puesto	a	hervir	de	 repente	como	una	cazuela	al

fuego,	mientras	el	Gran	Canal,	que	poco	antes	estaba	en	condiciones	de	marea	alta,	se
había	vaciado	de	golpe	y	estaba	seco.

El	que	vio	tan	increíble	espectáculo	quedó	impresionado	para	siempre.
El	 terremoto	 duró	 el	 tiempo	 de	 un	 miserere,	 pero	 fue	 «horripilante»	 y

«espeluznante».	Todas	 las	campanas	se	pusieron	a	 tocar,	 sin	que	nadie	 tirara	de	 las
cuerdas,	con	un	sonido	siniestro,	sincopado,	que	lo	era	todo	menos	alegre.

La	 Marangona,	 la	 potente	 campana	 del	 campanario	 de	 San	 Marcos,	 lanzó	 al
espacio	un	solo	tañido,	resonante,	arrítmico	y	violento.

En	Pregadi	se	estaban	discutiendo	cuestiones	vitales	de	Estado,	pero	la	reunión	se
suspendió	y	los	senadores	se	precipitaron	a	la	calle.

En	la	plaza	de	San	Marcos	todos	corrían,	unos	por	un	lado,	otros	por	otro,	en	un
carrusel	 confuso	 y	 angustioso;	 se	 formó	 inmediatamente	 una	multitud	 que	 buscaba
consuelo	 en	 la	 plegaria.	 Cuatro	 reyes	 de	 mármol	 cayeron	 frente	 a	 la	 iglesia,
rompiéndose	en	pequeños	fragmentos,	mientras	por	la	parte	de	San	Basso	una	estatua
de	mármol,	que	simbolizaba	la	prudencia,	se	partió	en	dos	pedazos	estrellándose	en	el
suelo	y	un	lirio	se	pulverizó	en	minúsculas	esquirlas.	Allí	acudieron	dos	franciscanos
que	consideraron	la	caída	de	aquella	figura	femenina	un	buen	augurio	para	Venecia,
que	había	sido	prudente,	mientras	que	la	destrucción	del	lirio	fue	interpretada	como
un	hecho	desfavorable	para	Francia	que	no	podría	evitar	la	ruina.	En	tiempos	en	los
que	dies	mali	sunt,	 los	dos	religiosos	creían	que	el	divino	Marcos	había	ejercido	su
influencia	 benéfica	 sobre	 la	 ciudad,	 que	 en	 el	 futuro	 sería	 más	 que	 nunca	 fiel	 a
Jesucristo.

Los	 daños	 en	 las	 casas,	 palacios,	 monumentos,	 iglesias	 y	 campanarios	 fueron
ruinosos.

En	 San	Marcos	 se	 cerró	 la	 galería	 del	 campanario	 y,	 durante	 varios	 días,	 tras
haber	tocado	sola,	la	gran	campana	permaneció	muda.

En	Rialto	cayó	una	cruz	de	hierro	con	la	base	de	piedra.
En	 aquel	 día,	 a	 más	 de	 un	 transeúnte	 le	 pareció	 que	 los	 ángeles	 de	 mármol

volaban	 antes	 de	 desmoronarse	 pesadamente	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 estruendo
increíble.

En	Venecia,	desde	entonces,	se	dijo	que	los	ángeles	caían	y	los	leones	tenían	alas.
En	 los	 Carmini	 una	 casa	 se	 desplomó	 y	 dos	 mujeres,	 una	 madre	 y	 una	 hija,

perdieron	la	vida.
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En	 la	Madonna	dell’Orto,	 el	 techo	de	 la	parte	 superior	de	 la	 fachada	 se	hundió
provocando	un	auténtico	desastre	en	el	interior	de	la	iglesia.

En	el	 transbordador	de	San	Barnaba	y	en	Santa	Maria	della	Carita	 acabaron	en
mil	pedazos	dos	antiguos	Cristos	de	mármol	y,	entre	los	habitantes	de	la	parroquia,	el
pánico	 se	 desató	 y	 la	 angustia	 se	 apoderó	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 en	 otras
ocasiones,	habían	dado	muestras	de	valor	y	tenacidad.

La	 actividad	 se	 volvió	 frenética	 en	 toda	 la	 ciudad:	 muchos,	 presa	 del	 terror,
corrían	 en	 busca	 de	 amigos	 y	 padres;	 otros,	 temiendo	 nuevas	 sacudidas,	 buscaban
lugares	 abiertos	 en	 los	 que	 refugiarse	 fuera	 del	 laberinto	 de	 calles,	 cubiertas	 de
ladrillos	y	escombros	de	toda	clase.

Algunos	iban	a	rezar	y	otros	no	sabían	qué	hacer.
Hubo	quien	parió	sin	dolor	y	quien,	por	el	susto,	murió	repentinamente.
En	 San	 Marcos,	 como	 se	 ha	 dicho,	 cayeron	 cuatro	 reyes	 de	 mármol	 que	 en

realidad	 eran	 cuatro	 santos:	 san	 Constantino,	 san	Dimitri,	 san	 Zorzi	 y	 san	 Todaro.
Eran	santos,	pero	parecían	reyes.

En	 los	 distintos	 barrios	 de	Venecia	 los	 devotos	 y	 los	 frailes,	 apenas	 unas	 horas
después	 del	 terremoto,	 comenzaron	 a	 organizar	 procesiones	 en	 torno	 a	 las	 iglesias.
Con	grandes	velas	de	llama	trémula	y	candelabros	en	la	mano,	cantando	letanías,	los
frailes	 caminaban	 lentamente	 por	 las	 calles	 de	 un	 modo	 que,	 como	 escribió	 el
cronista,	solo	con	verlos	suscitaba	desconcierto	y	temor.

Todos	eran	muy	conscientes	de	que	los	terremotos	no	duran	ni	una	hora	ni	un	día,
sino	 que	 los	 temblores	 podían	 continuar	 durante	 semanas,	 si	 no	 meses.	 Por	 ello
algunos	se	iban	a	dormir	a	las	barcas,	y	otros	elegían	los	jardines	o	las	plazas.

De	noche	y	de	día	no	se	habló	de	nada	más	que	del	terremoto.
Todos	recordaban	bien	el	instante	en	el	que	la	tierra	había	empezado	a	temblar,	y

se	 contaban	 unos	 a	 otros	 dónde	 estaban	 en	 aquel	 momento	 y	 qué	 emociones	 y
sentimientos	habían	experimentado.

Signa	Dei	et	propter	peccata	veniunt	adversa.
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27
El	momento	del	miedo

Si	bien	breve,	el	terremoto	dejó	a	todos	los	venecianos	una	sensación	de	precariedad
y	 de	 incertidumbre,	 y	 aquellos	 momentos	 de	 pánico	 quedaron	 grabados	 en	 la
memoria	individual	con	especial	intensidad	y,	como	el	mayor	temor	disimula	siempre
el	 menor,	 todos	 olvidaron	 durante	 algún	 tiempo	 que	 la	 ciudad	 vivía	 un	 período
políticamente	difícil.

No	por	casualidad,	muchos	repetían	que	era	mejor	tener	miedo	que	estar	asustado.
El	dux	Loredan,	mientras	todo	el	majestuoso	Palacio	Ducal	se	movía,	no	se	asustó

demasiado,	en	parte	porque	no	comprendió	enseguida	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿Qué	sucede?	—dijo—.	Todo	se	mueve.
Giustiniani	se	asomó	a	 la	ventana	y	quedó	fascinado	ante	el	espectáculo	que	se

presentaba	frente	a	él,	olvidando	que	todo	habría	podido	destruirse	peligrosamente.
—Bailan	 los	 ángeles	 y	 las	 chimeneas	—murmuró,	 irritando	 a	 Loredan	 que	 no

comprendía	lo	que	le	estaba	diciendo.
—¿Ángeles	y	chimeneas?,	¿qué	hacen?	—le	preguntó	inquieto.
—Veo	a	la	delegación	de	extranjeros	que	me	hicieron	esperar:	están	subiendo	la

escalera	de	los	Giganti	presa	del	pánico.
—¿Por	qué	corren?
—Tal	vez	los	hayas	aterrorizado	tú	—bromeó	Giustiniani.
En	aquel	punto	Loredan,	para	sus	adentros,	mandó	al	diablo	a	Giustiniani,	dejó	de

mirarlo	y	salió	de	la	estancia.
—Me	siento	como	si	fuera	en	góndola	—balbuceó—,	voy	a	ver	qué	sucede.
«Debe	 de	 ser	 un	 terremoto	 lejano,	 pero	 violento	—pensó	 Giustiniani—.	 En	 la

laguna	y	con	estos	edificios	tan	elásticos	no	habrá	muchos	daños,	pero	si	el	trastazo
viene	del	Friuli,	allí	habrán	sufrido	buenos	dolores».

En	Venecia	habían	experimentado	otros	terremotos	en	siglos	anteriores,	en	1286	y
en	1347,	coincidiendo	con	la	peste,	y	a	Giustiniani	le	vino	a	la	cabeza	que	el	cronista
se	 había	 alargado	mucho	 en	 la	 información	 de	 los	 daños	 sufridos	 en	 el	 Friuli	 y	 en
Austria.

Fue	en	aquel	momento	cuando	pensó	en	su	amiga	del	alma,	Angela	Barbarigo,	y
en	 el	 terror	 que	 habría	 experimentado;	 después,	 casi	 reaccionando	 con	 un	 reflejo
condicionado,	 dijo	 para	 sí	mismo:	 «Quién	 sabe	 si	 soy	 su	 único	 amante.	Quizá	 sea
mejor	no	saber	la	respuesta».

Angela	Barbarigo	acababa	de	salir	de	casa	 tras	haber	dedicado	mucho	 tiempo	a
los	 cuidados	 personales,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 tierra	 había	 empezado	 a
temblar.

El	terremoto,	más	que	un	fenómeno	natural	al	que	temer,	le	pareció	una	señal	de
mala	suerte	y	por	eso	se	asustó	mucho	más.	Era	supersticiosa	y	el	pánico	la	invadió
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completamente.
A	 Moses	 Conegliano	 el	 terremoto	 lo	 sorprendió	 en	 la	 calle.	 No	 pensó	 en	 sí

mismo,	 sino	 que	 volvió	 rápidamente	 sobre	 sus	 pasos	 para	 reunirse	 con	 sus	 hijos,
temiendo	que	se	hubieran	asustado.	Corrió	por	las	Mercerie	mientras	por	las	puertas
salían	mujeres	presas	del	pánico,	con	los	hijos	más	pequeños	en	brazos.	Frente	a	 la
entrada	de	su	casa	encontró	a	Davide	que	tenía	cogida	de	la	mano	a	la	hermana	más
pequeña,	 mientras	 Mandolin	 consolaba	 con	 dulzura	 a	 Stella	 que	 parecía	 aterrada.
Incluso	Sara,	tan	taciturna,	era	presa	del	pánico.

—Vamos	 a	 la	 plaza	 del	 fondo	—dijo	Moses,	mientras	 cerca	 de	 ellos	 caían	 con
estruendo	las	 tejas	que	habían	quedado	peligrosamente	en	equilibrio.	Estaba	atónito
de	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 hubieran	 asustado	 demasiado,	 aparte	 de	 Stella,	 que	 parecía
necesitar	más	que	los	demás	consuelo	y	ánimo.

El	terremoto	sorprendió	y	aterrorizó	también	a	Vettor	Mocenigo	mientras	estaba
comiendo.	 El	 aristócrata,	 como	 todos,	 había	 escapado	 corriendo	 y	 había	 buscado
refugio	en	el	jardín.	Después	se	había	tranquilizado,	pero	le	había	quedado	dentro	una
tensión	inexpresable.	Más	tarde	encontró	la	forma	de	desahogarla	con	aspereza	contra
sus	 dos	 pobres	 criados,	 a	 los	 que	 maltrató	 sin	 motivo.	 En	 un	 primer	 momento	 le
pareció	 que	 el	 desahogo	 había	 sido	 suficiente,	 pero	 poco	 después	 la	 tomó	 también
con	su	esposa	quien,	descompuesta	por	el	terror	y	con	una	palidez	casi	cadavérica,	se
había	quedado	muda	y	no	reaccionaba	a	sus	provocaciones,	como	habría	querido	él.
Además,	viendo	que	algunas	piedras	de	 la	casa	del	noble	Soranzo,	caídas	del	 techo
vecino,	habían	dañado	su	salón,	Mocenigo	había	salido	al	balcón	gritando	muy	poco
noblemente:

—Querido	Soranzo,	tendrás	que	compensarme.
—Noble	Mocenigo,	¡que	te	compense	el	terremoto!	—había	contestado	Soranzo,

socarrón	y	provocador,	desde	la	terraza.
Habían	estado	un	rato	gritándose	el	uno	al	otro;	después,	ambos	rojos	de	 ira,	se

habían	retirado	al	interior	de	sus	casas,	prometiendo	rayos	y	truenos.
Leonardo	Morosini	fue	sorprendido	por	el	terremoto	mientras	estaba	sentado	ante

su	escritorio,	enfrascado	en	escribir	algunas	cartas.	La	tinta	se	había	vertido	y	toda	la
mesa	estaba	cubierta	por	una	mancha	indeleble.	Más	adelante,	cada	vez	que	la	veía,
Morosini	se	acordaba	de	aquel	momento	de	miedo	y	del	estallido	repentino	que	había
estropeado	las	hojas	que	estaba	escribiendo.

«Un	verdadero	hombre	—pensó—	debería	tener	nervios	de	acero	y	los	míos	no	lo
han	sido	nunca».

Antonio	Dandolo,	medio	 borracho,	 dormía	 todavía	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.
Cuando	 se	 despertó	 y	 descubrió	 lo	 sucedido,	 le	 entraron	 ganas	 de	 reír:	 «Soy	 un
hombre	afortunado,	duermo	mientras	los	demás	corren».

El	 terremoto	 fue	 para	 todos	 una	 experiencia	 nueva	 que	 se	 fijó	 en	 su	memoria,
dispuesta	a	emerger	en	los	momentos	más	inesperados.

En	los	días	sucesivos	crecieron	en	desmesura	las	especulaciones	sobre	el	terrible
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acontecimiento,	 que	 había	 arraigado	 profundamente	 en	 los	 ánimos,	 casi	 como	 un
maná	que	podía	aprovecharse	con	fines	religiosos	y	políticos.

Los	predicadores	cristianos	insistieron	de	forma	obsesiva	en	que	todo	lo	sucedido
no	 era	 para	 nada	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 sino	 de	 la	 ira	 de	 Dios	 causada	 por	 el
comportamiento	pecaminoso	de	los	hombres,	y	subrayaron	que	la	Tierra	estaba	llena
de	pecados	y	de	pecadores,	de	sodomías	y	de	violencia.	Que	nadie	iba	a	confesarse,
que	 los	 confesores	 se	 entendían	 con	 los	 jóvenes.	 Que	 las	 blasfemias	 sustituían	 al
ayuno	y	la	penitencia	de	tres	días	a	pan	y	agua.	Que	se	debía	aplacar	la	ira	de	Dios
para	evitar	problemas	mayores.

A	San	Marcos	llegaban	todos	los	días	penitentes	con	grandes	velas	encendidas	y
se	movían,	sin	pararse	nunca,	en	torno	a	la	plaza	y	sobre	el	muelle.

Algunos	días	después,	pareció	que	un	auténtico	 tornado	de	 aire,	 de	viento	y	de
agua	 envolvía	 la	 ciudad.	 El	 «agua	 grande»	 invadió	 calles	 y	 plazoletas,	 casi
espumeando;	después	se	retiró.

En	casa	de	los	Conegliano	empezaban	a	pensar	que	aquella	dulce	ciudad	no	era
tan	 tranquila	 como	 les	 había	 parecido	 en	 un	 primer	 momento.	 Todos	 los	 días,	 de
hecho,	les	reservaba	alguna	nueva	emoción,	incluso	demasiado	intensa.
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28
Juegos	de	seducción

Angela	Barbarigo	era	una	mujer	 llena	de	sorpresas	y	contradicciones.	Viéndola,	era
tan	hermosa	y	atractiva	que	pocos	habrían	pensado	que	sus	sonrisas	pudieran	ocultar
inseguridades,	dudas	y	vacilaciones.	Alguna	vez	reía	demasiado	y,	entonces,	quienes
la	conocían	sabían	bien	que	en	aquel	momento	estaba	 triste.	Y	cuando	su	deseo	de
seducir	 se	 manifestaba,	 asomaba	 la	 cabeza	 una	 sensación	 de	 frialdad	 interior	 que
habría	podido	desorientar	incluso	a	quien	tenía	cierta	familiaridad	con	ella.

En	Venecia	 era	 protagonista	 del	 buen	mundo,	 conocida	 de	 todos,	 detestada	 por
muchos,	famosa	por	sus	amores,	por	algún	abandono	teatral,	por	las	crisis	profundas
de	las	que	siempre	se	volvía	a	levantar	más	brillante	y	seductora	que	antes.

Como	se	puede	intuir,	Angela	Barbarigo,	de	un	modo	u	otro,	ya	sea	por	el	nombre
que	 llevaba,	 ya	 sea	 por	 sus	 vínculos	 familiares	 con	 el	 célebre	 dux	 fallecido	 hacía
pocos	 años,	 ya	 sea	 por	 sus	 talentos	 clamorosos,	 aunque	 aparentemente	 secretos,
seguía	siendo	una	de	las	mujeres	más	polémicas	de	Venecia.	Envidiada	con	disimulo
por	 las	 amigas,	 odiada	 por	 las	 enemigas,	 nunca	 indiferente	 a	 los	 hombres	 más
audaces	que,	aun	considerándola	voluble	y	peligrosa,	hacían	lo	que	fuera	para	caerle
en	 gracia.	 Porque	 había	 algo	 perverso	 y	 fascinante	 en	 aquella	 mujer	 que	 parecía
inalcanzable	y	que,	en	cambio,	disfrutaba	jugando	y	poniéndose	a	prueba,	suscitando
sospechas,	admiración,	pero	jamás	indiferencia.

Giustiniani,	que	se	sentía	profundamente	atraído	por	ella,	tenía	sus	propias	ideas.
Lo	 que	 la	 joven	 quería	 a	 toda	 costa	 era,	 por	 una	 parte,	 satisfacer	 su	 curiosidad
inquieta	e	inteligente	y,	por	otra,	ser	deseada	sin	ser	poseída	hasta	el	final,	y	si	algún
cortejador	lograba	convertir	un	delicado	encuentro	amoroso	en	un	intenso	encuentro
erótico,	bueno,	entonces	se	abriría	una	partida	con	un	final	incierto.

El	 aristócrata	 sabía	 perfectamente	 que	 Angela	 Barbarigo	 nunca	 le	 sería	 fiel,	 y
esto,	si	por	una	parte	lo	irritaba,	por	otra	le	suscitaba	raros	pensamientos,	inquietudes
y	 fantasmas	 que	 lo	 aturdían.	 Pero	 que	 curiosamente	 lo	 excitaban	 y	 no	 lo	 hacían
sentirse	desgraciado.

—Si	quieres	una	mujer	fiel	—decía	su	padre—,	no	la	elijas	hermosa.
Barbarigo	era	muy	consciente	del	poder	que	tenía	sobre	su	amante	y	nunca	había

sido	un	misterio	que,	aun	siendo	feliz	en	sus	brazos,	deseaba	mantener	su	libertad.	La
halagaba	que	un	hombre	como	Giustiniani,	objeto	del	deseo	de	muchas	mujeres,	que
gozaba	de	gran	fama	por	su	riqueza,	su	cultura	y	su	posición	social,	estuviera	a	sus
pies,	y	no	le	desagradaba	nada	hacer	de	él	su	esclavo.	Lo	había	conocido	en	una	gran
fiesta	con	ocasión	de	la	boda	de	su	prima	Veronica	Barbarigo.	Aquella	misma	noche
se	habían	hecho	amantes	y	todavía	lo	eran,	pero	de	forma	irregular	y	siempre	un	poco
conflictiva	y	atormentada.	Para	Angela	era	excitante	ver	a	un	político	ilustre	tan	débil
y	 manso	 en	 su	 lecho.	 Hacer	 saber	 a	 los	 demás	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 él	 se	 habría
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casado	con	ella,	satisfacía	su	vanidad.
Las	confidentes	más	queridas	de	Angela	Barbarigo	eran	Vendramina	Sagredo	y

Rosetta	Vianello.	La	primera	estaba	considerada	una	de	las	aristócratas	más	elegantes
de	 Venecia;	 la	 segunda	 era	 una	 plebeya	 generosa	 y	 despreocupada,	 capaz,	 como
pocas,	de	sacar	provecho	de	su	despampanante	belleza.

Ambas	 se	 maravillaban	 mucho	 tanto	 de	 los	 éxitos	 que	 Angela	 cosechaba	 sin
esfuerzo	 aparente	 como	 de	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 estuviera	 nunca	 del	 todo
satisfecha.	 Solo	 parecía	 feliz	 cuando	 se	metía	 en	 situaciones	 embarazosas	 o	 corría
peligros,	como	si	el	riesgo	fuera	su	único	motivo	de	satisfacción.

—El	placer	obtenido	sin	temor	—decía	Angela	a	ambas—	es	menos	agradable.	—
Y	a	continuación	añadía—:	El	arte	de	hacerse	esperar	es	lo	más	refinado	que	existe…
pudor	y	amor	no	se	llevan	bien.

Vendramina	 y	 Rosetta	 sabían	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 Angela	 se	 había
lanzado	a	 la	búsqueda	de	una	nueva	aventura,	pero	como	en	el	 fondo	se	 trataba	de
algo	habitual	no	se	habían	preocupado	demasiado.	Consideraban	que	eran	travesuras
inocuas	que	nunca	habían	causado	grandes	daños.

Esta	 vez,	 el	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 la	 aristócrata	 era	 un	 hombre	 especial:
Gabriele	Conegliano,	un	joven	judío,	poco	comunicativo	y	no	demasiado	fascinante.

En	el	fondo	la	propia	Angela	no	entendía	bien	por	qué	deseaba	seducirlo.	No	era
ni	 especialmente	 rico	 ni	 guapo	 ni	 siquiera	 simpático.	 Cuando	 había	 dicho	 a	 su
confesor,	endurecido	con	los	años	de	escuchar	sus	innumerables	transgresiones,	que
estaba	a	punto	de	pecar	con	un	judío,	este	no	se	había	contenido	y	con	un	sobresalto
la	había	abandonado	en	el	confesionario.

—Ya	está	bien,	Angela,	tienes	una	fantasía	perversa.
En	aquel	momento,	Angela,	que	todavía	no	estaba	segura	de	lo	que	había	dicho	al

sacerdote,	se	había	convencido	irremediablemente	de	que	no	deseaba	otra	cosa.
Salió	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 cuanto	 llegó	 a	 casa	 mandó	 una	 nota	 a	 Gabriele

Conegliano,	utilizando	a	su	criada	Mirandolina,	para	fijar	un	encuentro	en	Murano.
«Qué	raro	—pensó,	mientras	la	sirvienta	se	alejaba	para	llevar	a	cabo	su	encargo

—;	la	primera	vez	que	lo	vi,	no	aprecié	ni	su	físico	ni	su	voz,	ni	nada;	es	más,	quizá
me	cayó	un	poco	mal».

Pero	 fingía	 haber	 olvidado	 los	 dos	 motivos	 que	 la	 habían	 irritado.	 Primero,
Conegliano	no	 se	había	dignado	dirigirle	 ni	 una	mirada	y	 esto	había	despertado	 su
curiosidad,	y	además	Vendramina	le	había	confesado	que,	a	su	parecer,	hacer	el	amor
con	 un	 judío	 tenía	 que	 ser	 especialmente	 excitante,	 porque	 corría	 la	 voz	 entre	 las
nobles	que	los	judíos	eran	tiernos,	delicados	y	valientes.

Estas	observaciones,	que	Angela	en	un	primer	momento	había	escuchado	riendo,
se	habían	convertido	en	un	solo	día	en	una	pequeña	obsesión	y,	después,	en	mucho
más	 cuando,	 unas	 noches	 después,	 se	 había	 despedido	 de	 Gabriele	 Conegliano.	 Y
todo	porque	él	le	había	dicho	con	voz	dura,	pero	desganada:

—Algún	día	tendremos	unos	minutos	para	hablar,	espero.
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No	 se	 sabe	 si	 lo	 que	 encendió	 en	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 el	 deseo	 de	 iniciar	 un
nuevo	juego	fueron	esas	palabras	banales	o	la	mirada	que	le	lanzó,	como	tampoco	se
sabe	 si	 fue	 la	 voz	 dura	 lo	 que	 estimuló	 alguna	 secreta	 palanca	 en	 el	 corazón	de	 la
veneciana.	 O	 tal	 vez	 se	 trató	 del	 olor,	 porque	 Conegliano	 tenía	 una	 piel	 un	 poco
oscura	y	muy	perfumada	y	Angela	había	sentido	la	atracción	del	olor	que	él	emanaba.

En	 cualquier	 caso,	 por	 primera	 vez	 Angela	 se	 había	 sentido	 indecisa,
terriblemente	indecisa.

Ahora	 se	 había	 decidido:	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera	 con	 ella	 en	 el	 refugio	 de
Murano.	Cerca	de	la	iglesia,	detrás	de	un	callejón,	pasado	un	puente,	había	una	casita
con	un	 jardín	privado	que	ella	utilizaba	cuando	deseaba	encontrarse	con	alguien	en
tranquila	intimidad.

Y	así,	sin	ni	siquiera	saber	dónde	se	metía,	Gabriele	Conegliano,	con	la	góndola
que	Morosini	le	había	prestado,	se	puso	a	remar	en	dirección	a	Murano	en	un	día	de
fuerte	viento,	cuando	incluso	en	la	laguna	las	olas	eran	altas	y	largas	como	si	de	los
Gesuiti	a	la	isla	hubiera	un	brazo	de	mar	abierto.

No	es	que	estuviera	contento	de	arriesgarse	a	caer	entre	las	olas,	pero	la	idea	de
encontrarse	 con	 Barbarigo	 le	 hacía	 cosquillas.	 Quizá	 conseguiría	 besarla.	 Aunque
tenía	entendido	que	quien	coge	los	besos	de	una	hermosa	mujer	y	no	coge	el	resto,	se
merece	perder	también	los	besos.

Remando	 con	 ganas,	 en	medio	 de	 una	 auténtica	 tormenta	 de	 salpicaduras	 y	 de
viento,	Conegliano	se	dio	cuenta	de	que	nada	es	más	dulce	que	los	sueños,	cuando	la
esperanza	de	realizarlos	se	convierte	en	una	certidumbre	irresistible.
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29
Encuentro	de	amor

Angela	 Barbarigo	 entreabrió	 los	 ojos,	 después	 se	 volvió	 de	 lado,	 con	 un
imperceptible	gemido,	dando	la	espalda	a	Gabriele	Conegliano.

Permanecieron	unos	minutos	en	silencio	total,	roto	solo	por	algún	ruido	sordo	de
truenos	lejanos.

Después,	con	la	mano,	buscó	la	rodilla	de	él.
—Gabriele,	¿en	qué	piensas?
—No	pienso.	Estoy	bien,	¿y	tú?
—Mejor	aún,	diría.
—¿Por	 qué	 me	 has	 buscado?	 ¿Por	 qué	 me	 has	 querido?	 ¿Puede	 ser	 porque

siempre	te	he	desdeñado?
—Puede.
—Ahora	 que	 has	 obtenido	 lo	 que	 querías,	 ¿cuánto	 tiempo	 desperdiciarás

conmigo?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Angela,	nosotros	dos	somos	muy	parecidos	y	 lo	que	 tú	piensas	yo	 lo	sé,	o	 lo

intuyo.	Podemos	estar	bajo	el	mismo	dosel	toda	la	noche.	Quizá	podamos	ser	amigos,
quizá	aliados.

Angela	 no	 deseaba	 que	 siguiera	 hablando,	 y	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 las
almohadas	para	poder	mirar	a	Gabriele	a	los	ojos	y	para	dejar	a	la	vista,	con	aparente
indiferencia,	parte	de	su	hermoso	cuerpo	desnudo.

Conmovido	por	su	mirada,	Gabriele	primero	guardó	silencio,	después	la	acarició
y	finalmente	se	puso	a	besarla	con	pasión.

Un	rayo	rasgó	el	cielo	y	un	destello	imprevisto	irrumpió	en	la	habitación	por	un
breve	 momento.	 Un	 poco	 después	 la	 luz	 oscilante	 de	 las	 velas	 alumbró	 los	 dos
cuerpos	que	se	enlazaban.

Un	fuerte	trueno	volvió	a	oírse	resonando	un	buen	rato.	Los	cristales	tintinearon.
—Amigos,	aliados.	¿Qué	quieres	decir?	¿No	te	gusto?
Gabriele,	que	en	el	intervalo	había	perdido	las	ganas	de	hablar,	replicó:
—Amigos	y	aliados,	¿no	te	gusta?
—En	una	situación	normal	podría	ser	una	oferta	generosa,	pero	un	discurso	así,

entre	 nosotros	 que	 hemos	 pasado	 en	 esta	 última	 época	 tantas	 noches	 juntos,	 me
parece	lleno	de	sombras.

—Las	sombras	existen	en	nuestra	vida	y	en	las	de	todos	y	es	inútil	negarlo.
Angela	saltó	sobre	el	lecho	y	se	liberó	de	las	mantas	mostrándose	desnuda.
—Eres	hermosa,	terriblemente	hermosa.	Esto	siempre	lo	he	sabido.	Tienen	razón

en	Venecia	cuando	dicen:	si	la	mujer	lo	quiere,	todo	lo	tiene.
—Lo	dicen	porque	saben	que	es	verdad.
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Gabriele	 no	 contestó.	 Introdujo	 la	 mano	 entre	 sus	 piernas	 acariciándola	 con
dulzura.

El	retumbar	del	temporal	iba	atenuándose	a	lo	lejos.
Angela	lo	dejó	hacer	durante	un	rato	fingiendo	indiferencia;	después,	de	pronto,

lo	empujó	sobre	la	cama	y	se	montó	encima	de	él.
Se	despertaron	unas	horas	después	y	siguieron	un	rato	más	en	silencio.
Al	fin	Gabriele	preguntó:
—¿Podremos	volver	a	vernos	pronto?
—Espero	que	sí.
—¿Aliados	y	amigos?
—¿Por	qué	sigues	con	esa	cantinela?
—Te	deseo	—dijo	Gabriele	con	dureza—	hasta	el	punto	de	que,	si	pienso	en	ti,

me	laten	las	sienes.
—Qué	efecto	tan	raro	—dijo	Angela	en	tono	mordaz.
—Nuestra	relación	no	deberá	salir	nunca	a	la	luz,	lo	sabes.
—Por	 eso	 es	 más	 emocionante.	 Quien	 ama	 sufre.	 Pero	 podrías	 acabar

convirtiéndote.	Eso	sí,	luego	no	te	hagas	ilusiones	de	casarte	conmigo:	es	más,	quizá
sería	menos	interesante.

—Córtale	 la	 cola	 a	 un	 perro,	 que	 perro	 será.	 Siempre	 sería	 un	 cristiano
circuncidado	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 un	 judío	 bautizado.	 Llegaría	 un	 momento	 que	 te
cansarías	de	mí.

—No	sé	si	yo	me	cansaría	o	si,	más	bien,	tú	acabarías	no	soportando	mi	carácter,
pero	esto	sucede	en	todas	las	historias	de	amor.

Angela	permaneció	en	silencio	un	instante,	y	después	siguió:
—A	propósito,	Pietro	Aretino	me	dijo	que	te	había	conocido,	que	una	noche	fuiste

a	escucharle	recitar	sus	sonetos.
—Audaces…
—Más	audaces	son	las	amigas	que	lo	rodean	—dijo	Angela,	que	dejó	de	vestirse

y	se	paró	a	mirarlo.
—No	estarás	celosa.
—Ni	por	 asomo.	Sabes	perfectamente	que	valgo	mucho	más	que	aquella	 rubita

pálida	y	sin	nobleza	que	te	rondaba.
—¿Quién	te	ha	contado	estas	tonterías?	¿Aretino?
—No,	él	no	pierde	el	tiempo	con	estas	cosas.	Pero	como	ves	estoy	informada	de

todo	lo	que	haces.	Espero	que	no	quieras	acabar	castrado.
—Me	amenazas.	¡Estás	celosa!
—Celosa,	 no.	Pero	quien	 ama	 sufre.	Vale	para	mí,	 pero	 también	para	 ti.	Ahora

presta	 atención:	no	hagas	de	mariposa	que	 se	posa	de	 flor	 en	 flor.	Ya	 sabes	 lo	que
dicen:	amarse	pero	sin	embarullarse.

—¿Embarullarse?
—Enredarse.
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—¿Te	gustan	los	sonetos	de	Aretino?	Utilizas	sus	palabras.
Angela	soltó	una	risa	alegre.	Se	acercó	al	oído	del	joven	y	susurró:
—Como	no	nos	oye	nadie	te	recitaré	algunos	versos	del	poeta.

Fóllame	y	haz	conmigo	lo	que	quieras,
por	el	coño	y	por	el	culo
¿qué	importa	por	dónde	tú	hagas	tus	asuntos?
Hay	en	mi	higo	y	en	mi	culo	tales	fuegos.
Un	calzonazos	sertas	si	lo	haces	a	la	usanza	antigua,
si	yo	fuera	un	hombre,	coños	nunca	querría.

Gabriele	no	pestañeó.
—Has	olvidado	algunos	versos	intermedios.
—Puede	ser,	pero	el	sentido	está	claro.	Me	voy.	¡Hasta	pronto,	espero!
Gabriele	se	quedó	solo	en	la	habitación	silenciosa.	Se	situó	cerca	de	la	ventana	y

vio	en	el	muelle	a	Angela	caminando	ligera	hacia	la	góndola	que	la	esperaba.
«A	esa	mujer	no	 lograré	nunca	poseerla	de	verdad.	Puedo	hacerla	gozar,	puedo

hacerla	reír,	puedo	penetrarla	durante	horas	y	horas	pero	nunca	será	mía;	aunque	me
convirtiera,	tampoco	sería	mía».

Le	vinieron	a	 la	cabeza	 las	primeras	palabras	que	ella	 le	había	dicho	cuando	se
habían	acostado:	«Tengo	curiosidad,	déjame	ver	a	un	hombre	circuncidado».

Y	recordaba	bien	su	primera	reacción:	la	de	abofetearla	y	marcharse.
«Todavía	no	entiendo	por	qué	tuve	la	tentación	de	reaccionar	con	violencia»,	se

dijo	a	sí	mismo,	sabiendo	perfectamente	que	deseaba	engañarse:	aquella	violencia	no
solo	era	fruto	de	saber	que	Angela	Barbarigo	quería	dirigir	la	danza,	una	actitud	que
Gabriele	Conegliano	no	podía	soportar,	sino	también	de	su	miedo	a	ser	deseado	por	la
mujer	 solo	 porque	 era	 distinto	 a	 los	 demás	 amantes,	 un	 tipo	 raro:	 el	 judío,	 el
circuncidado.

En	cambio,	recordaba	minuciosamente	los	detalles,	con	placer	diferido,	de	todo	lo
que	 había	 sucedido	 y	 que	 le	 había	 procurado	 mucha	 satisfacción.	 Ella	 se	 había
soltado,	había	cedido,	aunque	fuera	momentáneamente,	a	su	ardor	masculino.

En	 aquel	 momento	 había	 tenido	 la	 ilusión	 de	 ganar,	 pero	 enseguida	 había
comprendido	 que	 Angela	 era	 seductora	 porque	 jugaba	 con	 alegría.	 Sin	 duda	 tenía
algo	 más	 que	 las	 muchas	 mujeres	 que	 Gabriele	 había	 seducido,	 pero	 también	 era
mucho	más	fuerte,	independiente	y,	por	ello,	debía	estar	muy	alerta:	podía	quemarse.

Oculta	 dentro	 de	 la	 carroza	 de	 la	 góndola,	Angela,	 en	 cambio,	 no	 era	 presa	 de
ninguna	tristeza,	ni	de	los	temores	que	se	estaban	insinuando	cada	vez	más	fuertes	en
el	 ánimo	del	 hombre	 que	 la	 había	 tenido	 entre	 sus	 brazos,	 creyendo	poseerla.	Tras
respirar	el	aire	fresco	de	la	laguna	se	había	acariciado	el	seno.

«Ha	sabido	montarme	bien,	 es	un	hombre	vigoroso,	pero	 le	 falta	algo.	No	digo
que	no	sea	simpático,	pero	no	 tiene	matices.	No	se	quiere	a	sí	mismo	como	yo	me
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quiero.	Quiero	que	me	monte	hasta	que	me	harte.	A	ver	qué	cara	pone	el	atontado	de
Giustiniani	cuando	sepa	que	concedo	mis	gracias	a	un	circuncidado.	No,	esto	no	 le
preocupará	mucho:	 es	 un	buen	hombre,	 pero	 es	 blando,	 por	muy	 alto	 y	 corpulento
que	sea».

Volvió	a	pensar	en	Gabriele.	«A	fin	de	cuentas	es	un	hombre	solo	y	nuestro	amor
es	el	encuentro	de	dos	soledades.	Con	una	diferencia:	él	intenta	salir	de	esa	soledad
triste;	yo,	en	cambio,	en	mi	soledad	alegre	me	siento	bien.	No	es	poca	la	diferencia».

Se	asomó	un	poco	y	dijo	al	remero:
—No	vamos	a	casa,	sino	al	palacio	Vendramini.
—¿Dónde	dan	la	gran	fiesta?
—Sí,	allí.	Unos	amigos	me	están	esperando	y	ya	vamos	con	retraso.
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30
El	Círculo	de	los	Nobles

Ala	luz	de	las	velas	Giorgio	Foscarini,	el	dueño	de	la	casa,	lanzó	los	dados.
La	sala	estaba	adornada	con	espejos	y	arañas.	En	el	fondo	había	una	chimenea	de

mármol	blanco	cubierta	de	baldosas	de	color	ocre.
—Hoy	 poca	 suerte	—dijo	 riendo	 Giorgio	 Loredan,	 el	 jugador	 que	 estaba	 a	 su

lado,	que	acababa	de	quitarse	una	gran	capa	forrada	de	piel	de	marta.
—En	estos	tiempos,	en	Venecia	suceden	cosas	raras	—respondió	Foscarini	que,	a

pesar	de	ser	un	hombretón	alto,	se	levantó	con	agilidad,	de	mal	humor,	y	añadió—:
¡No	hay	que	tocar	al	perro	que	roe	el	hueso,	ni	al	jugador	que	pierde!

Recio,	con	una	voz	profunda,	Foscarini	tenía	la	nariz	aquilina	y	los	ojos	pequeños
y	penetrantes.	Con	un	gesto	nervioso	se	ajustó	el	gorro	en	forma	de	tambor	que	usaba
para	esconder	una	calvicie	extendida	que	lo	irritaba	y	le	amargaba	la	vida.	Por	ello,
además	de	la	barba,	se	dejaba	crecer	los	cabellos	en	la	nuca	y	en	las	sienes.	Llevaba
un	traje	de	seda	con	botones	dorados	y	en	la	cintura,	un	reloj	con	una	gran	cadena	de
oro.	 El	 farseto	 estaba	 bordado	 en	 terciopelo	 de	 un	 cálido	 carmesí,	 a	 juego	 con	 las
mallas	y	los	zapatos.

—Querido	amigo,	mira	que	te	vuelves	malvado.	En	el	juego	se	conoce	bien	a	las
personas.

—El	 jugador	 tiene	 al	 diablo	 en	 el	 corazón.	No	 te	 pongas	 a	 jugar	 si	 no	 quieres
correr	riesgos	—se	hizo	eco	Pietro	Dolfin.

—Juego	 con	 gusto	 porque	 tengo	 el	 juego	metido	 en	 los	 huesos	—dijo	Giorgio
Foscarini,	cada	vez	de	peor	humor—;	mejor	jugar	al	sacanete	o	a	la	bessetta.	Como
se	dice:	por	la	mañana	una	misa,	después	del	almuerzo	una	bessetta	y	de	noche	una
muchacha.

—Se	arriesga	por	voluntad	y	se	pierde	por	necesidad	—sentenció	Loredan	riendo
—,	aunque	la	ley	no	lo	consentiría.	Conoces	la	ley,	¿no?	No	se	podrá	en	ninguna	casa
tener	partidas	de	dados.

—Juguemos	una	partida	de	biribara.	¿O	preferís	el	tre	sette,	o	el	biribissi?	Quien
más	ve,	menos	aprende	—insistió	Dolfin,	abriendo	sus	ojos	azules	con	una	expresión
que	 desprendía	 un	 aire	 de	 inocencia	 que	 habría	 engañado	 a	 cualquiera.	Vestido	 de
forma	extravagante,	era	el	más	joven	del	grupo.	Su	traje	de	brocado	estaba	bordado
con	 varios	 colores,	 los	 mismos	 de	 las	 medias	 de	 rayas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las
rodillas.	Del	gor	rito	que	llevaba	en	la	cabeza	salían	espesos	rizos	rubios.

—¿Por	qué?	¿Tú	también	pierdes	en	el	juego?	—preguntó	Loredan—.	¿O	es	que
tus	conquistas	no	te	dan	bastantes	satisfacciones?

Menudo	 y	 nervioso,	 Loredan	 daba	 mucha	 importancia	 a	 parecer	 siempre	 un
figurín.	 Su	 farseto	 estaba	 ricamente	 bordado	 con	 motivos	 florales	 y	 sarmientos,
mientras	el	cuello	y	el	borde	del	traje	estaban	enriquecidos	con	preciosos	encajes.	Al
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cuello	llevaba	una	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba	un	medallón	esmaltado.
—Si	solo	fuera	eso…	—dijo	Foscarini.
—Vamos,	vamos,	no	te	pongas	así,	que	tú	y	Contarini	habéis	tenido	la	suerte	de

cara.
—¿De	qué	suerte	hablas?	¿Es	que	no	sabes	la	hora	que	es?
—¡Bastardo	de	un	noble	de	baja	 cuna!	Te	gustaría	 entonces	que	me	arrastraran

entre	las	dos	torres,	te	gustaría	que	me	pusieran	frente	a	la	Torre	del	Reloj	y	que	viera
la	hora	antes	de	morir	y	me	partieran	en	cuatro.

—Tranquilo,	Foscarini,	era	solo	una	forma	de	hablar,	no	te	pongas	de	mal	humor,
acabarás	viéndolo	todo	negro;	 te	 lo	ruego,	alegra	ese	ánimo.	¿Quieres	que	te	alegre
un	poco?

Dicho	y	hecho,	se	puso	a	cantar	una	rima	infantil:

Girin,	girin,	girandola,
Andemo	da	siora	Anzola
Che	fa	balar	la	simia:
La	simia	poareta
La	zoga	a	la	bassetta.
Bisogna	pettenarla.
Bisogna	mantenirla.
Calzarla	e	ben	vestirla
Co’na	veste	de	veludo:
Oh,	le	done	che	fa	tutto!
Sangue	da	mi,
Sangue	da	ti,
Sangue	de	un	ho:
Togo	un	corteo	e	ve	mazarò	[1]

—Cállate,	boca	de	denuncias	secretas.
—Cara	de	palo.
La	sala	estaba	parcialmente	 iluminada	y	 las	voces	escondían	 las	expresiones	de

las	 caras.	 Las	 velas	 siseaban	 y	 la	 luz	 ondulaba	 aquí	 y	 allí	 en	 juegos	 de	 sombras
fluctuantes.

—Tiene	razón	Giorgio	—intervino	Pietro	Dolfin	que,	sentado	en	una	poltrona	con
otros	 amigos,	 no	 se	 había	 perdido	 palabra,	 pero	 había	 seguido	 al	mismo	 tiempo	 el
hilo	de	otros	pensamientos—:	En	esta	ciudad	suceden	cosas	raras.

—Ita	 volueruntfata	 —dijo	 en	 tono	 solemne	 Agostino	 Bargarigo,	 desde	 la
penumbra	del	fondo	del	saloncito.

—Pero	qué	dices.	Debemos	reaccionar,	si	no,	nos	arrollarán.	Y	además,	¿qué	son
estas	cosas	extrañas	que	están	sucediendo,	según	vosotros?	—insistió	Foscarini.

—Por	 ejemplo	 —interrumpió	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 llena	 de	 humo	 otro
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caballero,	 que	 tenía	 el	 rostro	 largo	 y	 delgado	 y	 los	 ojos	 parecidos	 a	 hendiduras—,
hace	 unos	meses,	 se	 cayó	 un	 hombre	 desde	 el	 campanario,	 un	 tal	 Giovanni	 Paolo
Michel,	 y	muchos	 interpretaron	 este	 triste	 hecho	 como	 un	mal	 augurio	 para	 todos
nosotros.

—Una	 desgracia,	 solo	 una	 desgracia	 sin	 consecuencias,	 menos	 para	 el	 pobre
infeliz	—exclamó	otro	de	los	jugadores.

—Su	 hermano	 había	 sido	 asesinado	 por	 un	 griego	 en	 la	 plaza	 de	 San	Marcos,
prácticamente	 en	 el	 mismo	 lugar,	 muy	 poco	 antes.	 Estas	 coincidencias	 deberían
hacernos	sospechar.	Y	os	ruego	que	no	olvidéis	la	oleada	de	agresiones	nocturnas	que
se	han	denunciado	recientemente.

—Desde	 que	 han	 llegado	 los	 albaneses,	 los	 dálmatas	 y	 todos	 los	 prófugos	 que
acuden	 de	 todas	 partes,	 las	 noches	 de	 esta	 ciudad	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran:	 ¡son	 los
albaneses	 los	 que	 han	 traído	 a	Venecia	 la	 brujería!	 Los	 griegos	 traen	 el	 queso,	 los
dálmatas,	las	sales,	los	albaneses	llegan	con	la	lana	de	Rumania	y	dentro	de	la	lana	se
esconden	las	brujas.

—No	son	solo	los	hombres	los	que	nos	amenazan.	También	están	las	mujeres.	¡Si
conocieras	a	las	lavanderas	de	mi	hermana!

—En	Venecia	—interrumpió	Foscarini—,	suceden	cosas	malas	y	cosas	buenas.	Es
inútil	 intentar	 interpretarlo	 todo.	 ¿Pensáis	 que	 en	 plena	 guerra	 habría	 sido	 posible
vivir	una	 fiesta	nupcial	 como	 la	que	ha	 tenido	 lugar	 en	 casa	de	 los	Foscari	 para	 la
boda	de	nuestro	buen	amigo	Ferigo?

—Venga,	 ya	 sabemos	 que	 eres	 un	 gran	 amigo	 de	 Ferigo	 y	 en	 concreto	 de	 su
esposa	—dijo	en	tono	insinuante	el	noble	Marco	Querini.

—Amigos	—respondió	Foscarini	 con	amaneramiento—,	no	era	 con	esto	 con	 lo
que	os	quería	entretener.	Quería	daros	algún	motivo	de	reflexión.	En	la	boda	había,
como	todos	sabéis,	quinientas	personas,	y	hubo	danzas	y	bailes,	conciertos,	música	y
teatro.	¿No	os	acordáis	de	los	regalos	que	el	buen	Ferigo	recibió?	¿Habéis	olvidado
las	 palabras	 de	Benedetto	Zorzi,	 de	Daniel	Barbarigo,	 del	 joven	Battista	Contarini,
todos	 aquellos	 discursos	 solemnes	 que	 no	 hacían	 pensar	 en	 una	 guerra	 lejana,	 sino
más	bien	en	el	país	de	Jauja?

—Las	cosas	no	son	de	quien	las	hace,	sino	de	quien	las	disfruta.
Estas	palabras	parecieron	ser	de	todos	porque	las	acompañó	un	murmullo	difuso.
—¿Y	vosotros	no	pensáis	que	esto	es	un	verdadero	milagro,	con	los	tiempos	que

corren?	—dijo	Quer	ini	con	una	mueca	poco	comprensible.
—No	es	momento	de	bromas.	Hace	poco	me	he	encontrado	con	mi	primo	Marin

Sañudo,	el	que	 se	pasa	 la	vida	escribiendo	 la	crónica	de	esta	ciudad,	y	estaba	muy
preocupado.	Venía	del	fondo	del	muelle	de	Cannaregio,	en	su	punto	más	extremo.	Me
ha	dicho	que	se	veían	grandes	fuegos,	que	quizá	mañana	Mestre	habrá	ardido,	que	el
pueblo	está	agitado…	—dijo	Dolfin.

—Y	nosotros	aquí	jugando	a	dados	y	a	cartas.
—La	guerra	 se	 libra,	 pero	con	ejércitos	mercenarios.	Nosotros	pagamos	y	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	114



combaten	—respondió	 irritado	Dolfin,	no	 tanto	con	los	 interlocutores	como	con	los
dados	que	parecían	haberlo	desilusionado.

—Y	si	hace	falta,	también	mueren.
—Yo	he	subido	al	campanario	de	San	Marcos	y	a	lo	lejos	se	veían	cosas	terribles;

creo	que	 los	 turcos	no	 lo	habrían	hecho	peor.	Uno	de	mis	campesinos	me	ha	dicho
que	han	pasado	laBrenta	—exclamó	Giorgio	Loredan	con	un	tono	de	voz	chillón.

—Y	el	Colegio,	 el	 Senado,	 el	 Serenísimo	Consejo	Mayor,	 ¿se	 puede	 saber	 qué
hacen?	¿A	qué	juegan?	—preguntó	Giorgio	Foscarini.

—Nuestras	barcas	están	en	San	Secondo,	preparadas	para	cualquier	eventualidad.
—Pero	dicen	que	allí	se	está	quemando	algo.
—No	todo	está	perdido:	hay	noticias	de	que	en	Prato	della	Valle	y	en	Padua	se

están	 reorganizando;	 quizá	 a	 través	 de	 nuestros	 informadores	 ya	 sepan	 qué	 está
sucediendo.

Llegó	un	momento	que	todos	hablaban	a	la	vez,	unas	voces	sofocaban	a	otras	y
nadie	escuchaba	a	nadie.

—¡He	ganado!	—exclamó	Dolfin	mirando	con	alegría	la	mesita	de	juegos.
De	 la	 satisfacción	del	vencedor	no	hizo	caso	el	noble	 sentado	en	el	 rincón	más

alejado	de	la	mesa	de	juegos	que,	hablando	con	su	vecino	que	se	había	dejado	caer	en
un	sillón,	dijo	en	voz	baja:

—¿Qué	está	haciendo	nuestro	dux?	¿Espera	tan	tranquilo	y	reacciona	solo	cuando
salen	a	la	luz,	en	Rialto,	escritos	que	contienen	frases	ofensivas	contra	él?

—¿Qué	escriben	contra	nuestro	amado	dux?	—preguntó	otro	con	fingido	interés.
—«Yo	no	me	preocupo,	mientras	mi	hijo	Lorenzo	engorde».	—Y	además—:	«Te

cortarán	 la	 cabeza	 como	 le	 sucedió	 a	Marín	 Faliero».	 Son	 frases	 pronunciadas	 por
intrigantes	que	acabarán	pagando	cara	su	audacia.

—Esta	 vez	 no:	 nuestro	 dux	 se	 está	 poniendo	 nervioso	 y	 ha	 pronunciado	 un
discurso	 memorable	 en	 el	 Consejo	 Mayor.	 Ha	 dicho	 que	 se	 debe	 apoyar	 a	 la
República	 ahora	 porque	 después	 será	 demasiado	 tarde,	 y	 conviene	 gastar	 nuestro
dinero	ahora	porque	después,	si	somos	derrotados,	no	tendrá	ningún	valor.	Según	él
es	posible	reunir	tropas	nuevas	y	bien	preparadas,	siempre	que	haya	dinero.	Eil	Padua
la	situación	es	explosiva,	los	Papafava	no	han	sido	molestados,	pero	a	otros	los	han
arrastrado	hasta	la	plaza	y	los	han	asesinado	sin	vacilar.	Vosotros	mismos	habéis	visto
que	 en	 Padua	 el	 saqueo	 realizado	 por	 nuestras	 tropas	 nos	 ha	 procurado	 muchos
enemigos.

—Es	el	Papa	que	los	excita,	es	Della	Rovere	quien	nos	quiere	ver	perdidos.
De	nuevo	habían	empezado	a	hablar	todos	a	la	vez,	cruzando	los	diálogos.	Parecía

que	 bromearan,	 pero,	 si	 se	 prestaba	 atención,	 un	 hilo	 de	 angustia	 flotaba	 entre	 los
matices	de	las	palabras.

—Es	 terrible	 que	 cuando	 la	 suerte	 nos	 da	 la	 espalda,	 todos	 se	 vuelvan	 contra
todos	—sentenció	desde	el	fondo	de	la	sala	Dolfin	llenando	de	vino	su	copa.

—¿No	sabes	lo	que	escribió	Maquiavelo?	Que	los	nobles	no	aman	Venecia,	pero
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el	pueblo,	la	plebe	y	los	campesinos	están	todos	dispuestos	a	defenderla.	¿Te	parece
posible	que	se	puedan	decir	estas	cosas?

—Se	 puede,	 se	 puede	 —intervino	 Giorgio	 Loredan—,	 tanto	 como	 se	 puede
abrevar	caballos	con	vino…

—¿Qué	tonterías	dices?
—Pues	sí,	aludo	a	la	historia	de	aquel	Savorgnan	que	durante	el	asedio,	a	falta	de

agua,	le	dio	vino	a	los	caballos.	Quién	sabe	con	qué	resultado.
—Los	debió	de	emborrachar	a	todos	y	hacerlos	más	fuertes	—dijo	Loredan,	que

ya	en	 la	quinta	copa	de	vino	estaba	cambiando	de	humor	y	de	 la	melancolía	estaba
pasando	a	la	alegría.

—Nos	 hemos	 equivocado.	 Cuando	Maximiliano	 de	 Habsburgo	 nos	 pidió	 paso
para	ir	a	Roma	a	hacerse	coronar	emperador	debimos	dejarle	pasar,	incluso	ofrecerle
una	carroza.	Nos	engañamos	cuando	Bartolomeo	d’Alviano	y	Girolamo	di	Savorgnan
vencieron	y	conquistaron	Pordenone,	Gorizia	y	Trieste.	Ahora	el	viento	ha	cambiado.

Hablar	 del	 destino	 del	 Estado	 parecía	 enardecerlos	 y	 durante	 unos	 minutos
incluso	el	juego	perdió	importancia.
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31
Hombre	muerto	no	hace	la	guerra

En	aquel	momento	entró	en	la	sala	Vettor	Mocenigo.
—Un	saludo	—exclamó	en	tono	alegre.
—Por	fin,	Vettor.	Creía	que	no	vendrías.
—No	podía	faltar.	¿Qué	haría	yo	sin	vuestra	compañía?
—Esta	noche	no	estamos	de	buen	humor	—saltó	Foscarini.
—¿Cómo	se	puede	estar	de	buen	humor	si	 la	República	está	en	peligro?	—dijo

Giorgio	Loredan	con	voz	ronca,	alejándose	hacia	otra	sala.
—Hemos	 cometido	 tantos	 errores…	 Cuando	 creíamos	 poder	 controlar	 los

Apeninos,	desencadenamos	la	ira	del	Papa,	y…
—Giuliano	Della	Rovere,	cuando	fue	nombrado	Papa…	entendió	enseguida	que

sucedería	algo	poco	favorable…
—Una	vez,	por	su	simpatía	hacia	Venecia,	le	llamaron	el	veneciano.
—Ya.	 A	 nuestro	 embajador,	 con	 el	 rostro	 todo	 rojo,	 le	 dijo	 que	 nosotros

queríamos	utilizarlo	como	capellán.
—Por	 fuerza	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 Senado	 se	 acababa	 sabiendo	 dos	 días

después	en	Roma.
—¿Quieres	decir	que	los	senadores	eran	espías?
—Espías	quizá	no,	pero	bastaba	con	que,	para	quedar	bien,	alguno	se	pusiera	a

hablar	con	su	querida.	Al	fin	y	al	cabo,	con	tantos	senadores	como	tenemos,	¿cómo
no	va	a	haber	algún	parlanchín?

—O	se	lo	contaron	al	fraile	confesor.
—Los	frailes	están	para	escuchar	nuestras	confesiones,	pobres	cristianos.
—O	hablan	con	un	judío,	ni	más	ni	menos.
—En	fin,	a	través	de	los	curas	o	de	las	mujeres	o	de	los	judíos,	todo	se	sabía	y	al

final	acabaron	por	atacarnos.
La	 inseguridad	 y	 el	miedo,	 que	 parecía	 que	 habían	 sido	 exorcizados,	 volvían	 a

estar	presente.
—No	me	habléis	de	judíos	—dijo	Mocenigo—,	conocí	a	uno	realmente	arrogante

que	 quería	 enredarme.	 Recién	 llegado	 a	 Venecia.	 Odioso.	 Se	 llamaba	 Moses
Conegliano.

Loredan,	que	estaba	en	la	sala	contigua,	pero	lo	había	oído,	se	hizo	eco	en	tono
mordaz:

—Vettor,	 te	conozco,	a	mí	 también	querías	engañarme.	Al	 judío	no	 lo	conozco,
pero	a	ti	sí.

Mocenigo	fingió	que	no	lo	oía.
—Creo	que	los	más	peligrosos	son	los	frailes.	En	esta	época	se	han	dado	muchos

casos	de	falsos	frailes.
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—Las	 mujeres,	 al	 menos,	 aunque	 sean	 falsas	 son	 más	 agradables	—sentenció
Tiepolo—,	estuco	y	pintura	hacen	buena	figura,	y	a	ninguna	mujer	se	le	puede	decir
que	sea	fea	o	vieja:	todas	son	hermosas.

—No	hay	que	fiarse	de	esbirros,	putas	y	perros,	si	no	tienes	un	bastón	a	mano	—
ironizó	Loredan—.	Que	Dios	te	proteja	de	las	cinco	pestes:	hambre,	humo,	río,	fraile
y	fémina.

—Los	 peores	 son	 los	 embajadores.	 Ali	 Bey	 hizo	 de	 todo	 y	 habrían	 debido
expulsarlo	media	hora	después	de	llegar.	Quiso	subir	a	lo	alto	del	campanario	de	San
Marcos.	 No	 cesaba	 de	 hacer	 preguntas	 a	 los	 nobles	 que	 lo	 acompañaban,	 quería
saberlo	todo:	la	extensión	de	nuestro	territorio,	las	clases	de	defensa	que	ponemos	en
práctica,	 las	 entradas	 en	 la	 laguna.	 En	 resumen,	 ponía	 nerviosos	 y	 hacía	 que
desconfiaran	 incluso	 los	más	 confiados.	Estos	 embajadores	 solo	vienen	 a	 espiar	—
dijo	Querini.

—Los	 franceses,	 en	 cambio,	 pasan	 informaciones	 equivocadas.	 Ni	 siquiera	 in
parabula	o	sub	aenigma	saben	transmitir	algo	útil.

—Nuestros	espías	no	saben	hacer	su	trabajo.
—Solo	los	judíos	saben	manejarse	con	los	secretos.
—No	exageremos	con	los	judíos.
—Hablan	muchas	lenguas,	tienen	relaciones	y	alianzas	en	todas	partes	del	mundo.

Zorro	que	duerme,	judío	que	jura,	mujer	que	llora,	astucia	refinada	con	los	detalles.
—Son	muy	 blandos	—siseó	Mocenigo	 con	 desprecio—.	No	 sabrían	matar	 con

una	conspiración	ni	 al	 rey	 francés,	 como	dicen	que	 intentan	hacer	nuestros	agentes
secretos.	Además	los	judíos	que	viven	en	Venecia,	será	el	ambiente	de	la	ciudad,	pero
me	parecen	hombres	sin	calidad,	hombres	de	humo,	atemorizados	hasta	de	su	propia
sombra.

—Pero	 ¿de	 qué	 hablas?	 —exclamó	 ásperamente	 Loredan—.	 Para	 tocar	 estos
temas	 se	 exige	 cierta	 prudencia.	Después	 las	 noticias	 se	 difunden	 y	 algunas	 falsas
pueden	convertirse	en	verdaderas.

—¿Estás	defendiendo	a	los	judíos?
—No,	me	refería	al	espionaje.
—Sé	de	buena	fuente	que	el	Consejo	de	los	Diez	ha	decidido	intentar	asesinar	al

rey	francés	con	la	ayuda	y	la	complicidad	de	su	médico	personal	—rebatió	Mocenigo,
claramente	molesto.

Desde	el	fondo	de	la	sala,	una	voz	profunda	dijo	lentamente:
—No	os	 está	 permitido	 hablar	 con	 ligereza	 de	 los	 asuntos	 de	Estado.	Nuestros

planes	 deben	 ser	 secretos	 y	 privados.	Matar	 a	 un	 jefe	 de	 Estado	 extranjero	 es	 una
responsabilidad	enorme	y,	por	tanto,	debe	permanecer	en	sumo	secreto.

—Hombre	muerto	no	hace	la	guerra,	hombre	muerto	no	hace	la	guerra.
Esta	frase	se	había	convertido	en	una	auténtica	arenga	y,	de	vez	en	cuando,	se	oía

incluso	en	los	contextos	más	autorizados	y	en	las	situaciones	más	dramáticas.
—Por	otra	parte,	 según	vosotros,	 el	Consejo	de	 los	Diez,	 tras	 la	derrota	 sufrida

www.lectulandia.com	-	Página	118



por	los	imperiales,	¿qué	debería	haber	hecho?
—En	 una	 reunión	 supersecreta	 aceptaron	 la	 sugerencia	 de	 aquel	 fraile	 bellaco,

Giovanni	da	Ragusa,	quien,	ablandado	con	mil	quinientos	ducados,	se	dejó	convencer
por…

—¿Estáis	 hablando	 de	 la	 famosa	 historia	 del	 veneno	 o	 de	 aquella	 estrategia	 de
provocar	incendios	en	el	interior	de	las	líneas	enemigas?

—En	guerra	 todas	 las	 astucias	 y	 todas	 las	 estrategias	 son	buenas	 si	 sirven	para
sobrevivir	 —dijo	 Giorgio	 Foscarini	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 delante—.	 En
tiempos	de	guerra	salen	más	balas	de	las	bocas	de	los	hombres	que	de	las	bocas	de	los
cañones.

—El	Senado,	 frente	 a	 las	 acusaciones	que	 le	 cayeron	 encima,	mandó	decir	 que
nunca	más	se	rebajaría	a	emplear	métodos	parecidos.

—Díselo	al	marqués	de	Mantua,	que	va	gritando	a	los	cuatro	vientos	que	teme	ser
asesinado,	que	de	forma	discreta	y	secreta,	querían	ahogarlo	con	una	piedra	al	cuello,
detrás	de	la	isla	de	San	Giorgio,	en	el	canal	del	Orfano,	como	es	costumbre.

—Qué	 procedimientos	 tan	 horribles,	 son	 mejores	 las	 balotas	 pequeñas,	 esas
bolitas	redondas	que	se	echan	en	el	fuego	y	producen	un	suave	olor	que	te	deja	seco.

Tiepolo	contribuyó	a	la	charla:
—Francamente,	no	comprendo	por	qué	los	súbditos	de	nuestro	vasto	dominio	en

tierra	se	obstinan	en	mantenerse	fieles	y	combatir	por	nosotros.	Los	pueblos	se	matan
y	los	monarcas	se	abrazan.

—Quizá	 si	 nos	 conocieran	 más,	 no	 nos	 amarían	 tanto	 —ironizó	 Loredan
echándose	a	reír	y	lanzando	los	dados	con	fuerza.

—Parece	—aventuró	Barbarigo—	que	cuando	 llegaron	 los	 imperiales,	 todos	 los
defensores	de	la	Serenísima	gritaron	a	pleno	pulmón:	«¡Viva	San	Marcos!».

—Vaya,	piensa	que	los	plebeyos	de	San	Zeno	encontraron	los	fragmentos	del	león
alado	de	San	Marcos	y	 lo	 llevaron	finalmente	en	procesión	y	después	 lo	sepultaron
con	todos	los	honores…

—Aquí	 mientras	 tanto	 siguen	 llegando	 villanos	 que	 se	 ocultan	 entre	 ovejas,
cerdos	 y	 cabras	 para	 cruzar	 el	 puente	 de	 Rialto.	 Dentro	 de	 poco	 la	 Serenísima
parecerá	un	establo.

—En	Treviso,	en	cambio,	a	los	nobles	los	ha	perseguido	un	motín	popular.
—Para	 contentar	 al	 pueblo	—sostuvo	Querini,	 que	 no	había	 hablado	mucho	 en

toda	 la	 velada	 y	 estaba	 dando	 señales	 de	 impaciencia—	 de	 vez	 en	 cuando	 es
necesario	 condenar	 a	 algún	 noble,	 a	 alguno	muy	 estúpido,	 y	 cortarle	 la	 cabeza	 en
público,	como	precisamente	se	ha	hecho	hace	muy	poco.	Acordaos	de	cuando	no	solo
les	cortaban	la	cabeza,	sino	que	los	partían	en	cuatro…	una	cosa	horrible.

—Es	verdad	—comentó	Dolfin—,	pero	aquellos	eran	auténticos	bribones.
—Fue	 una	 visión	 aterradora	 —añadió	 Foscarini—,	 eran	 cinco	 jóvenes	 y	 los

llevaron	a	la	plaza,	en	camisa,	descalzos	y	pálidos.
—Los	mataron	a	golpes	de	maza	y	los	descuartizaron.
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—A	Molin	 le	dieron	un	mazazo,	pero	no	 lo	mataron	y	 tuvo	que	mirar	mientras
colgaban	 a	 Polani	 —dijo	 Foscarini—.	 El	 verdugo	 les	 dio	 un	 golpe	 fortísimo,	 los
cortaron	en	cuatro	partes	y	los	colgaron	para	que	todos	pudieran	verlos.

La	conversación	se	 interrumpió	bruscamente	porque	se	oyeron	gritos	y	alboroto
en	 el	 portal.	 Los	 gritos,	 en	 un	 primer	 momento	 muy	 fuertes	 y	 agudos,	 acabaron
apagándose	con	la	misma	rapidez	que	habían	empezado.

Entonces	Dolfin	exclamó:
—En	esta	ciudad	ya	no	se	puede	estar	tranquilo…
—¿Estás	más	 preocupado	 porque	 cuatro	 borrachos	 gritan	 o	 porque	 el	 enemigo

está	cerca	de	la	laguna?	—preguntó	Barbarigo	en	tono	provocador.
—Tengo	 extraños	 presentimientos.	 Podría	 incluso	 no	 ser	 verdad	 que	 la

Serenísima	tiene	nueva	vida	y	quizá	podríamos	estar	engañándonos.
—Esta	 noche	 debíamos	 jugar	 con	 alegría	 y	 en	 cambio	 sois	 presas	 de	 oscuras

premoniciones	—añadió	Loredan—.	Nunca	 habéis	 sido	 demasiado	 divertidos,	 pero
jugar	con	medrosos	nunca	me	ha	gustado.

—Y	tú	—respondió	Barbarigo—,	¿te	crees	muy	divertido?
—Ya	basta	—interrumpió	Giorgio	Foscarini—,	estáis	en	mi	casa	y	no	querría	que

se	llegara	a	un	duelo.	Conocéis	la	historia	de	Orsatto	Priuli	que	hirió	mortalmente	a
un	pariente	del	dux,	¿no?	Todo	por	motivos	vanos.	Primero	comenzaron	a	bromear	y
después	ese	Loredan,	que	es	pariente	de	nuestro	Giorgio,	hizo	alusión	a	la	virtud	de
una	 prima	 de	 Orsatto	 que,	 como	 es	 sabido,	 es	 una	mujer	 generosa.	 Se	 pusieron	 a
insultarse	 y	 rodaron	por	 las	 escaleras.	En	 fin:	 se	 empieza	discutiendo	y	no	 se	 sabe
cómo	se	acaba.

Se	dirigieron	hacia	la	puerta	del	Círculo	de	los	Nobles.
—No	—continuó	 Barbarigo—,	 nosotros	 dos	 tenemos	 una	 tradición:	 nos	 gusta

insultarnos,	los	demás	se	ponen	muy	nerviosos,	pero	nosotros	no,	nos	divertimos.
—Querido	 Foscarini	 —dijo	 Querini—,	 en	 el	 caso	 de	 Orsatto	 no	 se	 trató	 de

susceptibilidad	 o	 de	 motivos	 de	 honor.	 Había	 rencillas	 antiguas	 por	 culpa	 de	 una
cortesana.

—Dos	nobles	—comentó	Barbarigo,	poniéndose	el	sombrero	y	abriendo	el	portón
de	salida—	que,	en	lugar	de	combatir	por	la	patria,	combatían	por	una	cortesana.

—Bueno…	 ¿qué	 te	 da	 la	 patria	 y	 qué	 te	 da	 una	 cortesana?	—dijo	 Querini	 y,
saludando	a	todos	con	la	mano,	se	alejó	en	la	oscuridad	de	la	calle.
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32
El	incendio	en	Rialto

Las	 llamas	 comenzaron	 a	 desarrollarse	 en	 el	 interior	 del	 hospital	 de	 los	 Crociferi.
Aquel	 día,	 dedicado	 a	 san	 Pablo	 eremita,	 fue	 muy	 frío	 y,	 quizá	 por	 imprudencia,
quizá	por	maldad,	alguien	encendió	una	hoguera	que	se	propagó	con	extraordinaria
rapidez.

Como	en	muchas	otras	ocasiones,	el	incendio	habría	podido	quedar	circunscrito,
pero	el	viento	gélido	e	implacable	alimentó	las	llamas	y,	en	menos	de	tres	horas,	todo
el	monasterio	ardió	sin	que	ni	siquiera	las	casas	de	detrás	pudieran	salvarse.

Algunos	 fieles	que	acudieron	al	 lugar	 estaban	convencidos	de	que	el	 cuerpo	de
santa	 Bárbara,	 conservado	 en	 el	 monasterio,	 haría	 el	 milagro	 de	 impedir	 la
propagación	de	chispas	y	 tizones	ardientes,	pero	no	fue	así	y,	en	seis	horas,	 toda	 la
zona	de	Rialto,	el	centro	comercial	de	la	ciudad,	ardió	y	quedó	gravemente	dañada.

—¡Qué	 ciudad	más	 rara!	 Parece	 que	 no	 se	mueva	 nada	 y,	 en	 cambio,	 suceden
cosas	tremendas	—comentó,	dirigiéndose	a	su	amigo,	Moses	Conegliano—.	Aquellos
de	 vosotros	 que	 tengáis	 almacenes	 en	 Rialto,	 acudid	 enseguida.	 Yo	 también	 tenía,
pero	como	ya	sabéis	el	bueno	de	Mocenigo,	hace	unos	años,	se	apoderó	de	ellos	con
malas	artes.	Me	pagó	poco,	pero	ahora	el	daño	será	todo	para	él.	Al	menos	esta	noche
puedo	estar	tranquilo.

Por	su	parte,	Gabriele	pensó:	«Dos	incendios	en	pocos	años,	¿qué	significa	esto?
Quizá	sea	una	señal	de	que	nunca	podremos	huir	de	las	llamas».

Muchos	acudieron	a	las	tiendas,	unos	por	simple	curiosidad	y	otros	para	salvar	la
mercancía.

Francesco	Sebastiano	Giustiniani	 llegó	 precipitadamente	mientras	 las	 campanas
tocaban	a	rebato.

—No	solo	estoy	preocupado	por	el	 incendio	—dijo	a	su	ayudante—.	Temo	que
exista	 un	 plan	 organizado	 de	 espías	 enemigos	 para	 someternos.	 Las	 llamas	 se	 han
extendido	 de	 los	 Crociferi	 hasta	 aquel	 extremo,	 ¿lo	 veis?,	 con	 una	 rapidez	 que	 ni
siquiera	la	fuerza	del	viento	puede	justificar.	Podría,	por	tanto,	tratarse	de	un	sabotaje.

El	 ayudante	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarle	si	era	de	la	emoción	o,	más	probablemente,
a	causa	del	viento	que	soplaba	a	ráfagas.

—Parece	—dijo	el	joven	ayudante,	un	Vianello	Moro	de	la	familia	de	los	famosos
regatistas—	que	a	los	guardias,	siempre	presentes	en	Rialto,	en	un	primer	momento
los	tomó	por	sorpresa	y	la	alarma	no	se	dio	con	presteza.

El	 viento	de	 tramontana	 se	 había	 reforzado	y	 azotaba	 la	 calle	 creando	 extraños
remolinos,	y	el	hielo	cortaba	la	cara	de	los	que	asistían	al	nuevo	drama	que	golpeaba
la	ciudad.

De	todas	partes	llegaban,	atraídas	por	el	resplandor,	multitud	de	personas:	nobles,
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plebeyos,	ciudadanos	extranjeros,	embajadores	y	bellas	cortesanas.
Cuando	 aparecieron	 los	 dos	 Todesco,	 que	 tenían	 un	 almacén	 en	 la	 zona,	 todo

estaba	 ya	 bloqueado	 y	 no	 dejaban	 pasar	 a	 nadie.	 Llegó	 también,	 apresurado	 y
jadeante,	Marin	 Sañudo,	 célebre	 cronista	 de	 los	 hechos	 venecianos,	 quien,	 en	 este
caso,	no	solo	quería	ser	un	testigo	directo,	sino	que	temía	ver	destruida	la	posada	de
la	Campana,	de	su	propiedad,	y	que,	gracias	a	un	alquiler	muy	alto,	le	permitía	vivir
desahogadamente.

La	confusión	era	absoluta.
Algunos	 intentaban	 despejar	 las	mercancías	más	 inflamables,	 otros,	 en	 cambio,

aprovechaban	la	ocasión	para	dedicarse	a	un	auténtico	saqueo.
Muchas	mujeres	entraban	y	salían	de	las	tiendas	con	vestidos	u	otras	telas	recién

llegadas	de	Oriente,	pero	no	estaba	claro	 si	 colaboraban	en	el	vaciado	o	 si	querían
apoderarse	de	mercancías	valiosas.

En	pocos	minutos,	el	banco	de	los	Vendramini	y	de	los	Pisani	fue	asaltado	por	las
llamas.	Se	salvaron	registros	y	dinero	en	el	último	momento,	gracias	a	los	valientes
empleados,	antes	de	que	todo	el	edificio	se	convirtiera	en	ceniza.

Los	Señores	de	 la	Noche,	Gerolamo	Tiepolo	y	Stefano	Contarini,	 que	 tenían	 la
responsabilidad	 de	 organizar	 los	 auxilios,	 contemplaban	 atónitos	 la	 trágica	 escena,
obstaculizados	 por	 el	 gran	 número	 de	 personas	 que	 intentaban	 intervenir	 en	 el
vaciado	de	los	almacenes.

Los	 gobernadores	 de	 las	 Entrate	 estaban	 especialmente	 concentrados	 en	 vaciar
cajas	de	documentos	valiosos,	mientras	que	algunos	sacerdotes	se	preocupaban	de	un
gran	 crucifijo	 que,	 iluminado	 por	 la	 luz	 siniestra	 del	 fuego,	 parecía	 una	 silueta
humana	en	movimiento.

En	 determinado	momento	 apareció	 una	 decena	 de	 sacerdotes	 de	 las	 iglesias	 de
Rialto,	 de	 San	 Giacomo	 y	 de	 San	 Giovanni	 Evangelista,	 que	 llevaban	 muchos
crucifijos	pequeños	y	grandes	y	los	blandían	frente	a	las	llamas,	pero	el	exorcismo	no
dio	resultado	y	muy	pronto	la	amplia	zona	de	Rialto	fue	pasto	del	incendio,	desde	el
Gran	 Canal	 hasta	 las	 Oficinas	 del	 Tesorero	 del	 Estado,	 desde	 el	 lado	 de	 Rialto
Vecchio	 y	Nuovo	 hasta	 la	 callejuela	 de	 los	Orefici	 y	 la	 orilla	 del	 Ferro	 y	 hasta	 la
Aduana	de	Tierra	y	las	Oficinas	del	Consejo	de	Comercio.

El	fuego	habría	alcanzado	también	a	Sant’Aponal	y	San	Polo,	si	no	 lo	hubieran
impedido	 los	 oficiales	 del	 Arsenal,	 reunidos	 finalmente	 para	 organizar	 el	 auxilio,
desafiando	el	hundimiento	de	los	muros	que	estaban	ardiendo.

Solo	la	iglesia	de	San	Giacomo,	en	medio	de	aquel	infierno	de	hierro	y	fuego,	no
ardió,	 gracias	 a	 que	 estaba	 cubierta	 con	 un	 techo	 de	 plomo,	 pero	muchos	 dijeron:
«Dios	ha	querido	conservarla	así	porque	se	considera	la	más	antigua	de	todas».	Y	lo
mismo	sucedió,	no	se	sabe	si	por	voluntad	divina	o	por	el	revestimiento	de	mármol	de
las	paredes	exteriores,	en	las	oficinas	contiguas	de	las	Rason	Nuove,	donde	el	palacio
de	 los	 Camerlenghi	 di	 Común,	 la	 administración	 de	 finanzas,	 no	 sufrieron	 daño
alguno.
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Ita	Deo	volente.
El	humo	acre	 se	 expandía	por	 todas	partes	mientras	 las	 ráfagas	de	viento,	 cada

vez	más	feroces,	hacían	volar	pequeños	tizones	ardientes.	Esto	reforzaba	en	los	recién
llegados	 la	 impresión	 de	 que	 había	 focos	 de	 fuego	 esparcidos	 sobre	 tejados	 muy
lejanos,	y	se	oían	voces	por	todas	partes	que	aseguraban	que	toda	la	ciudad	estaba	en
manos	de	astutos	saboteadores	que	querían	ponerla	de	rodillas.

Las	 voces,	 incluso	 las	 más	 absurdas,	 se	 nutrían	 unas	 de	 otras:	 se	 decía	 que	 el
Lazzaretto	Nuovo,	muy	alejado	de	Rialto,	la	zona	de	los	Carmini	y	la	de	San	Nicolò
también	eran	pasto	de	las	llamas.

Los	 parroquianos	 de	 la	 posada	 del	 Sol	 se	 habían	 convencido	 de	 que	 existía	 un
grupo	 de	 enemigos,	 hábiles	 y	 peligrosos,	 que	 debían	 ser	 desenmascarados	 y
aniquilados	para	salvar	a	la	República.	Algunos	habían	vuelto	a	casa,	habían	cogido
las	armas	y	se	habían	lanzado	a	la	caza	de	saboteadores	para	limpiar	la	ciudad.

Los	frailes,	por	el	contrario,	pensaban	otra	cosa.	En	las	esquinas	de	las	calles,	le
explicaban	a	los	que	querían	oírlos	que	todo	lo	que	estaba	sucediendo	era	fruto	de	un
plan	de	la	misericordia	divina:	la	ciudad	había	vivido	en	el	pecado	y	aquel	era	el	justo
castigo.

A	lo	largo	del	Gran	Canal	los	barcos	de	vino	habían	soltado	amarras,	mientras	una
auténtica	multitud	 de	 barcas	 y	 barquitas,	 con	mercancía	 y	 objetos	 amontonados	 de
cualquier	 manera,	 vagaban	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 la	 luz	 impetuosa	 del	 fuego	 que	 se
reflejaba	 sobre	 el	 agua	 horrendamente	 negra.	 Se	 hablaba,	 cada	 vez	 más,	 de	 la
evacuación	forzada	para	los	habitantes	de	las	casas	de	Sant’Aponal,	de	San	Cassian	y
San	Silvestro.

Giustiniani,	 tras	un	momento	de	abatimiento,	decidió	pasar	a	 la	 acción.	Ordenó
que	 se	 organizaran	 rondas	 armadas	 hasta	 la	mañana	 y	 anunció	 a	 sus	 colaboradores
que	el	Consejo	de	los	Diez	se	reuniría	inmediatamente.

Se	 mandaron	 barcas	 de	 vigilancia	 no	 solo	 al	 Gran	 Canal	 y	 a	 otros	 canales
considerados	 importantes,	 sino	 también	 a	 la	 laguna,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 la
oscuridad	 podría	 reservar,	 para	 evitar	 que	 espías	 enemigos	 pudieran	 aprovechar	 la
confusión	 para	 intentar	 abandonar	 la	 ciudad	 sin	 ser	 vistos	 o	 para,	 por	 el	 contrario,
intentar	infiltrarse.

Giustiniani	 ordenó	 también	 el	 arresto	 de	 todos	 los	 forasteros	 sospechosos.	 Los
individuos	 que	 no	 tuvieron	 justificación	 para	 estar	 armados	 debían	 ser	 azotados	 y
sometidos	a	un	duro	interrogatorio,	con	la	esperanza	de	que	confesaran.	Nadie	podía
circular	en	barco	sin	autorización	ni	aventurarse	a	cruzar	la	laguna.

Barcas	 iluminadas	por	antorchas	 flameantes	debían	controlar	el	 espejo	del	agua
incluso	frente	a	la	entrada	de	la	laguna	abierta	al	mar.

En	 Pescheria,	 en	 Rialto	 y	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 se	 levantaron	 horcas,
dispuestas	para	una	justicia	expeditiva,	pero	también	para	atemorizar	a	los	que	osaran
intrigar	 contra	 la	 República	 y	 minar	 su	 seguridad.	 Arrestaron	 y	 encarcelaron	 a
algunos	paduanos.	Quizá	no	eran	culpables,	pero	los	arrestos	producían	la	impresión
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de	que	las	autoridades	tenían	la	situación	bien	controlada.
Por	 la	 noche,	 se	 logró	 dominar	 las	 llamas	 gracias	 a	 que	 el	 viento	 se	 había

debilitado.	Cuando	las	primeras	luces	del	alba	iluminaron	el	lugar,	las	señales	de	las
últimas	chispas	voladoras	habían	desaparecido,	y	dominaba,	por	encima	de	 todo,	 la
desolación.

Nevó	mucho.
Venecia	se	cubrió	de	blanco,	el	agua	en	los	canales	se	heló.	De	haber	sucedido	el

día	anterior,	los	pozos	no	habrían	podido	ofrecer	ni	un	cubo	de	agua	contra	el	fuego	y
toda	la	ciudad	habría	corrido	un	grave	peligro.

El	 pueblo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dios	 había	 querido	 castigar	 la	 ciudad,	 pero	 al
mismo	 tiempo	no	 la	había	herido	hasta	 el	 fondo,	y,	 para	 expresar	 su	más	profunda
devoción,	los	fieles	acudieron	en	masa	a	la	iglesia	para	rogar	y	encender	velas	en	los
altares.

El	 arco	 iris,	 aparecido	 a	mediodía	 en	 un	 cielo	 débilmente	 azul,	 les	 pareció	 una
señal	de	consuelo.

En	San	Marcos	tuvo	lugar	una	misa	solemne	con	trombas,	cantos	y	flautas.
La	inquietud,	aunque	oculta,	seguía	siendo	palpable.
Algunas	semanas	antes	de	que	sucedieran	estos	hechos	habían	llegado	a	la	ciudad

nuevas	e	importantes	reliquias	de	santos	y	mártires	y	el	suceso	se	había	interpretado
como	 una	 señal	 inequívoca	 del	 favor	 de	 Dios.	 El	 devastador	 incendio	 ya	 había
extinguido	los	entusiasmos	de	muchos	y	había	insinuado	la	certeza	de	que	el	demonio
tramaba	algo	contra	Venecia	y	contra	sus	ciudadanos	e	intentaba	derribarla	hasta	los
cimientos.

Les	esperaban	aún	nuevos	hechos	terribles.
Moses	Conegliano,	aunque	impresionado	por	el	alcance	de	la	tragedia,	se	alegró

para	sus	adentros	de	que	no	le	tocara	de	cerca	el	peligro:	gracias	a	Mocenigo	había
tenido	que	devolver,	 de	muy	mala	 gana,	 las	 tiendas	 de	Rialto	 y	 ahora	 eso	 le	 había
salvado	de	un	gravísimo	perjuicio	económico.

«Pobre	Mocenigo	—pensó—,	espero	que	no	se	acuerde	de	mí.	Han	pasado	seis
años	desde	el	día	que	lo	conocí,	pero	me	acuerdo	todavía	muy	bien	de	cómo	me	sentí
cuando	 me	 estafó.	 Ahora,	 de	 repente,	 lo	 que	 entonces	 consideré	 un	 perjuicio,	 se
transforma,	para	mí,	en	un	curioso	golpe	de	buena	suerte.	Si	hoy	me	hubiera	sucedido
una	desgracia	como	esta,	me	habría	visto	enfrentado	a	complicaciones	insostenibles
y,	en	cambio,	ahora	me	siento	mal	por	lo	sucedido,	pero	sin	encontrarme	en	una	mala
situación.	La	fortuna	es	realmente	voluble	y	absurda.	Lo	que	una	vez	te	parece	mal,	al
cabo	de	un	tiempo	puede	convertirse	en	algo	bueno».
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33
El	sermón	del	fraile

Era	el	20	de	enero	de	1515:	el	día	antes	la	nieve	había	caído	copiosamente	y	la	ciudad
había	 quedado	 revestida	 por	 un	manto	 blanco	 que	 la	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
encantado.	Los	tejados	de	las	casas,	las	chimeneas,	las	barcas,	los	pozos,	los	puentes:
todo	estaba	teñido	de	blanco.	Después,	la	nieve	se	transformó	en	lluvia	y	las	plazas	y
las	callejuelas	se	llenaron	de	un	barro	sucio	y	resbaladizo.	De	vez	en	cuando	alguien
caía	 y	 se	 levantaba	 cubierto	 de	 cieno,	 blasfemando	 contra	 el	 invierno,	 el	 frío,	 el
gobierno	y,	quizá,	incluso	contra	algunos	santos.	Venecia	se	había	vuelto	triste	y	gris
bajo	la	lluvia	constante,	pero	la	iglesia	de	Santa	Maria	dei	Frari	estaba	a	rebosar	de
gente	 hasta	 el	 portal	 del	 centro	 de	 la	 fachada,	 que	 se	 elevaba	majestuosa,	 con	 sus
agujas	y	sus	ventanales	góticos,	entre	las	casas	bajas	y	modestas	que	la	rodeaban.

—Dios	 había	 predestinado	 que	 encarnaría	 en	 el	 vientre	 de	María	 al	 jefe	 de	 la
Iglesia	militante,	el	jefe	de	nuestro	mundo	cristiano,	y	había	predestinado	que,	con	la
sangre	del	martirio,	se	fundaría	esta	ciudad	en	los	tiempos	de	Atila,	el	azote	de	Dios,
porque,	para	mantener	la	fe	cristiana,	se	debe	combatir	la	barbarie.	Pero	no	basta	con
combatir	 la	barbarie	de	ayer.	También	se	debe	 librar	batalla	a	 los	nuevos	delitos	de
los	infieles	de	hoy	y	de	aquellos	que	no	han	querido	reconocer	al	Cristo	Redentor.	Si
todos	nosotros	nos	convirtiéramos	realmente,	todo	se	resolvería.	Sobre	nosotros	caerá
la	bendición	divina.	Todo	concluirá,	todo	será	claro,	todo	será	explicado.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 énfasis	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 aspereza,
resonaron	como	conclusión	de	un	largo	sermón	en	la	inmensidad	del	espacio	de	Santa
Maria	dei	Frari	y	se	perdieron,	poco	a	poco,	bajo	las	bóvedas,	dejando	silenciosos	e
inmóviles	a	los	fieles	recogidos	en	oración.

También	 Giovanni	 Maria	 d’Arezzo,	 el	 fraile	 predicador	 que	 acababa	 de
pronunciarlas	solemnemente	desde	el	púlpito,	estaba	inmóvil	con	los	ojos	cerrados	y
la	cara	contrita.

Impasible	en	apariencia,	pero	conmovido	en	 lo	más	 íntimo,	Davide	Conegliano
había	asistido	al	rito	desde	el	fondo	de	la	nave.	Por	primera	vez	tenía	la	oportunidad
de	vivir	en	propia	carne	la	hostilidad	que	los	predicadores	cristianos	habían	dirigido
hacia	los	judíos	cuando,	como	decía	su	padre,	hablando	de	Dios	olvidaban	al	hombre.

La	noche	anterior,	en	casa	de	Moses,	se	había	celebrado	una	tensa	reunión	en	la
que	había	participado	un	grupo	de	judíos	huidos	del	continente	véneto	y	refugiados
en	Venecia.

—Me	 han	 contado	 que	 el	 padre	Giovanni	Maria	 d’Arezzo,	 de	 la	 iglesia	 de	 los
Frari,	 está	 hablando	 de	 nosotros	 en	 términos	muy	 desdeñosos	—había	 intervenido
Baruch	Askenazi—.	Es	un	osado	orador,	 capaz	de	 inflamar	 los	ánimos	de	quien	 lo
escucha.	¿Qué	podemos	hacer?

—No	 tenemos	 que	 hacer	 nada	—había	 contestado	 enseguida	 Isaac	Luzzatto	 en
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tono	humilde—,	solo	debemos	dejar	que	se	desahogue,	y	todo	pasará.	Ya	ha	sucedido
otras	 veces.	 Si	 intentáramos	 reaccionar	 de	 algún	modo,	 se	 volvería	 furibundo	 y	 la
situación	 podría	 empeorar.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 está	 tan	 loco	 como	 para	 ponerse
contra	 la	 Iglesia	 veneciana?	 Este	 predicador	 goza	 de	 muchos	 apoyos.	 Es	 mejor
dejarlo.

—Sería	muy	grave	si	no	hiciéramos	sentir	nuestra	voz	—había	exclamado,	tenso
y	 con	 la	 cara	 roja,	 Immanuel	 del	 Medigo—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 piensen	 que
somos	 dóciles	 y	 temerosos,	 nuestro	 silencio	 sería	 equivalente	 a	 una	 admisión	 de
culpa.

—En	 Venecia	 la	 actividad	 de	 los	 predicadores	 está	 aumentando	 —había
observado	 pacíficamente	 Abraham	 Kalonimos—.	 Hasta	 hace	 un	 tiempo	 a	 las
autoridades	 de	 la	 Serenísima	 les	molestaban	 estas	 iniciativas	 que	 escapaban	 de	 su
control.	 Ahora	 el	 ambiente	 ha	 cambiado.	 Al	 principio	 se	 trataba	 solo	 de	 corrillos
improvisados	en	las	callejuelas	o	en	las	plazoletas,	donde	pocas	decenas	de	personas
escuchaban	 los	 desahogos	 confusos	 de	 los	 religiosos	 en	 busca	 de	 una	 fugaz
notoriedad.	Ahora	estos	hombres,	que	siembran	el	odio,	son	acogidos	por	las	iglesias
y	hablan	desde	pulpitos	frente	a	centenares	de	fieles	que	los	escuchan	con	atención.
La	marea	está	creciendo.	No	sé	qué	deberíamos	hacer.	Creo	que	cada	vez	corremos
más	peligro.

Isacco	Coen,	desde	el	fondo	de	la	sala,	había	añadido:
—La	 acusación	 contra	 los	 judíos,	 considerados	 faltos	 de	 fe,	 es	 una	 costumbre

religiosa	 cristiana.	 Hoy	 se	 usa	 como	 arma	 política	 en	 la	 lucha	 entre	 las	 distintas
facciones	de	los	nobles	que	combaten	y	nos	pilla	en	medio.	Antaño	los	ataques	contra
nosotros	 se	 incluían	 en	 las	 letanías	 contra	 el	 fraude,	 contra	 los	 engaños,	 contra	 los
vicios	 de	 los	 propios	 cristianos	 que	 en	 el	 fondo,	 en	Venecia,	 todos	 conocían	 y	 que
eran	ampliamente	tolerados.	Hoy	los	predicadores,	aprovechando	la	situación	que	se
ha	 creado	 en	 la	 ciudad	 tras	 la	 guerra,	 sostienen	 que	 la	 Serenísima	República	 debe
recuperar	 el	 favor	de	Dios	deshaciéndose	de	nosotros.	Han	 sido	hábiles,	 han	 tejido
alianzas	 con	 una	 parte	 influyente	 de	 la	 nobleza.	 Son	 buenos	 negociadores	 y
testarudos.

—Todas	 vuestras	 ideas	 merecen	 ser	 apreciadas	 —había	 concluido	 Moses
Conegliano—,	pero,	antes	de	decidir,	debemos	saber	más	cosas.	Debemos	estar	bien
informados	y	dejarnos	de	charlas.	Cuando	sepamos	cómo	están	realmente	las	cosas,
podremos	reunimos,	discutir	y	después	decidir	si	es	posible	hacer	algo.

—¿Quién	nos	informará?	—había	preguntado	uno	de	los	participantes.
Había	habido	un	momento	de	incertidumbre.	Después	Luzzatto	había	dicho:
—Solo	 Davide	 Conegliano	 puede	 hacerlo;	 mañana,	 en	 los	 Frari,	 el	 padre	 ha

convocado	a	todos,	sobre	todo	a	los	jóvenes.
Muchos	hicieron	un	signo	afirmativo.
Moses	 había	 permanecido	 callado.	 No	 deseaba	 que	 su	 hijo	 corriera	 tamaño

peligro.
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En	cambio,	Davide,	que	asistía	a	la	reunión,	no	había	dudado	y	había	contestado,
inmediatamente,	sin	consultar	a	su	padre.

—Me	honra	vuestra	confianza.	Iré.
A	 la	mañana	 siguiente,	 sin	 ninguna	 preocupación,	Davide	Conegliano	 se	 había

dirigido	hacia	la	iglesia	dei	Frari	para	escuchar	el	sermón	del	famoso	padre.
Giovanni	Maria	d’Arezzo,	tras	pronunciar	una	parte	de	su	invectiva,	se	quedó	en

silencio,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	contrito.
Tras	algunos	instantes	interminables	se	levantó	de	golpe	y	gritó	a	pleno	pulmón:
—Si	nos	 comportamos	bien,	 según	 la	 conciencia	 cristiana,	Dios,	 hijos	míos,	 se

aplacará	y	esta	monarquía	nuestra,	exenta	ya	de	pecado,	¡será	más	feliz	que	antes!
Una	 vez	 más	 sus	 palabras	 resonantes	 rebotaron	 por	 la	 amplia	 nave.	 Después

volvió	 el	 silencio,	 aunque	 esta	 vez	 el	 padre	no	 se	quedó	 inmóvil	 sino	que,	 con	 los
ojos	cerrados,	siguió	haciendo	girar	el	crucifijo,	manteniendo	alta	la	tensión	entre	la
multitud	de	fieles.

Pasados	unos	minutos,	en	un	tono	de	voz	extrañamente	bonachón,	del	que	nadie
poco	antes	le	habría	considerado	capaz,	revestido	de	piel	de	cordero,	se	puso	a	recitar
con	 vigor	 creciente,	 primero	 un	 soneto	 en	 latín	 inspirado	 y	 dedicado	 al	 crucifijo	 y
después	una	oración	especial	ofrecida	a	Jesucristo.

En	aquel	momento	Davide	Conegliano	se	distrajo	con	la	agitación	de	la	multitud
que	había	frente	a	la	entrada	principal.

Entró,	 en	 palanquín,	 el	 dux	 Leonardo	 Loredan	 acompañado	 de	 numerosas
autoridades.	Entre	estos,	Antonio	Trivulzio,	obispo	de	Asti,	Bernardino	de	Prosperi,
un	orador	de	Ferrara	muy	afamado,	del	que	se	decía	que	frecuentaba	la	ciudad	de	la
laguna	por	un	amor	clandestino,	Marcello	Dona,	que	 llevaba	espada	y	que	estaba	a
punto	 de	 ser	 lugarteniente	 en	 Chipre,	 e	 inmediatamente	 después,	 en	 cortejo,	 siete
procuradores:	Marco	Bolani,	Antonio	Grimani,	Nicolò	Michiel,	Tommaso	Mocenigo,
Domenico	Trevisan,	el	caballero	Zorzi	Corner	y	Andrea	Gritti.

Todos	 ellos	 allí	 confirmaban	 los	 temores	 manifestados	 por	Moses	 Conegliano:
ahora	 las	 autoridades	 escuchaban	 las	 arengas	 de	 los	 predicadores,	 que	 antes
consideraban	subversivas.

El	 predicador	 no	 se	 perturbó	 lo	más	mínimo	 ante	 la	 llegada	 de	 personajes	 tan
importantes.	Quizá	ya	había	sido	informado	de	la	visita,	quizá	no	quería	mostrar	de
forma	evidente	que	daba	demasiada	importancia	a	su	presencia,	quizá	se	sentía	fuerte
con	la	popularidad	que	le	otorgaba	una	multitud	de	fieles	devotos.

Muchos	de	ellos,	arrodillados,	oraban	en	voz	alta.
El	 impacto	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 contra	 las	 coloridas	 vidrieras	 y	 las	 nubes	 de

incienso	 que	 se	 alzaban	 sinuosas	 favorecían	 la	 difusión	 de	 un	 fervor	 religioso
creciente	y	creaban	un	ambiente	de	misticismo	al	que	pocos	habrían	podido	mostrarse
insensibles.

La	 luz	acariciaba	 los	ojos	de	 los	presentes,	el	 incienso	embriagaba	el	olfato,	 las
palabras	penetraban	en	sus	corazones.
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El	propio	Davide	estaba	conmovido	por	la	majestuosa	coreografía	que	anulaba	al
individuo	 y	 exaltaba	 lo	 divino.	De	 todos	modos,	 por	muy	 fascinado	 que	 estuviera,
pensó:	 «En	 nuestras	 sencillas	 sinagogas,	 estamos	mejor».	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
dejarse	llevar	por	sus	pensamientos	porque	las	palabras	del	padre	lo	sobresaltaron.

—Jesucristo	 —exclamó	 el	 fraile	 con	 vigor	 y	 fuerza	 renovada—,	 nosotros
esperamos	que	los	destinos	de	esta	ciudad	te	sean	siempre	caros	y	nos	esforzaremos
por	hacer	desaparecer	permutas,	fraudes,	vicios,	engaños	y	corrupciones.	Esta	ciudad
se	fundó	contra	los	bárbaros	y	por	la	fe	de	Cristo	y,	desde	que	nació,	se	sabía	que	su
destino	sería	milenario,	un	destino	rico	y	poderoso	basado	en	el	favor	de	Dios	y	de
sus	apóstoles.

Se	detuvo	un	instante	y	después	continuó:
—También	yo	creía	que	sería	así,	según	el	auspicio	eterno.	Pero	la	inmoralidad	de

esta	ciudad	ha	descompuesto	nuestras	esperanzas	y	ha	provocado	peligros	que	están
ante	los	ojos	de	todos	y	pueden	llevarnos	a	la	ruina.

El	tono	del	sermón	era	vibrante,	las	palabras	se	enfatizaban	con	fuerza.
—Quizá	la	crisis	que	ha	golpeado	la	República	haya	terminado,	pero	las	insidias

pueden	volver	 a	 surgir.	Me	 temo	que,	 si	 hombres	 sin	 fe	 continúan	vagando	por	 las
calles	de	Venecia,	todo	esto	será	posible.	Hay	muchas	costumbres	depravadas	en	esta
ciudad	que	deben	ser	desenmascaradas	y	combatidas.	Hay	demasiados	judíos	en	esta
tierra	 que	 frecuentan	 las	 zonas	 de	 Sant’Agostin,	 Santa	Maria	Mater	Domini	 y	 San
Polo.	Al	menos	antes	eran	temerosos	y	no	se	dejaban	ver	paseando	durante	nuestras
sagradas	 fiestas.	 Ahora	 en	 cambio	 cada	 día	 tienen	 menos	 miedo	 y	 hay	 muchos
bellacos	que	merodean	por	todas	partes,	incluso	durante	nuestra	Pascua,	que	celebra
la	Resurrección	y	sanciona	la	derrota	definitiva	de	los	negadores	de	Cristo.	Este	es	un
hecho	 horrendo,	 pero	 hasta	 ahora	 nadie	 había	 dicho	 nada	 porque	 estábamos	 en
guerra.	Se	decía	que	los	necesitábamos	y	quizá	los	necesitábamos,	pero	¿tendremos
que	 necesitarlos	 siempre?	 ¿Sabíais	 que	 los	 médicos	 judíos	 son	 cada	 día	 más
arrogantes?	Visitan	a	pacientes	cristianos,	desnudan	a	nuestras	mujeres.	Quizá	antes
abusan	de	ellas	y	si	no	lo	hacen,	podrían	hacerlo.	Los	 judíos	deben	ser	privados	de
todo,	 y	 todos	 sus	 bienes	 deben	 ser	 puestos	 a	 disposición	 del	 Estado:	 deben	 ser
nuestros	siervos	y	siervos	también	de	la	fe	que	no	han	querido	aceptar.

Tras	esta	vehemente	invectiva,	el	padre	afrontó	complicados	temas	teológicos	de
los	que	Davide	no	comprendió	nada.	Solo	soltó	un	suspiro	de	alivio	porque	parecía
haberse	olvidado,	al	menos	por	el	momento,	de	la	que	parecía	su	obsesión	principal:
los	judíos.

Volvió	a	prestar	atención	a	las	palabras	del	religioso	cuando	este	se	puso	a	atacar
con	violencia	a	algunos	venecianos.

—Dejan	 salir	 las	 reliquias	 de	 la	 tierra	 véneta	 —retronó—,	 cuando	 antes	 sus
progenitores	 competían	 para	 ir	 por	 el	mundo	 en	 busca	 de	 pedacitos	 de	 cuerpos	 de
santos	para	poder	llenar	las	iglesias.

Con	la	cara	encendida,	agitando	las	manos,	Giovanni	Maria	d’Arezzo,	predicador
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dominico,	 siguió	 arengando	 a	 los	 oyentes	 inoculando	 en	 los	 corazones	 la
desconfianza	y	el	odio:

—Venecia	 no	 necesita	 murallas,	 y	 todo	 esto	 es	 posible	 porque	 hay	 noventa
cuerpos	 de	 santos,	 algo	 extraordinario	 e	 inimitable,	 diez	 clavos	 de	 la	 santa	 cruz	 y
numerosas	 reliquias	 de	 nuestros	 amados	 santos.	 Vuestra	 devoción	 no	 debe	 tener
límites.	Demostrad	que	sois	dignos	del	favor	de	Dios.
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34
Arresto	y	fuga	de	Davide

En	un	rincón	escasamente	iluminado	de	la	iglesia,	Davide	escuchaba	muy	atento	y	en
tensión.	Nunca	 había	 oído	 pronunciar	 un	 sermón	 tan	 violento	 en	 el	 que	 los	 judíos
fueran	mencionados	muchas	veces	con	desprecio,	señalados	como	el	símbolo	del	mal
y	acusados	de	todas	las	infamias.

En	su	casa	había	oído	hablar	de	los	sermones	de	ciertos	padres	poseídos.
—Por	 suerte	 no	 todos	 son	 así	—había	 dicho	Moses—,	 conozco	 algunos	 de	 los

que	me	fío	y	que	son	un	auténtico	ejemplo	de	piedad	cristiana,	en	el	sentido	de	que
aplican	con	conciencia	las	reglas	del	amor	hacia	el	prójimo.

En	Treviso	también	había	habido	sermones	en	los	que	los	 judíos	eran	acusados,
pero	nunca	se	había	llegado	a	la	tensión	que	ahora	se	respiraba	en	Venecia.

Ahora,	en	la	iglesia	de	Santa	Maria	dei	Frari,	con	las	palabras	del	padre	D’Arezzo
atacando	a	 los	 judíos	por	faltos	de	fe,	«pérfidos»,	«deicidas»,	«portadores	de	vicios
nefastos»,	Davide	se	quedó	muy	trastornado	no	solo	por	la	dureza	de	las	palabras	que
se	habían	pronunciado	en	aquel	lugar	sagrado	y	por	el	tono	violento	que	no	prometía
nada	 bueno,	 sino	más	 que	 nada	 por	 las	 acusaciones	 que	 le	 parecían	monstruosas	 e
increíbles.

Moses,	 aunque	 les	 hablaba	 abiertamente	 a	 sus	 hijos	 del	 odio	 contra	 los	 judíos,
siempre	 suavizaba	 las	 partes	más	 ásperas	 de	 los	 discursos	 teológicos	 y	 evitaba	 dar
importancia	a	las	absurdas	acusaciones	que	se	lanzaban	contra	ellos.

Davide	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 judíos	 eran	 pocos	 y	 débiles,	 que	 recibían
golpes	por	todas	partes.	Había	hablado	de	ello	muchas	veces	con	sus	amigos,	incluso
con	los	que	no	eran	judíos,	pero	que	jugaban	con	él	encantados	cuando	vivían	en	el
campo,	o	con	los	que	había	conocido	en	Venecia.

Poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	que	los	peligros	y	las	insidias	que	cada	día
corría	 su	 familia	eran	numerosos.	Había	comprendido	que	el	mundo	cristiano	en	el
que	 vivían	 los	 toleraba,	 pero	 no	 los	 aceptaba	 completamente	 y	 los	 mantenía	 al
margen.

En	aquel	momento,	 en	 la	 iglesia	dei	Frari,	 a	Davide	 le	vinieron	a	 la	 cabeza	 las
palabras	de	su	padre:	«Nosotros	no	somos	distintos	a	los	demás.	Tenemos	todos	sus
defectos,	 y,	 quizá,	 alguno	 más.	 Sobre	 todo	 nos	 distingue	 la	 inquietud	 por	 nuestra
precariedad.	Cuando	 oímos	 un	 ruido	 de	 pasos	 o	 el	 golpe	 seco	 de	 los	 cascos	 de	 un
caballo,	no	pensamos	que	se	 trata	de	alguien	que	camina	por	nuestra	calle,	 sino	de
alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 nuestra	 puerta	 para	 amenazarnos,	 quizá	 en
nombre	 de	 un	 amor	 absurdamente	 vivido	 o	 de	 una	 fe	 ciega	 o	 dogmática	 que	 no
admite	 la	diferencia.	Estamos	obligados	a	estar	 alerta,	 a	mirar	 alrededor	 intentando
comprender	 porque	 si	 no	 lo	 comprendemos	 rápidamente,	 podríamos	 enfrentarnos	 a
problemas	muy	grandes».
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Las	palabras	del	padre	se	mezclaban	con	las	del	predicador,	que	acababa	de	oír,	y
creaban	 en	 Davide	 Conegliano	 un	 desconcierto	 profundo,	 un	 nerviosismo
irrefrenable.

En	aquel	momento,	el	joven	decidió	marcharse.
En	la	calle	del	Pistor	se	encontró	con	Isaac	Vivante,	un	amigo	de	su	padre,	y	le

preguntó	de	dónde	venía.
—He	 asistido	 al	 sermón	 de	 un	 fraile	 —respondió	 Isaac—	 y	 todavía	 tengo	 la

cabeza	llena	de	sus	palabras	y	la	visión	de	los	cuatrocientos	niños,	todos	vestidos	de
blanco	 y	 con	 las	 velas	 en	 la	 mano,	 recogidos	 en	 una	 procesión	 aparentemente
espontánea,	pero	en	realidad	organizada.	En	cuanto	a	las	madres	de	los	niños,	estaban
tan	endemoniadas	que	daban	miedo.	Han	 salido	de	 la	 iglesia	de	San	Marziale	y	de
Santa	Fosca	y	han	llegado	hasta	el	puente	dell’Aseo.	A	la	cabeza	iba	un	sacerdote	con
la	 cara	 rubicunda,	 triste	 y	 antipática,	 que	 no	 dejaba	 de	 aconsejar	 a	 todos	 ayunos	 y
penitencias.	Dicen	que	quieren	aplacar	la	ira	de	Dios,	pero	en	realidad	están	haciendo
de	todo	para	aumentar	la	ira	de	los	hombres.	No	se	sabe	qué	quieren	en	realidad.

—Yo	creo	que	ya	empiezo	a	entenderlo:	por	una	parte,	parecen	promulgar	amor	a
todo	el	mundo;	por	otra,	se	dejan	llevar	por	cualquier	bajeza	—dijo	Davide	airado—.
Es	necesario	desconfiar	de	esta	gente	cruel	que	habla	de	hermandad	pero	se	comporta
de	forma	contraria.	Yo	también	acabo	de	escuchar	el	sermón	de	un	fraile.	El	sermón
de	ese	hombre	estaba	lleno	de	odio	contra	nosotros.

No	tuvo	tiempo	de	terminar	la	frase	porque	cayó	sobre	los	escalones	del	puente
tras	 recibir	 un	 empujón	 en	 la	 espalda.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 levantarse.	 Dos
individuos	estaban	encima	de	él.

—Te	hemos	seguido.	Has	salido	de	la	iglesia,	pero	eres	judío.	No	deberías	haber
entrado.	Quieto.	Estás	arrestado.

Davide	se	levantó	rápidamente	y	preguntó:
—¿Quiénes	sois?
Vivante	había	desaparecido.
—¿Prefieres	que	te	arrestemos	o	nos	sigues	sin	resistirte?	Tenemos	dos	puñales:	o

nos	obedeces	o	puedes	considerarte	muerto.
La	placita	estaba	desierta	en	aquel	momento.	Quizá	alguien	había	visto	la	escena,

pero	se	había	esfumado,	como	había	hecho	Vivante,	Davide	sabía	perfectamente	que
este	 no	 era	 un	 corazón	 de	 león.	 Además	 tampoco	 podría	 haber	 hecho	 mucho	 por
ayudarlo,	desarmado	como	iba	y	sin	ser	demasiado	fuerte.

Era	de	esperar	que,	al	menos,	advirtiera	a	los	suyos.
El	joven	decidió	no	resistirse	y	se	dejó	llevar	por	los	dos	agresores.
—No	 debiste	 entrar	 en	 la	 iglesia	 sin	 permiso.	 Podría	 ser	 que	 te	 arrepintieras	 y

fueras	castigado	por	tu	audacia	—lo	amenazó	uno	de	los	guardias.
—No	sabía	que	estuviera	prohibido.
Sus	 guardianes	 no	 respondieron.	 Pasaron	 por	 algunas	 callejuelas	 estrechas	 que

daban	 a	 una	 plaza	 poco	 iluminada.	 Se	 cruzaron	 con	 un	 grupo	 de	 borrachos	 que
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cantaban	 y	 gritaban	 obscenidades	 bloqueando	 prácticamente	 el	 paso.	 Los	 guardias
intentaron	alejarse	y	empujar	a	los	más	exaltados	que	blandían	sus	antorchas	a	modo
de	 armas.	 En	 el	 barullo	 que	 se	 desató,	 Davide	 aprovechó	 la	 distracción	 de	 los
guardias	y	se	perdió	entre	las	sombras.

Se	alejó	rápidamente	entre	las	callejuelas	vacías,	cruzó	una	placita	y	recorrió	un
largo	muelle;	después	echó	a	correr	por	la	calle	del	Prete,	a	continuación	por	la	calle
de	los	Ragusei,	en	el	campo	de	Santa	Maria	Formosa	dobló	a	la	derecha	y	después	de
mirar	a	su	espalda,	dobló	a	la	izquierda	junto	a	un	oscuro	canal	y	al	poco	rato	estaba
en	casa.	Se	encontró,	no	sin	sorpresa,	a	Vivante	y	al	resto	de	la	familia,	todos	presa	de
un	gran	nerviosismo.

Moses	Conegliano	tenía	la	cara	cansada	como	no	se	le	había	visto	en	los	últimos
tiempos.	Tenía	la	tez	grisácea,	y	estaba	descompuesto	y	angustiado.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada,	 nada	 importante.	 Solo	 me	 han	 robado	 el	 dinero.	 Una	 agresión	 no

demasiado	peligrosa.
—No	es	verdad	—dijo	Vivante—,	he	oído	que	te	hablaban…
Davide	miró	ferozmente	al	viejo,	que	se	calló	intimidado.
—No	ha	sucedido	nada.
—Tienes	un	corte	en	la	cara.
—Me	he	herido	en	la	caída,	te	digo	que	no	ha	sucedido	nada.
Cogió	del	brazo	a	Stella	y	a	Dolcetta,	que	se	habían	acercado	con	trapos	calientes

y	agua,	y	se	las	llevó	aparte.
—Dejadme	un	momento	con	mis	hermanas	y	volveré	enseguida.
Le	mandó	un	beso	a	su	padre,	que	lo	miraba	con	aire	inquisitivo,	y	desapareció	en

su	habitación.
—Dentro	de	unos	minutos	volveré	y	os	contaré	lo	que	ha	sucedido	en	la	iglesia.
Más	tarde	sabía	que	debería	hablar	con	su	padre	en	serio.
Moses	entonces	se	volvió	hacia	Vivante.
—Da	una	vuelta,	ve	a	ver	a	todos	y	diles	que	quiero	verlos	después	de	cenar,	pero

no	demasiado	tarde.	Tenemos	que	tomar	algunas	decisiones.
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35
Noticias	alarmantes

Aproximadamente	 dos	 horas	 después	 llegaron	 muchos	 hombres	 con	 expresión
preocupada,	 todos	 bien	 arropados	 protegiéndose	 del	 frío	 y	 el	 viento.	 Entre	 los
primeros	llegó	Abramo	Cuzzeri,	un	hombretón	alto	con	una	voz	profunda:

—¿Visteis	qué	nevada	anoche?
—Nunca	 había	 visto	 algo	 tan	 hermoso	 —dijo	 Conegliano—;	 el	 silencio	 era

absoluto,	 los	 canales	 helados,	 poca	 gente	 en	 las	 calles,	 barcas	 cargadas	 de	 nieve,
todos	los	tonos	de	gris.

—Tuvieron	que	mandar	 a	Rialto,	 a	Merceria,	 a	 la	plaza	de	San	Marcos,	mozos
pagados	para	amontonar	la	nieve	y	el	hielo	y	echarlo	todo	al	canal.

Poco	después	llegaron	Emanuele	Alpron,	Isacco	Vita	Cantarmi,	Mandolin	Hazan,
dos	Luzzatto,	tres	Morpurgo,	un	puñado	de	Levi	y	Coen,	los	Polacco	y	dos	Todesco.

—¿Hablabais	de	la	nieve?	—preguntó	uno	de	los	Todesco—.	En	la	plaza	de	San
Polo	 sucedió	 de	 todo:	 primero	 se	 echaron	 bolas	 de	 nieve,	 después	 se	 liaron	 a
bastonazos.	 A	 continuación	 llegaron	 los	 insultos.	 Conclusión:	 treinta	 y	 cinco	 entre
muertos	y	heridos.	Esta	ciudad,	que	parece	tan	tranquila,	en	realidad	es	muy	violenta.

—Queridos	 amigos,	 os	 he	 rogado	 que	 vinierais	 a	 mi	 casa	—pronunció	Moses
Conegliano	con	aire	ya	cansado—	no	solo	porque	mi	hijo	debe	hablaros	del	sermón
de	hoy	en	 la	 iglesia	dei	Frari,	sino	 también	para	hablar	con	vosotros	de	una	noticia
que	me	ha	 llegado	hace	pocos	minutos	por	medio	de	un	 fiel	 amigo	armenio	 recién
llegado	de	Oriente.

Con	calma,	Davide	se	dirigió	a	los	presentes:
—Esta	mañana	he	asistido	a	escondidas	a	la	iglesia	para	saber	si	eran	ciertos	los

rumores	de	que	habría	un	nuevo	sermón	contra	nosotros	y,	sobre	todo,	de	que	en	la
ceremonia	intervendrían	personajes	importantes…	y	así	ha	sido.

Mientras	 el	 joven	 contaba	 su	 experiencia,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 comenzaron	 a
circular	los	primeros	murmullos	y	los	primeros	comentarios	y	a	emerger	las	primeras
preocupaciones.

—Hemos	compartido	con	los	venecianos	el	miedo	a	la	guerra	y	ahora,	pasado	el
peligro,	quieren	tomarla	con	nosotros,	que	somos	débiles	—dijo	Daniele	Morpurgo	a
Gabriele	Luzzatto.

—El	ambiente	está	cambiando,	los	predicadores	están	sublevados	y	si	alguien	no
les	 planta	 cara	 con	 fuerza	 o	 los	 utiliza	 para	 otros	 objetivos,	 nosotros	 nos
encontraremos	 en	 medio	 —respondió	 este	 cerrando	 los	 ojos	 como	 si	 deseara
concentrarse	mejor.

—Debemos	reaccionar	—afirmó	con	vigor	uno	de	los	más	jóvenes.
—No	me	parece	fácil	en	absoluto	—respondió	Moses	Conegliano.
—Tenemos	amigos	entre	los	nobles	—observó	desde	el	fondo	el	más	anciano	de
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los	Levi.
—No	podemos	ni	buscar	ayuda	ni	fiarnos	de	los	nobles.	Los	que	están	en	deuda

con	nosotros	no	querrán	ponerse	de	nuestra	parte	de	forma	manifiesta.	Los	acusarían
de	corrupción.	Los	pondrían	en	ridículo.	Si	tenemos	algún	amigo	es	mejor	protegerlo,
escondido	y	a	salvo.	Podrá	trabajar	más	eficazmente	en	la	sombra,	incluso	hablando
mal	de	nosotros,	para	después	salvarnos.

—Palabras	 sabias	 e	 iluminadoras,	 pero	 entonces,	 ¿qué	 otra	 novedad	 tienes	 que
comunicarnos?

Moses	Conegliano	guardó	silencio	unos	segundos	como	si	quisiera	ganar	tiempo.
—Mi	hijo	nos	ha	contado	lo	que	ha	visto,	pero	hay	más.
Calló	un	momento,	pero	al	ver	que	todos	se	impacientaban	levantó	una	mano	para

pedir	silencio	y	dijo:
—Existe	 un	 proyecto	 que	 algunos	 nobles	 están	 valorando,	 de	 acuerdo	 con	 un

grupo	de	curas,	y	que	 todavía	no	está	del	 todo	claro.	Me	lo	ha	contado	un	armenio
que	lo	sabe	por	nuestro	embajador	en	Constantinopla.	No	sé	mucho	más,	pero	me	da
miedo	 que	 sea	 cierto:	 parece	 que	 quieren	 mandarnos	 a	 vivir	 a	 todos	 a	 una	 zona
periférica,	 alejada	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 trasladarán	 allí	 también	 nuestros
almacenes.

—Estupideces	—interrumpió	impetuosamente	Luzzatto.
—¡Patrañas!	—insistió	Morpurgo.
—No	es	 razonable	 en	absoluto	—dijo	Coen	bajando	 la	 cabeza—.	¿Por	qué	nos

convocas	de	noche,	con	la	nieve	y	el	viento	que	hay,	para	contar	cuentos	que	llegan
de	Constantinopla	y	son	de	tercera	mano?

En	este	punto	todos	empezaron	a	hablar	entre	ellos	creando	una	gran	confusión.
Moses	 callaba,	mientras	 su	 hijo	Davide	 parecía	muy	 irritado	 y	 daba	 a	 entender

que	quería	intervenir.
—Cállate,	 deja	 que	 se	 desahoguen,	 las	 malas	 noticias	 se	 dan	 una	 por	 una.

Además,	 ellos	 no	 saben	 que	 estoy	 bien	 informado,	 y	 tienen	 sus	motivos	 para	 estar
descontentos.

—Lo	 que	 dice	 Conegliano	 es	 irracional	 y,	 sobre	 todo,	 no	 se	 basa	 en
conocimientos	ciertos.

—Aunque	 fuera	 verdad,	 no	 podríamos	 aceptarlo.	 Debemos	 presentar	 una
petición,	acudir	al	dux.	Pedir	ayuda	a	nuestros	amigos.

—Es	necesario	comprender	mejor	lo	que	está	sucediendo.	¡Si	no	nos	quieren	nos
vamos!

—La	única	solución	posible	es	la	de	ofrecer	una	gran	suma	de	dinero.	Tal	vez	así
se	volverán	más	maleables.

La	tensión	y	la	preocupación	eran	palpables.
—Aprecio	vuestras	ideas,	comparto	vuestra	reacción	—dijoMoses—,	y	creo	que

todas	 se	 van	 a	 discutir	 y	 valorar,	 pero	 os	 ruego	 que	 me	 permitáis	 continuar.	 Os
conozco	 bien	 a	 todos	 y	 sabía	 por	 adelantado	 que	me	 responderíais	 así.	—Después
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añadió—:	 Pero,	 perdonadme,	 conozco	 nuestra	 situación	 y	 puedo	 deciros	 que	 no
tenemos	 por	 qué	 mostrarnos	 escépticos	 ni	 siquiera	 bromear.	 La	 situación	 está
empeorando.	Solo	debemos	intentar	evitar	males	mayores.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	nuestros	enemigos	 son	poderosos	e	 influyentes,	que	nuestra

presencia	puede	ser	útil	a	algunos,	pero	que	otros	nos	detestan…
—No	nos	detestan	—dijo	un	joven—.	Querrían	convertirnos	porque	así	estarían

más	convencidos	de	su	propia	fe.	Solo	tienen	miedo	de	nosotros	porque	pensamos	de
otro	modo.

—No	 me	 parece	 que	 podamos	 perder	 tiempo	 en	 discusiones	 teológicas	 —
exclamó	 desde	 el	 fondo,	 con	 nerviosismo,	 otro	 de	 los	 invitados—.	 Esta	 es	 una
cuestión	de	lucha	por	el	poder	y,	en	este	campo,	nosotros	siempre	salimos	perdiendo.

Todos	callaron	y	entonces	Conegliano	aprovechó	la	ocasión:
—No	sé	hasta	qué	punto	estas	decisiones	sobre	nosotros	ya	están	tomadas.	Puede

que	todavía	no	hayan	tomado	ninguna	con	consenso,	pero	tengo	la	sensación	de	que
lo	harán	pronto.	Sé	que	muchos	quieren	nuestra	expulsión.

—No	es	posible,	¡tienes	que	estar	mal	informado!	—exclamó	desde	el	fondo	uno
de	los	Todesco.

—Querría	estarlo,	pero	en	cambio	puedo	aseguraros	que	estas	informaciones	son
muy	 secretas	 y	 que,	 aunque	 vengan	 de	 Constantinopla,	 han	 sido	 verificadas	 y
controladas:	o	seremos	expulsados	o	prevalecerá	la	tesis	menos	dura	y	nos	confinarán
en	una	zona	periférica	con	todos	nuestros	bienes	y	con	nuestros	almacenes.

Todos	 conocían	 a	 Conegliano	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y,	 frente	 a	 estas
palabras,	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 seguro	 que	 no	 admitía	 réplica,	 comenzaron	 a
pensar	 que	 algo	 verdaderamente	 imprevisible	 y	 duro	 de	 soportar	 se	 estaba
preparando.

Nadie	 se	 dio	 cuenta,	 debido	 a	 la	 preocupación	 general,	 de	 un	 destello	 en	 la
expresión	 fija	 e	 indescifrable	 de	 Gabriele	 quien,	 no	 habiéndose	 perdido	 ni	 una
palabra,	apoyado	en	la	columna	del	fondo	de	la	sala	sin	decir	nada,	estaba	palidísimo.

—Ved,	queridos	 amigos,	no	 tengo	una	propuesta	y	mucho	menos	una	 solución,
pero	me	parecía	necesario	poneros	sobre	aviso.	Quien	quiera	puede	aprovecharse	de
ello	 e	 intentar	 marcharse	 antes;	 quien	 quiera	 puede	 quedarse	 e	 intentar	 obtener
confirmación	 y	 pensar	 en	 alguna	 solución.	 Yo	 ya	 os	 he	 avisado.	Os	 ruego	 que	 no
divulguéis	esta	información	y	que,	mientras	tanto,	os	preparéis	para	lo	peor.	Os	ruego,
insisto,	 que	 seáis	 lo	 más	 discretos	 posible.	 No	 quiero	 poner	 en	 peligro	 a	 mis
informadores,	 aunque	 creo	 que	 estas	 noticias,	 dentro	 de	 poco,	 serán	 del	 dominio
público.	Muy	pronto	sucederá	algo.

Apenas	había	acabado	de	hablar	cuando,	por	ironías	del	destino,	en	aquella	noche
fría	y	llena	de	nieve	y	viento,	sucedió	algo.

Entró	en	la	sala	un	criado	que	se	acercó	muy	nervioso	a	Moses	Conegliano	y	le
susurró	unas	pocas	palabras	al	oído.
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36
Procesión	en	la	plaza	de	San	Marcos

La	 lluvia	 torrencial	duró	 tanto	que	 la	procesión	prevista	en	 la	plaza	de	San	Marcos
para	 el	 primer	 domingo	 de	 febrero	 no	 se	 celebró	 y	 fue	 aplazada	 en	 un	 primer
momento	 a	 marzo,	 después,	 por	 algún	 motivo,	 al	 día	 de	 San	 Ángel	 y,	 después,	 a
octubre,	al	final	de	un	largo	verano.

Moses	 no	 había	 visto	 jamás	 tanta	 aglomeración	 de	 personas	 y	 sentía	 mucha
curiosidad	por	asistir	a	lo	que	no	entendía	si	era	una	manifestación	religiosa,	civil	o
política,	o	quizá	tanto	una	cosa	como	otra.	Le	pidió	a	Gabriele	que	lo	acompañara	y,
sabiendo	 que	 su	 hijo	 estaba	 celoso,	 decidió	 no	 invitar	 a	 Mandolin.	 En	 realidad,
también	se	 lo	había	pedido	a	Davide,	pero	el	 joven,	por	algún	motivo	que	 le	había
parecido	incomprensible,	había	dicho	que	no	y	le	había	aconsejado	vivamente	que	no
fuera.	 Presentarse	 de	 incógnito	 podía	 ser	 arriesgado	 porque,	 si	 los	 reconocían,	 no
faltarían	 los	 problemas.	 Así	 que	 tomaron	 algunas	 precauciones:	 se	 pusieron	 capas
muy	pesadas	 y	 largas	 y	 se	mezclaron	 con	 la	multitud	 festiva	 que	 confluía	 hacia	 el
Palacio	Ducal.

Las	tiendas	estaban	todas	cerradas	y	las	posadas	del	Sombrero	Negro	y	de	la	Oca
Blanca,	escondidas	en	callejuelas	vecinas	a	la	plaza,	la	del	Civran,	la	de	los	Furlani	y
la	dell’Aseo	estaban	llenas	de	parroquianos	y	se	estaban	haciendo	de	oro.

El	 sonido	de	 las	campanas	 llamando	a	 fiesta	desde	 todos	 los	campanarios	de	 la
ciudad	 se	 difundía	 por	 las	 calles	 y	 placitas,	 y	 la	 confusión	 de	 voces	 y	 ruidos	 era
ensordecedora.	En	los	balcones	colgaban	telas	de	colores	y	la	excitación	parecía	ir	en
aumento.

Creían	llegar	con	tiempo,	pero,	a	pesar	de	la	antelación,	encontraron	la	plaza	llena
a	rebosar	y	no	fue	fácil	entrar	y	encontrar	un	sitio	desde	el	que	observar	lo	que	estaba
sucediendo.

Gabriele	 estaba	 silencioso	 y	 huraño,	 como	 siempre,	 pero	 no	 de	 mal	 humor.
Moses,	en	el	 fondo,	esperaba	aprovechar	 la	oportunidad	para	hablar	con	su	hijo	un
poco	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre.

Normalmente	insolente	y	seguro	de	sí	mismo,	el	joven	miraba	alrededor	y	parecía
intranquilo.	 Viendo	 que	 muchos	 se	 tapaban	 con	 la	 capa	 hasta	 los	 ojos	 y	 daban
muestra	de	gran	concentración	en	la	oración,	acabó	por	taparse	más	para	evitar	que	lo
reconociera	algún	compañero	de	correrías.

La	iglesia	de	San	Marcos	y	el	Palacio	Ducal	aparecían	cubiertos	con	estandartes
de	los	dux	y	de	numerosos	capitanes	y	superintendentes	de	la	armada.	La	fachada	de
la	 iglesia	 estaba	adornada	con	 telas	y	 tapices	que	 se	mecían	con	el	viento,	y	 el	 sol
hacía	brillar	con	sorprendente	intensidad	y	con	fogosos	destellos	los	mosaicos	de	oro.
En	 el	 presbiterio	 lucían	 cuadros	 votivos	 de	 bella	 factura.	 Príncipes,	 capitanes
generales	 y	 aristócratas	 cuyas	 obras	 habían	 dado	 lustre	 a	 la	 República	 habían
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obtenido	el	privilegio	de	exponerlos.
Las	telas	que	cubrían	el	Palacio	Ducal	eran	del	célebre	taller	del	maestro	Stefano,

tapicero	que	ya	en	el	pasado	había	recibido	el	prestigioso	encargo,	y	que	en	Venecia
gozaba	de	gran	fama.

Durante	la	noche	se	habían	montado	a	toda	prisa	muchos	palcos	para	delimitar	el
recorrido	 que	 se	 realizaría,	 con	 lentitud	 y	 solemnidad	 concertadas	 con	 esmero,
primero	a	lo	largo	del	muelle	y	después	a	través	de	la	plaza.

Sacerdotes,	 soldados,	nobles,	hermosas	mujeres,	 jóvenes	con	cirios	en	 la	mano,
dignatarios,	plebeyos	y	plebeyas,	inspirados	por	Dios,	pero	también	simples	curiosos,
menos	 temerosos,	 que	 querían	 simplemente	 participar	 en	 la	 fiesta	 del	 pueblo,
caminaban	 tranquilamente	 tomando	 posiciones	 según	 las	 rígidas	 reglas	 del
ceremonial:	nada	se	había	dejado	al	azar.

Forasteros,	 procedentes	 de	 países	 lejanos	 y	 también	 del	 continente	 véneto,	 y
prófugos	que	se	habían	refugiado	en	las	islas	de	la	laguna	para	escapar	de	las	tropas
enemigas,	 empujaban	 hacia	 los	 puestos	 más	 altos	 de	 las	 tribunas,	 intentando
conquistar	las	posiciones	más	favorables	para	poder	admirar	un	desfile	que	veían	por
primera	vez.

El	 campanario,	 dañado	 por	 el	 reciente	 terremoto,	 estaba	 rodeado	 de	 una
empalizada.	Para	embellecerla	 la	habían	envuelto	con	las	enseñas	y	las	banderas	de
estirpes	 ilustres.	Flores	y	 telas	multicolores	creaban	un	ambiente	alegre	que	parecía
adaptarse	mal	a	una	ceremonia	religiosa	o	política,	fuera	lo	que	fuese.

Tambores,	 trompetas	 y	 otros	 instrumentos	 musicales	 llenaban	 el	 ambiente	 de
sonidos	alegres	y	festivos.

Moses	 y	 Gabriele	 Conegliano	 contemplaban	 silenciosos	 aquel	 espectáculo	 de
luces,	 colores,	 opulencia	 y	 de	 riqueza	 insólito	 para	 ellos,	 en	 espera	 de	 lo	 que
sucedería	poco	después	y	que	todavía	no	lograban	imaginar.

También	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 se	 había	 dispuesto	 todo	 con	 elegancia.
Algunos	 figurantes	 que	 representaban	 a	 los	 apóstoles	 iban	 vestidos	 con	 túnicas	 de
«seda	de	cura»,	mientras	que	sobre	los	respaldos	de	los	sillones	se	habían	colocado
telas	de	seda	pesada	tejida	con	hilo	de	oro.

En	 el	 altar,	 y	 encima	 de	 este,	 otras	 telas	 doradas	 recogían	 joyas	 y	 piedras
preciosas	en	 tal	cantidad	que	cualquier	 forastero	se	habría	quedado	 impresionado	y
atónito	de	no	haber	sabido	ya	que	se	hallaba	en	la	ínclita	ciudad	de	Venecia.

El	 sillón	 ducal	 estaba	 cubierto	 con	 una	 tela	 preciosa	 igual	 a	 la	 que	 estaba
extendida	a	sus	pies,	donde	el	dux	se	arrodillaría.

Anonadado,	Moses	tuvo	la	sensación	de	que	algo	totalmente	fuera	de	lo	corriente
estaba	a	punto	de	suceder	y	de	que	se	le	cortaba	la	respiración.

Un	clamor	de	trompetas,	soplando	al	unísono,	llamó	su	atención.
La	procesión	comenzó	a	moverse	y	el	pueblo,	amontonado	dentro	y	 fuera	de	 la

iglesia,	contuvo	un	momento	el	aliento	al	ver	al	dux.
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37
Ángeles	y	penitentes

El	 príncipe	 serenísimo	 llegó,	 tras	 una	 larga	 espera,	 acompañado	 del	 reverendísimo
domino	Antonio	Contarini,	patriarca	de	Venecia,	y	entró	por	la	puerta	que,	desde	las
estancias	del	Palacio	Ducal,	permitía	acceder	al	interior	de	la	iglesia.

La	procesión	 comenzó	 a	moverse	muy	 lentamente	 con	 sonidos	y	 cantos	 que	 se
sobreponían	 y	 que	 se	 perdían	 en	 el	 aire,	 ligeras	 letanías	 que	 formaban	 un	 fondo
uniforme	y	borroso	y	dejaban	a	 todos	los	presentes	sobrecogidos	por	una	sensación
de	aturdimiento	y	de	intensa	emoción	espiritual.

Los	primeros	en	llegar	fueron	los	representantes	de	la	Escuela	de	la	Misericordia,
con	 trajes	 ajustados	 y	 largos	 hasta	 los	 pies,	 como	 era	 costumbre,	 con	 candelabros
dorados	y	cirios	y	con	un	séquito	de	niños	vestidos	de	ángeles.	Eran	veintisiete	y	cada
uno	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 candelera	 de	 plata,	 con	 la	 vela	 encendida.	Después	 se
unieron	 a	 ellos	 cincuenta	 y	 ocho	 penitentes	 que	 sostenían	 del	 mismo	modo	 jarros
finamente	trabajados	y	cincelados	con	figuras	de	santos.	Al	final,	bajo	un	baldaquín,
apareció	 una	 parihuela	 con	 una	 primera	 reliquia,	 una	 mano	 de	 santa	 Teodosia
adornada	 de	 plata	 pulida,	 y,	 bajo	 un	 segundo	 baldaquín,	 fue	 posible	 entrever	 un
relicario	con	una	espina	de	la	corona	de	Cristo.

Al	 ver	 la	 mano,	Moses	 tuvo	 un	 sobresalto	 que	 logró	 disimular	 y	 del	 que	 solo
Gabriele,	que	miraba	de	reojo	a	su	padre	y	había	previsto	su	reacción	de	disgusto,	se
dio	cuenta.	Aprovechando	un	momento	de	confusión	Moses	inició	la	conversación:

—¿Qué	te	parece?
—No	es	el	momento	—respondió	secamente	Gabriele.
A	continuación	se	presentaron	nuevos	penitentes,	unos	con	bandejas	relucientes,

otros	 con	 cirios	 enormes	 encendidos	 y	 metidos	 en	 altos	 y	 macizos	 candeleras	 de
plata.	Después,	sostenida	por	muchos	jóvenes,	se	exhibía	en	el	más	absoluto	silencio
una	gran	cruz,	 ejemplo	de	 refinada	orfebrería,	 seguida	de	una	barca	construida	con
materiales	preciosos.

Rompió	 el	 silencio	 una	 nueva	 multitud	 de	 penitentes	 con	 cirios	 verdes	 en	 la
mano.

—¿Qué?	—preguntó	Moses	en	voz	baja.
—No	soy	estúpido.	Conozco	bien	a	 los	venecianos.	Verás	después.	Esto	es	una

manifestación	 de	 su	 poder.	 —Luego,	 con	 un	 atisbo	 del	 antiguo	 afecto,	 añadió—:
¿Estás	sorprendido,	no?

Moses	asintió.	Estaba	conmovido	por	el	fervor	religioso	frente	a	una	reliquia:	los
huesos	 de	 una	mano.	Lo	 sentía	 todo	 como	 algo	 profundamente	 ajeno	 y	 ofensivo	 y
experimentaba	una	intensa	turbación	cuyo	origen,	en	aquella	circunstancia,	no	habría
sabido	explicar.

La	escenografía	era	sugerente	y	todos	los	detalles	tenían	un	significado	preciso.
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No	podía	negarse	a	sí	mismo	que	experimentaba	sentimientos	contradictorios	de
reverencia	y	horror,	una	mezcla	de	atracción	y	repugnancia,	un	deseo	contradictorio
de	ser	partícipe	y	mantenerse	al	margen.	Estaba	impresionado	con	aquella	ostentación
de	 magnificencia	 y	 de	 formidable	 ritual,	 y	 con	 los	 efectos	 que	 ejercía	 sobre	 la
multitud	del	pueblo	que	asistía	y	participaba.

Lo	distrajo	de	sus	pensamientos	la	visión	del	nutrido	grupo	de	los	representantes
de	la	Escuela	de	Santa	Maria	della	Carita	que	llevaban	muchos	cirios	y,	detrás,	en	una
vitrina	 de	 oro,	 el	 capelo	 rojo	 perteneciente	 al	 cardenal	 Bessarione	 y,	 en	 una	 caja
plateada	 de	 tapa	 transparente,	 sobre	 telas	 preciosas,	 algunas	 reliquias	 de	 este,	 y,
finalmente,	un	fragmento	de	las	vestiduras	de	la	Virgen	y	de	la	camisa	de	Cristo.

Con	gran	pompa	y	solemnidad,	sobre	un	pedestal,	apareció	un	hueso	de	la	mano
de	san	Lucas,	rodeado	de	penitentes	que	giraban	alrededor.

—Las	 vestiduras	 de	 la	 Virgen,	 la	 camisa	 de	 Cristo,	 el	 hueso	 de	 san	 Lucas…
¿dónde	acabará	la	fe?

—Querido	padre,	sé	que	no	nos	oye	nadie,	pero	cállate,	podríamos	acabar	ante	un
tribunal.

Moses	 se	mordió	 la	 lengua.	Lo	 que	más	 le	molestaba	 era	 la	 tranquilidad	 de	 su
hijo,	su	indiferencia.

Un	penitente,	vestido	de	ángel,	era	el	enlace	de	un	espeso	grupo	que	escoltaba	la
estatua	de	santa	Bárbara	adornada	de	 joyas	y	perlas	de	gran	 tamaño.	Detrás	de	ella
venían	 muchos	 más	 devotos	 que	 tenían	 en	 la	 mano	 cirios	 rojos	 y	 entonaban
armoniosas	letanías.

El	ritmo	de	la	procesión	era	apremiante:	se	exhibían	riquezas	enormes,	suscitando
en	todos	los	presentes	una	sensación	de	profundo	estupor,	en	un	ambiente	difuso	de
devoción.

«Esta	religión	nunca	deja	de	maravillarme»,	pensó	Moses.
Y	miró	aquellas	caras,	aquellos	hombres,	intentando	comprender	al	menos	alguno

de	sus	pensamientos	más	ocultos.
En	 aquel	 momento	 llegaron,	 con	 meditada	 solemnidad,	 casi	 como	 si	 quisieran

manifestar	 todo	 su	 poder,	 los	 hombres	 de	 la	Escuela	 de	 San	 Juan	Evangelista,	 con
candeleras	dorados,	ochenta	tazas	y	otros	tantos	pinceles,	seguidos	de	más	penitentes
que	 oraban	 en	 voz	 baja	 portando	 grandes	 vasijas	 en	 la	 mano,	 trabajadas	 con
incisiones	que	representaban	a	santos	en	oración.

La	 procesión	 salió	 del	 Palacio	 Ducal,	 desde	 la	 Porta	 della	 Carta,	 atravesó	 la
iglesia	 de	 San	Marcos,	 desfiló	 frente	 al	 príncipe	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza,	 donde	 se
deshacía	y	se	mezclaba	con	la	multitud	apretujada.

Moses	vio	con	gran	sorpresa	un	baldaquín	sobre	el	que	estaba	posado	el	pie	de
san	Martín,	 adornado	 con	 plata.	 Esos	 pedazos	 de	 cuerpos,	 aquellos	 pobres	 huesos,
exhibidos	así	sin	pudor,	lo	turbaban	en	lo	más	íntimo.

Cada	reliquia	de	diferente	origen	que	pasaba	le	provocaba	las	mismas	reacciones
con	una	monotonía	creciente	que	a	él	mismo	le	fastidiaba.
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Sus	vecinos,	en	cambio,	estaban	fascinados	con	el	espectáculo.	Muchos,	presos	de
una	 renovada	 emoción	 religiosa,	 oraban	 de	 forma	 frenética	 e	 intensa	 como	 si
estuvieran	convencidos,	en	aquel	instante,	del	extraordinario	poder	de	Dios.	Otros,	en
absoluto	 silencio,	 permanecían	 inmóviles,	 impresionados	 por	 la	 ceremonia	 que	 se
desplegaba	frente	a	sus	ojos.

Con	 gran	 estruendo,	 irrumpió	 un	 nuevo	 grupo	 de	 penitentes,	 poseídos,
provocando	 un	 murmullo	 difuso	 entre	 los	 espectadores:	 uno	 de	 ellos,	 vestido	 de
mujer,	representaba	a	la	Justicia	con	la	espada	en	una	mano	y	la	balanza	colgando	de
la	otra.

Enseguida	se	presentaron	más	penitentes	que	llevaban	en	andas	la	cabeza	cortada
de	santa	Zentiliana	adornada	con	lazos	y	plata.

Aquella	 visión	 provocó,	 una	 vez	 más,	 una	 gran	 exasperación	 en	 Moses	 que
empezó	 a	 mirar	 alrededor	 y	 no	 dudó	 en	 admitir	 para	 sí	 mismo	 que	 sentía	 miedo,
mientras	su	hijo	permanecía	mudo	e	impasible.

—¿Estás	bien?	—susurró	a	su	hijo.
—Estoy	bien.	Pero	estoy	mejor	si	te	mantienes	en	silencio.
—¿Sientes	lo	mismo	que	yo?
—A	mí	todo	esto	me	da	lo	mismo.
En	aquel	momento	la	procesión	cambió,	aunque	seguramente	pocos	espectadores

se	 percataron	 de	 la	 diferencia.	 Mientras	 que,	 hasta	 entonces,	 las	 escuelas	 habían
exhibido	objetos	preciosos	de	inspiración	religiosa,	la	Escuela	Grande	de	San	Roque,
fundada	hacía	poco	pero	ya	muy	ambiciosa,	probablemente	a	petición	de	exponentes
de	 la	 nobleza	 con	 autoridad,	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 con	 pinturas	 que	 transmitían	 de
forma	alegórica	mensajes	políticos.

Primero	 los	 numerosos	 adeptos	 desfilaron	 frente	 al	 príncipe	 con	 cirios	 dorados
que	rodeaban	un	enorme	crucifijo,	para	reafirmar	la	importancia	de	la	fe	en	la	vida	de
la	 ciudad	 lacustre.	Después	 llegó	un	 trono	con	el	dedo	de	 san	Roque,	una	cesta	de
mimbre	 de	 raso	 carmesí	 llena	 de	 objetos	 de	 plata,	 seguida	 de	 veintiocho	 niños
ruidosos	vestidos	de	ángeles,	y	de	una	estatua	de	madera	del	santo	 inspirador	de	 la
escuela,	de	tamaño	natural,	cubierta	de	oro	y	plata	y	rodeada	de	hombres	que	tocaban,
con	gran	pompa	y	estruendo,	trompetas	relucientes.

Lo	seguía,	 llevado	a	hombros	por	hombres	engalanados	con	vestiduras	de	color
rojo	 fuego,	 un	 enorme	 san	Marcos	 vestido	 de	 apóstol	 y,	 junto	 a	 él,	 una	mujer	 que
debía	 de	 representar	 la	 ciudad	 de	 Venecia	 y	 parecía	 que	 tuviera	 en	 la	 boca	 una
paloma,	símbolo	del	Espíritu	Santo.

Moses	consiguió	leer:	Vidi	lachrimas	tuas.
Venecia	decía:	«Te	doy	las	gracias	porque	me	has	mostrado	todo»	y	san	Marcos

respondía:	«No	tengas	miedo	de	ellos,	porque	estoy	contigo».
Los	dos	Conegliano	contemplaron	 las	 figuras	alegóricas	que	desfilaban	 frente	a

ellos,	pero	no	se	dieron	cuenta	de	la	novedad	política	que	representaban,	ni	captaron
el	matiz	significativo	de	que	fuera	una	escuela,	y	no	el	gobierno	de	la	ciudad,	la	que
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lanzara	un	mensaje	político	que	no	 figuraba	en	ninguno	de	 los	cuadros	pintados	en
aquel	período	en	las	dependencias	públicas.

«Abrabanel	habría	comprendido	mejor	que	yo»,	pensó	Moses	con	nostalgia.
Sobre	los	soleri,	es	decir,	las	tablas	pintadas,	había	escritas	leyendas	asociadas	a

las	imágenes.
En	una	de	ellas	se	mostraba	al	Papa,	con	su	mitra	y	un	paramento	sagrado	todo	de

oro,	junto	a	dos	cardenales	uno	a	cada	lado,	y	frente	a	él	se	consumía	entre	las	llamas
el	rey	de	Francia.

El	 soberano	 imploraba:	 «Domine,	 adiuva	 me	 quia	 crucior	 iti	 hac	 fiamma».	 El
Papa	respondía:	«Quare/registi	fidem»,	y	los	dos	cardenales	comentaban:	«Bonus	erat
ei:	Si	natus	non/uisset».

En	 otro	 soler	 estaba	 pintada	 la	 apoteosis	 de	 la	 Justicia	 posada	 sobre	 el	 globo
terráqueo.

«Nolite	 timere,	 cessavit	 ventus»	 tenía	 una	 única	 interpretación	 posible:	 tras	 la
tormenta	causada	por	la	liga	de	Cambrai	las	aguas	se	habían	calmado	y	Venecia	podía
soltar	un	suspiro	de	alivio.

El	juego	era	perfecto	y	la	sugestión,	muy	bien	preparada,	era	total.	En	este	cuadro
viviente	 de	 poderosos,	 la	 más	 poderosa	 era	 la	 Serenísima	 República,	 que	 sabía
maniobrar	 con	 vigor	 y	 con	 gran	 fe	 en	 sí	 misma,	 y	 así	 lograba	 sobrevivir	 a	 las
maquinaciones	de	los	que	pretendían	arruinarla.

Moses	permanecía	mudo,	estupefacto	sobre	todo	porque	la	procesión	no	parecía
tener	fin.

—Nunca	habría	dicho	que	experimentaría	emociones	así.
—No	exageres,	solo	son	escenas	de	teatro	—dijo	Gabriele	y	añadió,	en	un	tono	de

voz	un	poco	más	alto—	terriblemente	eficaces.
Este	diálogo	pareció	molestar	a	un	espectador	cercano	a	ellos	que	 los	miró,	por

primera	vez,	con	expresión	enojada.
Entonces	 Moses	 calló	 y	 siguió	 observando	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que

desfilaban	frente	a	ellos	y,	se	veía	muy	claramente,	sentían	toda	la	importancia	de	ser
actores	y	protagonistas	del	acontecimiento.

El	espectáculo	no	tenía	fin.
«En	 los	 próximos	 días	 —pensó	 otra	 vez	 Moses—	 encontraré	 quien	 me	 sepa

explicar	bien	el	significado	oculto	de	este	extraordinario	desfile».
Irrumpieron	 doscientos	 penitentes,	 que	 se	 abandonaban	 a	 lamentos	 inconexos,

llenando	 todo	 el	 espacio.	 Se	 quedaron	 unos	minutos	 entre	 la	 multitud,	 después	 se
alejaron	a	la	misma	velocidad	con	la	que	se	habían	presentado	en	escena.

Los	 sustituyeron	 frailes	 gigantescos	que	 caminaban	diciendo	misa,	 desprovistos
de	todo	oropel	y	sin	plata.

Por	 fin	 se	 unieron	 los	 frailes	 de	Santa	Maria	Grazia	 portando	 reliquias	 de	 todo
tipo,	entre	ellas	dos	cabezas	cortadas	de	plata,	una	de	santa	Ana	y	otra	desconocida.

Moses	sintió	una	intensa	y	renovada	sensación	de	turbación	e	incredulidad,	y	una
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vez	más	 se	 quedó	 pasmado	viendo	 que,	 en	 cambio,	Gabriele	miraba	 la	 escena	 con
expresión	de	fastidio.

—Si	pudiera,	me	marcharía	—susurró	Moses	en	tono	nervioso.
—No	 deberías	 haber	 venido	 —le	 secundó	 Gabriele	 y	 añadió—:	 pero	 ahora

compórtate,	te	lo	ruego.
—¡Qué	remedio!	¡Estoy	rodeado!
Llegaron	los	padres	del	hospital	de	los	Crociferi,	con	veinte	angelitos,	y	después

veinte	más,	con	espadas	de	 funda	plateada	y,	como	siempre,	platas	y	 reliquias:	una
pierna	de	san	Gregorio	Nazianzeno,	la	cabeza	de	santa	Bárbara	con	decoraciones	de
plata:	los	padres	que	custodiaban	el	cuerpo	habían	decidido	exhibir	solamente	la	parte
decorada.

—Cuando	a	nosotros	se	nos	fue	la	mano	hicimos	el	becerro	de	oro.	Nunca,	ni	en
los	peores	momentos,	hubiéramos	podido	llegar	a	este	punto	—murmuró	Moses.

Gabriele	lo	miró	mal	y	le	susurró	al	oído:
—¿Has	venido	aquí	a	entender	o	a	protestar?	¿Qué	te	esperabas?
Moses	lo	observó	angustiado.	El	comportamiento	frío	de	su	hijo	era	lo	que	más	le

preocupaba.

www.lectulandia.com	-	Página	142



38
El	inquisidor	en	el	monasterio

El	 juez	 Alvise	 Corner,	 uno	 de	 los	 tres	 superintendentes	 del	 monasterio,	 llegó	 al
convento	 della	 Bragora	 a	 primera	 hora	 de	 aquella	 mañana,	 justo	 cuando	 en	 San
Marcos	estaba	a	punto	de	iniciarse	la	procesión.

Dos	días	antes,	el	Consejo	Mayor	se	había	visto	obligado	a	ocuparse	sine	strepitu
de	 una	 cuestión	 delicada,	 fuente	 de	 numerosas	 bromas	 y	 nunca	 afrontada	 con
decisión,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 escándalo.	 Por	 este
motivo	Corner,	que	gozaba	de	buena	fama,	tenía	el	encargo	de	resolverlo.

El	dux	le	había	comunicado,	aunque	con	extrema	cautela,	que	estaba	informado
de	 los	 «desórdenes	 que	 se	 producían	 en	 los	 monasterios	 de	 doncellas»	 y	 que
recordara	 que	 era	 necesario	 proceder	 con	discreción,	 no	 a	 la	manera	 de	Priuli,	 que
había	 propuesto	 quemar	 los	 conventos	 «libertinos	 con	 las	 monjas	 dentro»,	 pero	 sí
firmeza	para	devolver	un	poco	de	orden	y	evitar	daños	a	la	autoridad	de	la	Iglesia	y,
también,	del	Estado.

El	 juez	 estaba	 preocupado.	 Sabía	 bien	 que	 las	 numerosas	 denuncias	 sobre	 los
desórdenes	 en	 los	 conventos	 estaban	 ampliamente	 probadas,	 así	 que	 aquella	 visita
matutina	pondría	en	marcha	un	mecanismo	difícil	de	detener.

Antes	de	presentarse	en	el	convento	de	Bragora,	un	informador	le	había	contado
historias	preocupantes:	se	murmuraba	que	tres	monjas	en	estado	de	buena	esperanza
habían	 intentado	 huir,	 y	 que	 había	 un	 extenso	 comercio	 clandestino	 de	 copias	 de
llaves.

El	convento	estaba	desierto	y	tranquilo.	Una	monja	lo	acompañó	a	una	salita	y	se
quedó	a	la	espera	de	que	el	juez	le	dirigiera	la	palabra.

—Vuestra	 excelentísima	 hermana	 Vittoria	 me	 ha	 dicho	 que	 vos,	 hermana
Celestia,	estáis	bajo	sospecha.	¿Sabéis	por	qué	he	venido?

—Para	 liberarme.	 Porque	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 siento	 vocación	 y	 quiero
marcharme.

—¿Estáis	 segura,	 hermana	 Celestia,	 de	 que	 no	 hay	 en	 vuestro	 deseo	 ningún
motivo	terrenal?

—Lo	 confieso,	 señor,	 no	 puedo	 soportar	 esta	 vida	 a	 la	 que	me	 veo	 obligada	 y
quiero	 marcharme	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Si	 no	 me	 voy,	 cometeré	 pecado	 mortal
suicidándome.

—Hermana	Celestia,	¿no	estaréis	enamorada?
—Señor,	 para	 poder	marcharme	 incluso	me	 enamoraría	 de	 vos	 que	 ya	 no	 sois

joven,	aunque	tenéis	cara	de	buena	persona.
—No	soy	ni	bueno	ni	malo.
—Quiero	marcharme.	Aquí	me	tratan	mal.
—Hermana	Celestia,	 algún	 noble	 veneciano,	 aficionado	 al	 dulce	 sexo	 claustral,
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¿os	ha	llevado	por	mal	camino?
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir…
El	juez	Alvise	Córner	se	interrumpió	y	permaneció	silencioso	y	dubitativo.
—Yo	 no	 quería	 ser	monja	 de	 clausura.	Me	 obligaron	 a	 serlo.	Nunca	 he	 tenido

vocación	—dijo	la	mujer	echándose	a	llorar.
—¿Conocéis	al	hijo	del	magistrado	Zuan	Francesco	Frizier?
La	 hermana	 Celestia	 calló.	 Su	 rostro	 menudo	 y	 preso	 de	 una	 intensa	 palidez

provocó	la	conmiseración	del	juez.
—Sé	 que	 un	 frutero	 de	 una	 calle	 junto	 a	 San	 Barnaba	—añadió	 Corner—	 ha

hecho	un	molde	de	cera	de	las	llaves	del	monasterio	y	sé	que	los	superintendentes	han
recibido	 el	 encargo	 de	 los	 Señores	 de	 la	 Noche	 de	 indagarlo.	 Parece	 que	 un	 tal
Baldissera	Merzanino	ha	confesado	asustado	su	complicidad.

La	hermana	Celestia	tuvo	un	sobresalto.
—Nunca	he	deseado	ser	monja.	Nunca,	nunca.	Me	obligó	mi	padre	diciendo	que

iba	a	mandarme	a	un	convento	porque	me	amaba.	No	quiero	hacerme	vieja	en	este
sitio	como	le	ha	sucedido	a	tantas	mujeres	desventuradas.	Quien	quiera	que	se	quede,
pero	yo	deseo	marcharme	enseguida,	viva	o	muerta.

El	juez	calló,	porque	se	sentía	incómodo.
—Quiero	 ir	 al	 mercado	 y	 comprar	 comida	 para	 mi	 marido.	 Después	 también

puedo	ir	a	la	iglesia	y	rezar	a	Nuestro	Señor.
—Hermana	Celestia,	la	República	es	clemente.
El	juez	Corner	retiró	la	mano	que	la	mujer	intentaba	besar	y	salió	al	patio	lleno	de

inquietud.	Todavía	no	sabía	cómo,	pero	era	necesario	resolver	aquel	asunto	sin	hacer
demasiado	ruido.
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39
Moses	Conegliano	en	la	iglesia	de	San	Marcos

Tras	 los	 primeros	 momentos	 de	 rigor	 y	 de	 formal	 solemnidad,	 fue	 como	 si	 los
figurantes	 y	 los	 fieles	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 darse	 un	 respiro	 y	 la
procesión	se	volvió	un	poco	más	desordenada.

Moses	 y	 Gabriele	 se	 miraron	 a	 los	 ojos:	 en	 cuanto	 la	 ceremonia	 terminara	 no
podrían	evitar	hablar.	Gabriele	parecía	resignado.

La	multitud	ya	estaba	desbordada	y	la	confusión	era	 indescriptible	y,	a	pesar	de
que	no	quedaba	sitio,	la	gente	seguía	llegando	y	empujando	para	intentar	entrar	en	la
iglesia	y	observar	la	procesión	desde	un	sitio	mejor.

«Aquí	—pensó	Moses—	me	siento	muy	incómodo.	Veo	cosas	que	no	querría	ver,
que	me	son	ajenas.	No	soporto	esta	 forma	de	 idolatría	ni	entiendo	cómo	se	pueden
mezclar	las	imágenes	con	la	divinidad.	La	Serenísima	República	quiere	que	el	mundo
sepa	que	goza	del	 favor	 de	Dios	más	 que	 el	 propio	 pontífice	 de	Roma.	Me	parece
paradójico.	El	calor,	 la	muchedumbre,	 las	 reliquias	me	enojan.	No	puedo	más	y	mi
hijo,	impasible	y	silencioso,	me	exaspera	y	me	irrita	más	que	nadie».

Tras	un	momento	de	 relajación,	 la	 ceremonia	había	 recuperado	vigor.	Llegó	un
soler	que	representaba	al	Papa	con	el	birrete	rojo	y	otro	dedicado	al	dux,	forrado	con
una	capa	de	oro.

Moses	estaba	cada	vez	más	nervioso	y	ya	tenía	bastante.
No	tenía	valor	para	confesarse	a	sí	misino	que	le	molestaba,	más	que	nada,	verse

obligado	a	admirar	una	exhibición	coral	de	la	pompa	y	del	poder	de	aquel	mundo	que
en	 apariencia	 ostentaba	magníficas	 virtudes,	 pero	 en	 realidad	 había	 obligado	 a	 sus
antepasados	 a	 vivir	 siempre	 en	 condiciones	 precarias.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
imágenes	de	cruces,	de	reliquias	de	santos,	de	oros	y	platas.

Moses	se	dio	cuenta	de	que,	de	haber	querido	o	de	haber	sido	necesario,	le	habría
sido	 imposible	marcharse	 porque	 todos	 empujaban,	 sudaban,	 se	 agolpaban	 y	 nadie
podía	 moverse.	 El	 ambiente	 se	 había	 vuelto	 horriblemente	 caluroso	 e	 irrespirable.
Además,	 en	 la	 plaza	 todavía	 había	 grupos	 de	 personas	 que	 se	 sentían	 excluidas	 y
continuaban	protestando	e	intentando	entrar	a	cualquier	precio.

«Están	todos	locos	—pensó—.	He	hecho	mal	en	venir».
Atrajo	 su	 atención	una	 riada	de	padres	predicadores,	 casi	 cien,	 que	precedían	 a

dos	famosos	maestros	de	 teología	que	 llevaban	grandes	cirios	en	 la	mano.	Parecían
presa	de	una	exaltación	creciente,	gritaban	groserías	y	eran	increpados	con	severidad,
con	recomendaciones	o	amenazas,	por	sus	superiores	que	los	escoltaban	como	perros
guardianes.	 Por	 su	 comportamiento	 no	 le	 parecieron	 hombres	 de	 Iglesia,	más	 bien
marineros	borrachos.	El	que	estuvieran	poseídos	parecía	agradar	a	los	fieles,	que	se
contagiaban	de	su	fervor	paroxístico.

Un	estremecimiento	cada	vez	más	grande	alcanzó	a	la	multitud	y	se	apoderó	de
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cada	individuo,	partícipe	y	testigo	de	un	acontecimiento	memorable.
—Salgamos.
Pero	 se	 quedaron	 en	 silencio	 porque	 el	 murmullo	 de	 la	 gente,	 hasta	 entonces

bastante	 intenso,	se	había	apagado	de	golpe	cuando	habían	aparecido	 los	canónigos
de	San	Salvador	y	de	Sant	Antonio,	frailes	que	tenían	fama	de	ser	altos	y	guapos	y
gozaban	de	una	inmensa	popularidad.

Por	fin	aparecieron,	portando	solemnemente	expuesta	la	cabeza	de	san	Zorzi,	de
Santiago	Pater	Domini,	el	brazo	de	santa	Lucía,	 la	cabeza	de	san	Cosme,	veintidós
severos	monjes	de	San	Giorgio	Maggiore,	vestidos	de	negro,	y	los	de	San	Nicolò	del
Lido,	menos	austeros	y	vestidos	de	blanco.	Ambos	grupos	entonaban	letanías	que	se
difundían	por	las	bóvedas	de	la	iglesia,	en	aquel	momento	iluminadas	por	el	sol	que
tropezaba	con	los	mosaicos	dorados	y	reverberaba	por	 todas	partes	creando	reflejos
irisados.

El	imponente	cortejo	estaba	a	punto	de	acabar.
Moses,	agotado,	decidió	que	aquel	era	el	momento	de	marcharse.
Mientras	intentaba	colarse	entre	la	gente,	el	príncipe	serenísimo	decidió	salir	de	la

iglesia,	lo	que	creó	aún	más	alboroto	entre	los	presentes	que	intentaban	apartarse	para
dejarlo	pasar.

Era	la	señal	convenida.
Las	campanas	comenzaron	a	 tocar	 a	 fiesta	y	 la	Marangona	 se	 impuso	 sobre	 las

demás	con	su	poderoso	repique.
Las	trompetas	elevaron	al	cielo	sus	sonidos.
Los	 pífanos	 se	 introdujeron	 en	 el	 resplandeciente	 juego	 de	 tañidos	 que	 hacían

vibrar	la	plaza.
El	entusiasmo	llegaba	a	las	nubes.
—¡Viva	messer	san	Marcos!	—gritaban	de	todas	partes.
En	 el	 dique,	 delante	 del	 Palacio	 Ducal,	 los	 navíos	 respondían	 disparando

cañonazos	que	retumbaban	y	se	perdían	a	lo	lejos.
Alrededor	de	 la	plaza,	 los	cantores	de	San	Marcos	habían	comenzado	a	entonar

cantos	religiosos	con	voces	resonantes.
La	procesión	estaba	ya	en	su	epílogo.
Los	últimos	frailes	tenían	entre	las	manos	el	Evangelio	de	san	Marcos	escrito	por

su	propia	mano,	una	tabla	de	madera	con	las	espinas	de	Cristo	y	otras	reliquias.	Justo
al	final	llegaron	inesperadamente	algunos	obispos	que	daban	la	bendición,	todos	con
paramentos	 sagrados	 bellísimos,	 y,	 al	 final,	 en	 pompa	 solemne,	 el	 patriarca	 con	 el
vicario	 de	 San	 Marcos	 que	 daba	 también	 con	 gran	 solemnidad	 su	 bendición.	 Lo
acompañaba	 un	 cortejo	 de	 autoridades	 venecianas:	 procuradores,	 cancilleres,
protonotarios,	 superintendentes	 generales,	 jueces	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 la
Quarantia,	 magistrados,	 nobles	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez,	 caballeros	 y	 numerosos
nobles	con	trajes	escarlatas.

Era	el	solemne	gran	final.

www.lectulandia.com	-	Página	146



La	multitud	comenzó	a	disolverse	lentamente	y	a	abandonar	la	plaza.
Moses	y	Gabriele	Conegliano,	que	ya	eran	hábiles	conocedores	de	callejuelas	y

placitas,	se	escabulleron	y	pronto	se	encontraron	solos	en	una	calle	junto	al	canal.
—Vamos,	padre,	seguro	que	estás	trastornado.
—¿Tú	no?	—preguntó	Moses	en	tono	irritado.
—No,	 porque	 ya	 sabía	 de	 lo	 que	 se	 trataba:	 es	 parecido	 a	 las	 pequeñas

procesiones	de	barrio,	pero	mucho	más	rica	y	solemne.	Es	su	forma	de	honrar	a	los
santos.

—¿No	te	escandaliza?
—Francamente,	 no	 —respondió	 secamente	 Gabriele,	 porque	 sabía	 que	 la

conversación	estaba	virando	hacia	un	punto	peligroso.
—¿No	te	hastía?
—No	experimento	ninguna	de	 tus	 intensas	emociones,	no	me	sofoca	 la	 ira.	Por

eso	no	me	hastía.	El	mundo	va	así.	No	me	parece	que	valga	la	pena	tomárselo	a	pecho
—respondió	Gabriele	con	una	expresión	melancólica.

—No	 estaría	 tan	 preocupado	 si	 al	 menos	 tú	 mostraras	 una	 mínima	 atención	 a
nuestros	simples	preceptos	hebraicos.

Una	sonrisita	apareció	en	los	labios	de	Gabriele.
«Me	lo	imaginaba	—pensó—;	la	lengua	pega	donde	duele	la	muela».
—¿Ahora	no	me	dirás	que	te	sientes	atraído	por	estas	cosas?	—Moses	no	lograba

dominarse.
—Padre,	imagino	que	quieres	oírme	hablar	con	sinceridad.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	te	oigo	hablar.	Te	has	encerrado	en	un	mutismo	que

no	mostrabas	cuando	eras	muchacho.
—Esta	 ceremonia,	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo,	 es	 una	 manifestación	 de

opulencia.	 Cada	 detalle	 tiene	 un	 significado.	 Puedo	 comprender	 tu	 indignación,
porque	sé	qué	piensan	los	judíos…

—¿Es	que	tú	no	lo	eres?	—lo	interrumpió	su	padre.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	sabes	que	no	me	alegro	en	absoluto	de	serlo.	¡No	me

gusta	nada	soportar	la	prepotencia	y	los	atropellos	de	los	que	nos	desprecian!
—Entonces,	¿cómo	puedes	ser	amigo	de	ellos?
—Soy	amigo	de	algunos,	no	de	todos,	y	te	aseguro	que	algunos	de	mis	amigos	ni

siquiera	se	acuerdan	de	que	soy	judío.
—No	 me	 digas	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 acuerdan	 de	 que	 eres	 judío	 —ironizó

Moses.
—No,	padre.	No	se	acuerdan,	a	menos	que	haya	luz.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	debes	tener	más	cuidado.
—Sabes	que	no	tengo	miedo.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿No	 dices	 siempre	 que	 no	 se	 debe	 tener	 miedo	 de	 nadie	 y	 que	 debemos

comportarnos	bien?
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—¿Te	 comportas	 bien	 tú?	 —preguntó	 Moses,	 utilizando	 el	 antiguo	 recurso
retórico	de	los	judíos	que	responde	a	una	pregunta	con	otra	pregunta.

—Te	puedo	asegurar	que	me	comporto	siempre	según	mi	conciencia.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—¿Quieres	desahogarte,	o	quieres	saber	qué	pienso	y	qué	siento	de	verdad?
—Te	escucho.
—En	 esta	 procesión	 no	 hay	 religión,	 no	 hay	 poder,	 sino	 algo	 distinto	 que	 nos

confunde.	 Los	 miembros	 de	 la	 Escuela	 de	 San	 Roque	 han	 hecho	 estatuas	 de	 san
Roque,	san	Marcos,	 la	Justicia	y	una	mujer	vestida	como	Venecia,	así	como	de	dos
reyes	 a	 caballo,	 el	 de	 España	 y	 el	 de	 Inglaterra	 que	 son	 aliados	 de	 Venecia.	 ¿Te
acuerdas?

—Sí,	lo	he	visto	y	ahora	comprendo	por	qué	el	rey	de	Francia	estaba	frente	a	la
bola	de	fuego.

—Mira,	 Francia	 ha	 perdido	 la	 fe	 auténtica,	me	 lo	 dijo	 un	 amigo	 el	 otro	 día,	 y
oponerse	a	Venecia,	amenazarla,	significa	ser	enemigo	de	Dios.

—Tú	eres	inteligente	y	sabes	perfectamente	cuáles	son	mis	auténticos	tormentos.
Puede	 que	 no	 haya	 entendido	 toda	 la	 simbologia	 de	 la	 ceremonia	 de	 hoy,	 pero	 sé
perfectamente	 que	 esta	 no	 es	 la	 cuestión.	 Hay	 dos	 asuntos	 que	 me	 angustian.	 El
primero	es	que	tú	no	estés	contento	de	ser	judío.	Nosotros	somos	un	pueblo	antiguo,
muy	serio.

—Terriblemente,	padre	—intervino	Gabriele	con	mordacidad.
—Tenemos	el	 sentido	de	 la	 familia,	 casi	nunca	cometemos	delitos	y	casi	nunca

nos	emborrachamos.
—¡Entonces	todos	somos	buenos!
—Por	supuesto	que	no.	No	me	gustaría	que	me	tomaras	el	pelo.	La	verdad	es	que

los	dos	sabemos	cómo	pensamos.	Aun	así,	nos	queremos	y	no	deseamos	herirnos.
—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar?	—lo	interrumpió	bruscamente	el	joven.
—Mira,	 te	 lo	 digo	 sin	 rodeos:	 mientras	 yo	 viva,	 debes	 seguir	 siendo	 judío,

después	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.	¡No	te	conviertas	en	un	idólatra!
—No	era	necesario	que	me	lo	dijeras.	Ya	lo	sabía.
—Espero	 que,	 mientras	 tanto,	 te	 des	 cuenta	 de	 cuánto	 valen	 los	 otros.	 La

procesión	de	hoy	debería	bastar	para	abrirte	los	ojos	sobre	su	idolatría.
—Si	es	por	esto,	que	sepas	que	no	me	engaño.	Pero…	—Gabriele,	por	primera

vez,	dudó	antes	de	hablar.
—¿Qué?
—Quiero	decirte	que	no	tengo	ningún	deseo	de	cargarme	todo	el	mundo	sobre	los

hombros.	Ser	como	 los	demás	 facilita	mucho	 las	cosas.	Ser	 judío	es	como	soportar
una	carga	de	más	respecto	a	la	que	llevan	todos	los	hombres	por	el	simple	hecho	de
existir.	Tú	eres	fuerte	y	no	puedes	evitar	llevarla.	Pero	todos	no	son	como	tú.	Para	mí
ser	judío	es	una	angustia,	una	pesadilla	cotidiana.	Yo	no	pretendo	cambiar	el	mundo.
Me	gustaría	ser	igual	que	los	demás,	no	es	un	delito,	¿no?	No	soy	ni	ángel	ni	diablo.
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¿No	dices	tú	siempre	que	es	necesario	ser	humanos?
Moses	no	contestó.	Siguieron	caminando	en	silencio.	No	se	lo	habían	dicho	todo,

pero	sabían	que	no	estaban	de	acuerdo;	aunque,	a	pesar	de	todo,	se	querían.
También	sabían	que	quererse	a	veces	no	bastaba.
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40
Una	noche	de	insomnio

Aquella	 noche	Moses	Conegliano	no	 lograba	dormirse.	Dio	vueltas	 y	 vueltas	 en	 la
cama	hasta	el	aburrimiento.	Tenía	calor,	tenía	sed,	oía	ruidos	que	venían	de	la	calle,
del	tejado.	El	viento	lo	ponía	nervioso.

No	tenía	sueño.	Pero	le	habría	gustado	dormirse.	Costara	lo	que	costase.
Sabía	qué	lo	perturbaba,	pero	no	quería	reconocerlo.
¡Aquella	 procesión!	 ¿Por	 qué	 había	 cedido	 a	 la	 curiosidad	 y	 había	 decidido

asistir?	¿Por	qué	ahora	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella?
«¿Por	qué	me	escandalizo?	 ¿Por	qué	 toda	mi	piel,	 todo	mi	 ser	 se	 rebela	 contra

esos	 ídolos?	 ¿No	podría	 ser	más	 tolerante?	 ¿Es	 posible	 que	 deba	 ser	 fiel	 a	 nuestro
culto	del	desierto	hasta	tal	punto?	¿Hemos	sufrido	tantas	persecuciones	y	yo	todavía
no	me	he	 cansado?	¿Todavía	 estoy	convencido	de	que	 es	 importante	que	mis	hijos
sigan	siendo	judíos	para	que	lo	sean	también	los	hijos	de	mis	hijos?	¿Cómo	es	posible
tanta	fidelidad	a	una	idea?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	significa	para	mí	ser
judío?	No	puedo	hacer	en	una	noche	el	balance	de	mi	vida,	pero	no	 logro	dejar	de
pensar	en	la	cadena	de	generaciones	de	la	que	soy	el	último	eslabón.

»¿Es	posible	que	sienta	hasta	tal	punto	esta	idea	monoteísta?	¿Es	posible	que	esta
abstracción	 absoluta	 domine	 mi	 mente,	 mi	 corazón?	 El	 rabino	 Kalonimos,	 mi
maestro,	me	hablaría	de	Abraham,	que	destruyó	los	ídolos	y	dejó	el	país	de	Ur	para	ir
en	busca	de	la	tierra	que	el	Señor	le	había	destinado.	Me	hablaría	de	los	judíos	que
vagaron	 durante	 cuarenta	 años	 por	 el	 desierto	 y	 no	 pudieron	 entrar	 en	 la	 Tierra
Prometida	hasta	que	toda	la	generación	que	había	adorado	el	becerro	desapareció.

»Para	él	todo	es	sencillo:	solo	había	que	estudiar	siguiendo	las	interpretaciones	de
nuestros	 maestros.	 Para	 mí	 es	 distinto,	 no	 soy	 un	 chacham,	 solo	 soy	 un	 pobre
mercader:	 intento	 comprender,	 pero	 tengo	 dudas,	 soy	 escéptico.	 Pero	 no	 olvido,	 ni
por	 un	 momento,	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 los	 Diez	 Mandamientos:	 "No	 construyas
imágenes".	En	nuestras	sinagogas	no	hay	ninguna.

»Sé	 que	 las	 imágenes	 ayudan	 al	 pueblo,	 a	 las	 personas	 simples	 incapaces	 de
abstracción	 porque	 tienen	 algo	 concreto	 ante	 lo	 que	 rezar.	No	 son	 ídolos,	 son	 solo
representaciones,	 dicen	 los	 cristianos.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 representar	 lo	 que	 es
invisible?	¿Cómo	se	representa	una	idea?

»Nosotros	estamos	contra	los	ídolos,	contra	lo	que	pueda	inducir	a	engaño	a	una
persona	 y	 llevarla	 a	 creer	 que	 un	 ser	 mortal	 puede	 tener	 poderes	 sobrehumanos.
Nosotros	tenemos	el	Libro,	la	Torà,	nuestra	patria	portátil	que	nos	sigue	en	todos	los
exilios.	 Pero	 la	 Torà,	 aunque	 sea	 obra	 de	 Dios,	 no	 es	 una	 divinidad.	 Los	 judíos
pueden	interpretarla,	cada	uno	a	su	modo,	sin	que	nadie	nos	imponga	una	forma	de
pensar	y	esto	nos	permite	ser	 libres.	 ¡La	 libertad	 tiene	un	precio	altísimo!	Nosotros
rasgamos	 el	 sombrero	 en	 cuatro	 para	 seguir	 siendo	 libres	 como	 los	 que	 fueron
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liberados	 de	 Egipto.	 Nosotros	 seremos	 siempre	 la	 generación	 que	 fue	 liberada	 de
Egipto,	de	la	esclavitud.	En	el	desierto	construimos	el	monoteísmo	y	durante	siglos
hemos	sido	fieles.	No	sé	qué	sentido	tiene	todo	esto,	pero	lo	creo.

»Nosotros	queremos	ser	libres	interiormente,	pero	también	seguir	viviendo	en	un
mundo	 exterior	 que	 a	menudo	 nos	 es	 hostil;	 tenemos	 un	 valor	 fuera	 del	 tiempo	 y
fuera	del	espacio.	Nosotros	tenemos	miedo	de	acabar	siendo	una	pequeña	minoría.

»¿Estoy	loco	por	pensar	así?
»¿Se	me	escapa	algo?	A	veces	estoy	harto	de	las	plegarias	rituales,	de	las	reglas

minuciosas,	pero,	si	no	las	siguiera,	sería	distinto	a	los	demás	judíos,	sería	expulsado
de	un	grupo	que	siento	mío;	pero	siempre	seré	judío,	el	reyecillo	orgulloso	que	no	se
doblega	y	desea	la	libertad.	Es	duro	verse	obligado	todo	el	día	a	recordar	que	se	es
judío.	 Debería	 observar	 seiscientas	 trece	 mitzvot:	 pero	 ¿quién	 lo	 hace?	 Algunas,
encima,	me	parecen	absurdas.	Al	menos	nosotros	tenemos	reglas	para	vivir	la	vida	de
cada	día,	no	para	prepararnos	para	"la	vida	después	de	la	muerte",	como	la	llaman	los
cristianos.	Es	necesario	intentar	vivir	como	judíos,	no	morir	como	judíos.	La	muerte
es	un	misterio.

»Por	eso	las	reliquias	me	perturban:	son	el	culto	a	los	muertos.	Nosotros	amamos
la	 vida.	 Y,	 después,	 todas	 esas	 calaveras,	 esos	 dedos	 cortados,	 esas	 carnes
incorruptas…	 ¡qué	 horror!	 ¿Cómo	 se	 puede	 rendir	 tributo	 y	 rezar	 a	 unos	 pobres
despojos	humanos?

»Nada	de	imágenes,	nada	de	ídolos.
»Señor	 Omnipotente	 del	 Cielo	 y	 de	 la	 Tierra,	 aunque	 no	 te	 rezara,	 aunque	 no

existieras,	aunque	no	existas,	para	mí	no	cambia	nada.

Shema	Israel,	Adonai	Eloenu,	Adonai	Echad.

Escucha	Israel,	el	Señor	es	nuestro	Dios,	el	Señor	es	Único.
»Quiero	seguir	siendo	fiel	a	nuestras	ideas.
»No	puedo	ser	distinto	a	lo	que	soy.	No	seré	yo	quien	rompa	la	larga	cadena	de

nuestras	generaciones».
Este	 último	 pensamiento	 aplacó	 un	 poco	 su	 tumultuoso	 interior,	 y	 Moses

Conegliano,	 mientras	 el	 cielo	 se	 volvía	 un	 poco	 menos	 oscuro	 y	 empezaba	 a
entreverse	 el	 perfil	 irregular	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 y	 los	 agudos	 campanarios,
logró	adormecerse	por	fin.
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41
El	arresto	de	Moses	Conegliano

Por	la	mañana	el	silencio	se	rompió	por	el	ruido	metálico	de	la	aldaba	golpeando	con
violencia	en	el	portal	de	la	casa.

—Ya	voy,	ya	voy	—gritó	una	criada	afanándose	con	los	cerrojos.
Dos	 hombres	 altos,	 vestidos	 con	 un	 uniforme	 insólito,	 aparecieron	 frente	 a	 la

puerta:
—Buscamos	a	Moses	Conegliano.
La	criada,	sin	responder,	corrió	a	llamar	a	su	amo.
El	primero	en	llegar	al	patio	fue	Davide,	quien	preguntó:
—¿Sois	Señores	de	la	Noche	o	magistrados	del	municipio?
Los	dos	hombres	se	miraron	con	una	mueca	burlona	y	uno	respondió:
—No	estamos	autorizados	a	responder	a	ninguna	pregunta.
Moses	 llegó	 enseguida	 y,	 después	 de	 besar	 a	 su	 hijo,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 dos

hombres	dispuesto	a	responder.
—¿Sois	Moses	Conegliano?
—Sí,	 señores	 —dijo	 y	 los	 siguió,	 sin	 poner	 objeciones,	 a	 la	 góndola	 que	 los

esperaba.
Solo	 en	 el	 interior	 de	 la	 carroza,	 en	 la	 penumbra,	Moses	 empezó	 a	preguntarse

quiénes	 serían	 sus	 misteriosos	 acompañantes.	 Más	 intrigado	 que	 asustado,	 se
reprochó	 no	 haber	 dicho	 a	 Davide	 que	 informara	 a	 algún	 amigo	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	no	haber	tranquilizado	a	Sara,	que	siempre	se	ponía	muy	nerviosa.

Los	remeros	bogaban	con	ímpetu	y	experiencia,	pero,	a	pesar	de	todo,	el	viaje	fue
bastante	largo.

Con	circunspección,	al	poco	rato,	Moses	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	la	cortina
y	solo	entonces	se	percató	de	que	estaban	llegando	a	una	isla	de	la	laguna	frente	a	San
Marcos,	pero	no	distinguió	cuál.

Intentó	mirar	mejor	para	orientarse,	pero	no	le	dio	tiempo	a	darse	cuenta	de	dónde
estaba	porque	la	barca	se	paró	y	los	hombres	que	lo	habían	escoltado	lo	invitaron	a
bajar.

Frente	a	él	había	un	alto	muro	con	una	puertecilla	que	se	abrió	instantáneamente.
Sus	 acompañantes	 le	 hicieron	 entrar	 en	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 acababa	 en	 una
estancia	 de	 techo	 bajo,	 pero	muy	 ancho	 y	 con	 numerosas	 ventanas	 protegidas	 con
robustas	rejas.

«De	 aquí	 solo	 saldré	 si	 ellos	 quieren	 y	 cuando	 quieran	 —pensó	 un	 poco
desmoralizado,	 pero	 todavía	 bastante	 tranquilo,	 confiando	 que	 finalmente	 todo	 se
resolvería—.	 De	 haber	 querido	 matarme,	 ya	 lo	 habrían	 hecho.	 Evidentemente	 me
quieren	 vivo.	 Ni	 siquiera	 me	 han	 insultado,	 de	 modo	 que	 soy	 un	 huésped	 de
consideración.	Solo	queda	un	problema:	¿por	qué	estoy	aquí?».
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La	 espera	 fue	 larga.	 En	 cierto	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 una	 mujer,
pequeña,	flaca,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	que	llevaba	una	sopa	de	verduras	y	una
jarra	de	agua.

—¿A	qué	personas	retienen	aquí?	—preguntó	Moses.
—A	nadie.
—¡Entonces	soy	una	excepción!
La	mujer	no	respondió	y	salió.
Pasaron	muchas	horas	hasta	que	vio	que	la	luz	del	día	comenzaba	a	debilitarse.
Como	un	jugador	de	ajedrez,	al	que	le	 impidieran	tocar	 las	piezas	del	 tablero,	a

pesar	de	haber	pensado	y	repensado	todos	los	movimientos,	al	final	Moses	empezó	a
sentir	el	peso	de	la	tensión.	Tanto	porque	había	examinado	muchas	veces	el	extraño
asunto	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 metido	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 útil	 como
porque,	en	determinados	momentos,	había	comenzado	a	 imaginar	 las	 reacciones	de
sus	familiares	y	su	angustia	creciente.

Cuando	cayó	la	noche	llegó,	una	vez	más,	la	mujer	flaca	con	una	lamparita.
Le	habría	gustado	preguntar:	«¿A	quién	espero?»,	pero	se	contuvo,	sabiendo	que

era	inútil	hacer	esa	pregunta.
Se	 apoyó	 sobre	 la	 silla	 acolchada	 y	 cerró	 los	 ojos,	 abandonándose	 a	 un	 ligero

sopor.
Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 estruendo,	 se	 despertó	 de	 golpe	 y	 se	 puso,

instintivamente,	en	pie.	Frente	a	él,	acompañado	de	dos	criados	bien	vestidos,	había
entrado	un	hombre	alto	ataviado	con	refinamiento	y	de	modales	elegantes.

Se	miraron	en	silencio:	un	noble	veneciano	envuelto	en	su	rica	capa	bordada	de
piel	y	un	judío	vestido	sobriamente	de	negro	y	con	el	gorro	amarillo	en	la	cabeza	que
los	de	su	religión	estaban	obligados	a	llevar.

—¿Estoy	arrestado?	—preguntó	Moses.
—No	lo	sé	—respondió	el	hombre	con	una	voz	profunda—.	Ya	veremos.
—¿Quién	sois?	—preguntó	Moses.
—¿Nos	os	parece	insolente	preguntarlo?
—No	—respondió	Moses—;	estoy	retenido	desde	hace	muchas	horas	sin	razón	y

querría	saber	no	solo	quién	sois,	sino	también	por	qué	estoy	aquí.
—¿Todos	los	judíos	son	tan	insolentes	como	vos?	¿Y	también	tan	valientes?	¿O

quizá	es	una	característica	de	vuestra	familia	meterse	en	problemas?
—Os	ruego	que	me	disculpéis,	caballero,	si	os	he	dado	la	 impresión	de	haberos

faltado	 al	 respeto.	 No	 era	mi	 intención:	 es	 evidente	 que	 estoy	 en	 vuestras	 manos,
aunque	 todavía	 no	 haya	 entendido	 por	 qué.	 Me	 he	 puesto	 nervioso	 injustamente.
Espero	que	compartáis	conmigo	esta	modesta	opinión.

—No	os	falta	arrojo	ni	os	falta	la	capacidad	de	hablar,	como	no	le	falta	a	vuestros
hijos.

Moses	calló.	Quería	entenderlo	mejor.
—Esto	no	es	un	interrogatorio,	por	ahora.	¿Sabéis	lo	que	quiero	de	vos?
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—La	verdad	es	que	no	sé	nada.
—Paradójico	—dijo	Francesco	Sebastiano	Giustiniani	con	una	risita—.	¡Debería

interrogaros	y	en	cambio	tengo	que	contároslo	todo	yo!
A	Moses	 le	 pareció	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 más	 fuerza,	 pero	 se	 esforzó	 por

callar.
—A	vuestro	hijo	Davide	le	habéis	educado	con	sólidos	principios,	pero	¿no	os	ha

dicho	que	se	ha	metido	en	problemas?
—¿Qué	clase	de	problemas?	—preguntó	Moses	con	voz	un	poco	temblorosa.
—Han	pasado	siete	años,	pero	 la	 justicia	 tiene	una	 larga	memoria.	Vuestro	hijo

defendió	a	una	mujer	que	estaba	a	punto	de	ser	violada	en	su	casa.	Puedo	pensar	que
vos	estaréis	orgulloso	de	él.	Sin	embargo	se	ganó	un	enemigo,	al	dar	un	golpe	en	la
cabeza	al	 agresor.	Además,	 estaba	acompañado	de	un	pariente	vuestro.	Son	hechos
lejanos,	 pero	 desde	 entonces	 lo	 tenemos	 bajo	 vigilancia.	 Más	 cercana	 está	 la
detención	de	vuestro	hijo	cuando	fue	a	la	iglesia	dei	Frari	a	escuchar	el	sermón	de	un
padre.	Estoy	seguro	de	que	no	os	contó	nada	porque	 logró	escapar	y	volver	a	casa.
Naturalmente,	 habríamos	 podido	 arrestarlo	 de	 nuevo.	 En	 aquel	 caso	 también	 me
comporté	con	benevolencia.	Ahora	deseo	ayudaros	a	ambos:	a	vuestro	hijo	y	a	vos.
Estáis	 en	 mis	 manos.	 A	 cambio	 quiero	 vuestra	 gratitud	 y	 vuestra	 solidaridad.	 ¿Es
cierto	que	los	judíos	sois	poderosos?

Moses,	que	se	sentía	aliviado,	respondió	con	ironía:
—¿Qué	preferís	que	os	responda?
—No	 estoy	 aquí	 para	 bromear.	 Deseo	 evitar	 más	 problemas	 a	 vuestra	 familia.

Decidíos.
—Os	estoy	agradecido	y	estoy	a	vuestra	disposición	porque	habéis	ayudado	a	mi

hijo.
—Cuidado,	a	vos	también	os	ayudo.	No	lo	sabe	todo	el	mundo.	Vos	habéis	estado

en	la	iglesia	de	San	Marcos	durante	las	fiestas	y	sabéis	bien	que	no	deberíais	haberlo
hecho.

—¿Quién	puede	probarlo?	—exclamó	Moses	sorprendido.
—No	sois	un	buen	actor.	Es	inútil	que	mostréis	estupefacción.
—Solo	fui	para	ver	la	procesión.
—No	debisteis:	¡esto	está	claro!
—Entonces	la	culpa	es	mía	y	mi	familia	no	tiene	ninguna	responsabilidad.	¿Son

solo	estos	los	cargos	de	los	que	se	me	acusa?
Giustiniani	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 impulsivamente,	 pero	 se	 contuvo	 y

cambió	de	estrategia	en	el	último	minuto,	decidió	no	hablar	de	Gabriele	y	guardarse
una	carta	en	la	manga:

—¿Os	parece	poco?
Moses	calló,	y	después,	consciente	de	que	no	tenía	elección	y	de	que	debía	fiarse

del	hombre	que	tenía	delante,	dijo:
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
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—Aquí	 en	 la	 ciudad,	 vos	 lo	 sabéis,	 hay	 algunos	 nobles	 que	 desearían	 echaros.
Otros	aceptan	que	estéis	aquí	desafiando	las	homilías	cada	día	más	frecuentes	de	los
predicadores.	 Pero	 casi	 todos	 están	 convencidos	 de	 que	 no	 podéis	 quedaros
circulando	libremente	por	calles	y	plazas.

—No	entiendo	qué	quieren	hacer	con	nosotros.
—Señor	Conegliano,	me	complace	ver	que,	a	pesar	de	vuestra	proverbial	astucia,

sois	tan	ingenuo	como	cualquiera.
—Nunca	he	dicho	que	seamos	más	valientes	o	más	inteligentes.
—Todos,	incluso	los	que	os	odian,	están	convencidos	de	que	sois	hábiles,	astutos

e	inteligentes.
—Cuando	 queráis,	 señor,	 os	 presentaré	 a	 algunos	 de	 los	 míos	 que	 son

terriblemente	 estúpidos,	 vos	 me	 presentáis	 a	 los	 vuestros	 y	 montamos	 un	 bonito
concurso	a	ver	quién	es	más	estúpido.

Giustiniani	lo	miró	con	una	sonrisa.
«Es	simpático	este	judío	bellaco,	es	un	desvergonzado	o	solo	es	valiente»,	pensó.
—Veo	que	habéis	recuperado	el	buen	humor.	Por	mi	parte	puedo	apreciar	vuestro

ánimo,	pero	os	ruego	que	no	exageréis.	El	objetivo	de	nuestro	encuentro	solo	es	uno:
quiero	que	os	pongáis	al	servicio	de	la	Serenísima	y,	en	concreto,	quiero	que	estéis	a
mi	servicio.	Por	supuesto,	no	podéis	negaros.

—Así	de	 entrada	podría	 aceptarlo,	 en	vista	de	que	no	 tengo	opción.	Lo	que	no
comprendo	es	por	qué	me	otorgáis	tanta	importancia.	Solo	soy	un	mercader.

—Los	 mercaderes	 conocen	 a	 mucha	 gente	 y	 los	 judíos	 tienen	 relaciones	 con
correligionarios	suyos	que	viven	en	otros	países…

—¿Qué	poder	pensáis	que	pueden	tener	los	judíos,	que	son	tan	pocos,	no	tienen
armas,	no	tienen	aliados	que	los	protejan,	están	en	manos	de	la	Serenísima	República
que	los	tolera	de	mala	gana	y	puede	hacer	con	ellos	lo	que	quiera?	De	todos	modos,
habéis	acertado.	No	puedo	ni	deseo	negarme.	Es	más,	estoy	muy	contento	de	haber
encontrado	a	alguien	que	me	da	órdenes	precisas.

Giustiniani	lo	miró	evaluándolo	y	pensó:	«Me	está	tomando	el	pelo.	¡Arrogante!».
—No	 es	 un	 problema	 vuestro	 —exclamó—.	 Soy	 yo	 quien	 decide	 cuánta

importancia	daros.	Lo	que	quiero	son	informaciones	sobre	vuestra	comunidad,	sobre
vuestros	 tráficos,	 sobre	 vuestros	 conocidos	 en	 el	 exterior.	Vosotros,	 en	 cambio,	 no
seréis	denunciados	a	la	autoridad	eclesiástica,	como	sería	lo	normal.	Una	última	cosa:
debéis	 controlar	 a	 vuestro	 hijo	 Gabriele.	 Es	 más	 vulnerable	 que	 vos	 debido	 a	 su
conducta	disoluta	y,	disculpad	mi	franqueza,	no	me	cae	nada	bien.

Terminó	bruscamente	la	frase	mordiéndose	la	lengua	por	haber	dejado	escapar	el
comentario.	Para	remediarlo	añadió:

—He	olvidado	deciros	que	soy…	me	llamo	Francesco	Sebastiano	Giustiniani.
Esta	inesperada	presentación	dejó	a	Moses	Conegliano	sin	palabras.	Tenía	frente

a	él	a	un	noble	famoso	por	su	amistad	con	el	dux,	considerado	uno	de	los	señores	más
influyentes	de	la	ciudad.	Evidentemente,	aquel	hombre	conocía	hechos	e	historias	de
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las	que	el	propio	Moses	no	tenía	conocimiento	y,	además,	tenía	una	buena	memoria
porque	había	pasado	bastante	tiempo	desde	que	había	hecho	la	estupidez	de	asistir	a
la	procesión	de	San	Marcos.	A	pesar	de	los	modales	autoritarios	que	Giustiniani	había
dejado	 traslucir,	 aquel	 hombre	 le	 inspiraba	 cierta	 confianza,	 si	 no	 por	 otra	 cosa
porque	en	el	fondo	había	protegido	a	su	familia	y	no	lo	había	sometido	a	presiones.

Giustiniani	miró	a	Moses,	que	se	había	quedado	pensativo	en	silencio.
—Volveremos	a	vernos	—dijo—.	Espero	que	podáis	serme	útil	para	lo	que	tengo

pensado.	Os	pido	que	no	habléis	con	nadie	de	nuestra	conversación.	Tenemos	muchos
enemigos.

—Si	vos	 lo	decís,	 tomo	nota	—respondió	Moses	sin	ocultar	un	matiz	de	 ironía,
pero	con	la	esperanza	de	que	lo	soltarían	pronto.

—Una	cuestión	más	—dijo	Giustiniani.
Moses	permaneció	a	la	espera.
—Querría	que	me	explicarais	dos	o	tres	cosas	importantes	sobre	el	judaísmo.
—Estoy	a	vuestra	disposición	todo	el	tiempo	que	sea	necesario,	toda	la	noche	si

lo	deseáis.
—Bien.
—Solo	con	una	condición.
Giustiniani	 miró	 con	 expresión	 inquisitiva	 e	 impaciente	 a	 aquel	 judío

presuntuoso.
—Mandad	 un	 criado	 a	 mi	 casa	 para	 tranquilizar	 a	 los	 míos	 y	 os	 hablaré	 del

judaísmo	y	de	los	judíos	toda	la	noche.
—Acepto,	pero	explicadme	enseguida	¿por	qué	no	os	convertís	todos	de	una	vez

y	acabáis	con	esta	religión	arcaica	que	os	da	tanto	tormento?	¿Por	qué	no	creéis	en
nuestro	Redentor?	¿En	qué	consiste	exactamente	vuestra	religión?

—Caballero,	 excusadme,	 ¿deseáis	 saber	 qué	 es	 el	 judaísmo	o	 hacerme	 soportar
una	apología	de	la	religión	cristiana?	A	mí	me	da	igual,	pero	los	estados	de	ánimo	con
los	 que	 afrontar	 estas	 horas	 nocturnas	 serán	 distintos.	 Me	 explico	 mejor:	 si	 debo
soportar	la	apología,	me	resignaré.	En	cambio,	si	debo	ilustraros	sobre	por	qué	quiero
seguir	siendo	judío,	estaré	más	contento.

—Los	judíos	siempre	tenéis	razón,	¿no?
—¿Cómo	podéis	ser	tan	curioso	y	al	mismo	tiempo	estar	tan	lleno	de	prejuicios?
—Siempre	otra	pregunta.
—Es	una	forma	de	afrontar	los	problemas	sin	la	ayuda	de	los	dogmas.
—No	solo	soy	curioso.	Me	interesa	la	ortodoxia,	pero	también	a	los	que	se	alejan

de	ella.	Deseo	entender	el	porqué	del	comportamiento	de	los	hombres.
—¿Y	lo	conseguís?
El	 sol	ya	había	bajado	 sobre	 la	 laguna	y	 los	últimos	 resplandores	 se	extinguían

sobre	el	agua.
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42
El	Colegio	de	los	Nobles

Zaccaria	Dolfìn,	sabio	del	Consejo,	llegó	de	buen	humor	al	Colegio	aquella	húmeda
mañana	del	26	de	marzo	de	1516.	De	hecho,	sabía,	desde	la	noche	anterior,	que	esta
vez	vencería	la	batalla	y	recibiría	más	de	una	satisfacción:	no	solo	el	agradecimiento
de	los	ambientes	religiosos	cristianos	cercanos	a	las	tesis	de	los	celosos	predicadores,
sino	 quizá	 también	 un	 reconocimiento	 oficial.	 Giovanni	 dell’Anzolina,	 un	 padre
franciscano	 y	 aliado,	 le	 había	 dicho	 que	movilizaría	 a	 sus	 amigos	 para	 que	Dolfin
obtuviera	el	cargo	de	magistrado	del	municipio	al	que	aspiraba,	en	vano,	desde	hacía
mucho	tiempo.

En	la	puerta	del	Colegio	encontró	a	un	viejo	conocido.
—Querido	 Zorzi	 —dijo	 con	 una	 pizca	 de	 aspereza	 en	 la	 voz—,	 no	 debéis

defender	a	los	judíos,	están	incómodos,	son	personas	que	solo	piensan	en	el	dinero,
sus	sinagogas	son	ilegales.

Paolo	Zorzi	lo	miró	con	auténtica	compasión.
—Querido	Dolfin,	 no	 defiendo	 a	 los	 judíos	 que,	 por	 otra	 parte,	 son	muy	 útiles

para	nuestra	economía.	No	soy	tan	tonto	como	para	manifestarme	a	su	favor	porque
sé	que,	tarde	o	temprano,	algún	amigo	tuyo	me	acusaría	de	corrupción.	Pero	tú	¿estás
seguro	de	verdad	de	no	haberte	dejado	corromper	por	alguien	que	nada	tiene	que	ver
con	los	judíos?

Los	dos	nobles	discutían	un	poco	en	broma,	un	poco	en	serio.	Para	ellos	el	tema
no	 era	 dramático.	 Se	 trataba,	 en	 el	 fondo,	 de	 un	 pequeño,	 pequeñísimo	 asunto	 de
Estado	 que	 se	 resolvería	 sin	 demasiado	 ruido,	 aunque	 a	 menudo	 los	 ánimos	 se
encendían	en	desmesura,	incluso	en	cuestiones	de	poca	monta.

—Sé	 que	 las	 sinagogas	 son	 ilegales	—añadió	 Zorzi—,	 pero	 no	me	 parece	 que
molesten	a	nadie,	pocos	saben	verdaderamente	si	existen	o	dónde	están	situadas.	Solo
son	salitas.

—Los	judíos	no	tienen	fe…
—Si	es	por	eso,	¿cuántos	de	nuestros	ciudadanos	no	tienen	fe?
—Vamos	—dijo	 Dolfin—,	 no	 hagamos	 tantas	 historias,	 ¿por	 qué	 te	molestaría

tanto	 que	 el	 Colegio	 decida	 confinarlos	 a	 todos	 a	 aquella	 zona	 de	 la	 antigua
fundición,	 en	 el	 Ghetto	 Nuovo,	 en	 un	 lugar	 considerado	 marginal	 y	 fácilmente
controlable	 con	 algunos	 puentes	 levadizos	 y	 algunas	 cerraduras?	 Su	 presencia	 ha
causado	 corrupción	 moral	 y	 nos	 ha	 lanzado	 encima	 el	 castigo	 divino	 y,	 en
consecuencia,	la	derrota	militar.	Libres	por	la	ciudad,	estos	descreídos	son	el	origen
de	 todos	 los	males.	Además,	 corren	 demasiados	 cuentos	 sobre	médicos	 judíos	 que
fraternizan	con	enfermos	cristianos.	Ya	tenemos	centenares	y	centenares	de	judíos	en
esta	ciudad.

—Das	demasiado	crédito	a	ese	fraile,	me	parece	que	se	llama	Rufino	Lovato,	de
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la	 orden	 de	 San	 Francisco	 de	 los	 Observantes,	 que	 dice	 que	 es	 lícito	 privar	 a	 los
judíos	de	su	dinero	y	no	dejarlos	vivir	en	nuestra	ciudad.

—Tonterías.	 Soy	 un	 gran	 amigo	 de	 Giovanni	 dell’Anzolina,	 famoso	 por	 su
sabiduría.

—Ah,	sí.	Ese	es	bueno.
—Los	hemos	tolerado	hasta	que	se	produjo	la	crisis	causada	por	la	guerra.	Están

por	 todas	 partes,	 en	 San	Polo,	 en	 San	Stin,	 en	 Santa	Maria	Mater	Domini.	Mastro
Lazzaro,	 un	 judío,	 ha	 fraternizado	 con	 cristianas.	 ¡No	 comprendo	 cómo	 puede	 no
escandalizarte	esto!

—Estoy	harto	de	lo	idiotas	que	sois	—explotó	el	noble	con	manifiesta	irritación.
Mientras	tanto	llegó	Francesco	Sebastiano	Giustiniani	quien,	habiendo	pillado	al

vuelo	el	tema	de	su	conversación,	intervino	con	una	frase	de	circunstancias:
—Debemos	permanecer	unidos,	si	no	la	Serenísima	correrá	peligros	tremendos	y

el	pueblo	saldrá	perdiendo.
—No	entiendo	—dijo	Paolo	Zorzi—,	el	año	pasado	hablamos	de	lo	mismo	y	no

decidimos	nada.	Ahora	de	repente	todos	secundan	a	Dolfin.	¿Qué	ha	cambiado?
—Ha	 cambiado	 el	 ambiente.	 Franceses	 y	 austríacos	 no	 quieren	 enfrentarse,

quieren	 dividir	 Italia	 y	 los	 turcos	 podrían	 atacarnos	 por	 la	 espalda.	Debemos,	 digo
debemos,	reconquistar	el	favor	de	Dios.	A	los	Cattaveri	se	les	ha	encargado	la	misión
de	vigilancia	de	estos	infieles.	Encerrémoslos	en	un	lugar	vigilado	de	noche,	cuando
las	 fechorías	 son	más	 fáciles,	 y	 hagamos	 que	 dos	 barcos	 vigilen	 la	 isla	 del	Ghetto
Nuovo	hasta	la	mañana.

Dolfin	pronunció	las	últimas	palabras	de	un	tirón.
—¿Tal	vez	pagando	ellos?
—Por	 supuesto,	 pagando	 ellos	 y,	 si	 alguien	 se	 aventura	 fuera	 del	 recinto,	 será

multado	una	vez,	dos	veces	y	después,	a	la	tercera,	encerrado	en	prisión.
—Mejor	los	judíos	que	los	montes	de	piedad	cristianos,	longa	manus	de	la	Iglesia

de	 Roma	 —se	 entrometió	 el	 noble	 Tiepolo	 que	 pasó	 rápidamente	 y,	 antes	 de
desaparecer,	añadió—:	la	Iglesia	querría	destruirnos,	con	los	judíos	podemos	hacer	lo
que	queramos.	¿Sois	tan	ingenuos	que	no	comprendéis	la	diferencia?

Dolfin	se	puso	morado	de	rabia.
—¿Estás	bromeando?	¡Te	gusta	jugar	con	fuego!
El	noble	Mocenigo,	recién	llegado,	sudado	y	muerto	de	frío,	con	la	cara	sombría,

parecía	decidido	a	cargar	las	tintas:
—Los	 judíos	 son	 en	 esencia	 subversivos.	 Debemos	 controlarlos	 mejor	 y

despojarlos	de	toda	fuerza	y	toda	riqueza.	Quizá	sean	ellos	los	que	incendiaron	Rialto
y	el	Arsenal.

—Has	 olvidado	—le	 dijo	 Giustiniani	 en	 tono	 muy	 sereno—	 el	 terremoto	 y	 el
acqua	alta:	 supongo	que	 también	querrás	 achacarles	 eso.	Sabes	que	 tienen	poderes
diabólicos.	¿Quieres	despojarlos	de	todas	sus	riquezas?	Tú	ya	lo	has	hecho	muy	bien.
No	digo	que	hayas	logrado	expoliarlos	completamente,	pero	sin	duda	aquellas	tiendas
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de	Rialto,	hace	unos	años,	me	acuerdo	bien,	se	las	arrebataste	con	engaños.	Lástima
que	después	se	quemaran.	¿Tienes	el	valor	de	pensar	en	serio	que	la	culpa	es	de	los
judíos?

Mocenigo,	rojo	de	ira,	primero	no	contestó	y	después	explotó:
—¿Cómo	 sabes	 tantas	 cosas?	 Debes	 de	 ser	 un	 buen	 amigo	 de	 los	 judíos,	 si

conoces	estos	asuntos	secretos.
—¿Secretos?	Toda	la	ciudad	habla	de	ellos.	Déjame	en	paz.
—Amigos	 —intervino	 Antonio	 Tiepolo—,	 no	 debemos	 sacrificar	 nuestros

intereses	para	favorecer	los	de	los	demás.	Si	es	necesario	sacrificar	a	algunos	por	el
bien	de	nuestra	ciudad,	sacrifiquemos	a	 los	 judíos,	que	no	solo	son	 testarudos	y	no
quieren	reconocer	la	verdad	de	nuestra	fe,	sino	que	no	tienen	siquiera	un	Estado	que
los	proteja.	Y	si	un	pueblo	no	tiene	Estado	ni	protección	política,	significa	que	Dios
lo	ha	abandonado.

Giustiniani,	 que	 después	 del	 largo	 encuentro	 nocturno	 con	 Moses	 Conegliano
había	aprendido	a	conocer	un	poco	mejor	a	 los	 judíos	y	su	forma	de	pensar,	habría
querido	 añadir	 algo	más,	 pero	 por	 la	 necesidad	 de	 no	 exponerse,	 se	 reprimió	 y	 no
respondió.

La	discusión	se	interrumpió	y	los	nobles	se	dirigieron	solemnemente	hacia	la	sala
de	reuniones.

A	poca	distancia,	al	otro	 lado	de	 la	plaza	de	San	Marcos,	un	pequeño	grupo	de
judíos,	 medio	 escondidos,	 esperaba	 con	 gran	 preocupación	 enterarse	 de	 alguna
novedad	sobre	su	propio	destino.

—Debemos	 organizar	 una	 delegación	 y	 hablar	 con	 la	 magistratura	 que	 esté
encargada	de	esta	desgraciada	operación	—dijo	Simone	Todesco.

—Quieren	encerrarnos	en	un	recinto	con	una	sola	puerta	que	se	cerrará	de	noche
y,	encima,	para	más	infamia,	quieren	que	una	góndola	controle	el	canal	dando	vueltas
a	la	isla	y	que	nosotros	paguemos	el	servicio	—dijo	un	judío	bajo	y	gordo	que	había
llegado	a	la	ciudad	pocos	días	antes	procedente	de	Ferrara.

—Y	dicen	que	sería	por	nuestra	propia	seguridad.	¿Por	qué	no	se	encierran	ellos
en	 un	 recinto,	 por	 su	 seguridad?	—preguntó	 beligerante	 un	miembro	 de	 la	 familia
Luzzatto.

—Los	dueños	de	las	casas	del	Ghetto	están	intentando	sacar	provecho:	quieren	un
alquiler	un	tercio	más	caro	que	el	precio	normal.

Conegliano	y	Meshullam	se	acercaron	al	grupo	que	estaba	charlando,	primero	en
voz	baja	y,	después,	poco	a	poco,	en	tono	cada	vez	más	alto	y	airado.

—Acabamos	de	hablar	—dijo	Meshullam—	con	el	señor	Domenico	Querini,	uno
de	los	supercónsules.	Nos	ha	asegurado	que	no	vale	la	pena	mandar	una	delegación,
que	 quizá	 todo	 quede	 en	 nada.	 Le	 hemos	 explicado	 que	 en	 un	 lugar	 periférico
podríamos	 encontrarnos	 en	 peligro	 si	 fuéramos	 agredidos,	 lo	 que,	 como	 sabéis,
sucede	bastante	a	menudo.

»También	 le	 hemos	 expuesto	—añadió—	que	habíamos	hecho	 inversiones	 para
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comprar	 locales,	 tanto	 en	Rialto,	 que	 se	han	perdido,	 como	en	Merceria.	Ahora	no
estamos	 en	 condiciones	 de	 reembolsar	 ni	 un	 ducado.	 Muchos	 de	 nosotros	 no
aceptarán	estar	en	la	periferia	de	la	ciudad,	en	una	zona	alejada	de	los	comercios,	y
probablemente	 elegirán	 marcharse	 y,	 si	 se	 marchan,	 ¿quién	 pagará	 el	 oneroso
impuesto	 que	 estos	 señores	 tienen	 la	 osadía	 de	 pedirnos?:	 quieren	 tantos	 y	 tantos
ducados	que	acabarán	por	no	obtener	ninguno.

—Entonces,	¿pensáis	que	le	habéis	convencido?
—No	—dijo	Moses—,	no	les	hemos	convencido	en	absoluto.
—¿Por	qué	sois	tan	optimistas,	entonces?
—Nuestras	 razones	para	no	 ir	allí	 las	conozco	bien,	 son	válidas,	pero	no	 tienen

ningún	peso	real	frente	a	los	ataques	de	los	predicadores	y	de	sus	aliados.	De	todos
modos,	cada	uno	de	ellos	tiene	intereses	de	tipo	económico	con	nosotros	y	quizá	esto
podría	sernos	útil.

—Pero	 también	 podría	 perjudicarnos	—intervino	Meshullam—	 porque	 podrían
tener	la	tentación	de	robarnos	todo	lo	que	poseemos	y	dejarnos	a	nuestro	destino.

Estas	palabras	cayeron	como	piedras:	Meshullam	y	Conegliano	callaron,	mientras
los	demás	charlaban	 todavía	un	rato,	valorando	hipótesis	diversas,	mostrando	ahora
optimismo	ahora	pesimismo.

En	realidad,	no	solo	no	sabían	qué	hacer,	sino	que	no	sabían	qué	pensar.	En	aquel
punto,	 tras	 haberlo	 intentado	 todo,	 ya	 fuera	 con	medios	 lícitos	 o	 ilícitos,	 se	 daban
cuenta	de	que	solo	podían	quedarse	allí,	 en	el	 fondo	de	aquella	plaza,	en	aquel	día
cada	vez	más	húmedo,	esperando	alguna	novedad.
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43
El	nacimiento	del	Ghetto

En	el	Colegio,	el	debate	sobre	el	destino	reservado	a	los	 judíos	fue	más	largo	de	lo
habitual	y	sorprendentemente	tenso,	con	algunas	interrupciones	para	permitir	que	los
ilustres	 señores	 discutieran	 en	 los	 pasillos	 y	 buscaran	 una	 solución	 que	 gozara	 de
amplio	consenso.

Los	 representantes	 de	 las	 casas	 apostólicas,	 Badoer,	 Sañudo,	 Tiepolo,	 Dolfin,
Falier	y	Gradenigo,	eran	los	más	agresivos	y	demostraron	que	compartían	por	entero
el	punto	de	vista	de	los	predicadores.

—Los	 judíos	 nos	 conducen	 al	 pecado	 —dijo	 Alvise	 Badoer—.	 Sería	 justo
devolverlos	 al	 continente	 cuanto	 antes	mejor,	 pero	 si	 se	 quedan	 aquí	 al	menos	que
estén	vigilados	de	noche	y	que	paguen	los	impuestos	que	nosotros	queramos.

Nicolò	 Bragadin,	 que,	 junto	 con	 Bembo,	 Córner	 y	 Giustiniani,	 pertenecía	 a	 la
casa	 de	 evangelistas	 tribunicios,	 a	 pesar	 de	 condenar	 en	 apariencia	 a	 los	 judíos	 y
mostrarse	 favorable	 a	 la	 instauración	 de	 un	 barrio	 cerrado	 de	 noche	 en	 el	 Ghetto
Nuovo,	 propuso	 suspender	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 proyecto	 y	 aplazar	 cualquier
decisión.

—Estamos	todos	contra	los	judíos,	pero	¿por	qué	decidirlo	ahora	con	el	impulso
de	 la	 impaciencia?	 Reflexionemos	 bien	 sobre	 cuál	 es	 la	 solución	más	 conveniente
para	nosotros	—dijo	Bragadin—.	Podría	ser	más	útil	crear	para	ellos	un	asentamiento
en	el	continente,	junto	a	la	laguna.	En	cuanto	a	los	médicos,	todos	los	quieren	porque
saben	curar.	Sería	injusto	para	los	enfermos	cristianos	privarlos	de	estos	expertos.

Esta	última	frase	provocó	algunas	exclamaciones	en	el	fondo	de	la	sala.
Otros	nobles	tribunicios,	como	los	Soranzo,	propusieron	que	no	se	decidiera	nada

y	 se	 exploraran,	 en	 cambio,	 otras	 vías	 todavía	más	 duras,	 pero	más	 a	 largo	 plazo,
congelando	de	hecho	todos	los	suministros	y	mostrando,	a	corto	plazo,	comprensión
con	las	súplicas	que	los	judíos	habían	mandado	al	Colegio.

También	en	el	interior	del	nutrido	grupo	de	las	casas	ducales,	las	opiniones	eran
diversas,	 en	 apariencia	 estaban	 todos	 contra	 los	 judíos	 con	 invectivas	 bastante
pintorescas,	 pero	 con	 matices	 que	 ocultaban	 estrategias	 diferentes.	 Entre	 el	 grupo
vinculado	a	los	Gritti,	a	los	Malipiero,	a	los	Friuli,	se	desataron	ásperas	discusiones
con	los	Tron,	los	Barbarigo	y	los	Mocenigo.	En	este	caso,	el	tema	del	día	era	solo	un
pretexto	y	salían	a	colación	antiguas	hostilidades	nunca	aplacadas.

Pero,	 al	 final,	 tras	 muchas	 horas	 de	 enfrentamientos	 rápidos,	 se	 llegó	 a	 las
votaciones:	ciento	trece	a	favor	y	cuarenta	y	ocho	en	contra.	Se	decidió	que	no	solo
todos	los	judíos	habitantes	de	la	ciudad	deberían	vivir	en	las	casas	del	Ghetto	Nuovo
(cuyas	 puertas	 se	 cerrarían	 de	 noche),	 sino	 que	 en	 poco	 tiempo	 deberían	 llevarse
todos	 sus	 almacenes,	 e	 incluso	 los	médicos	 judíos	 tendrían	 que	 hacer	 lo	mismo	 y
trasladarse	a	aquel	lugar.
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Esta	 última	 decisión	 fue	 la	 que	 originó	 más	 división	 y	 discusiones	 polémicas,
pero	era	inevitable,	sobre	todo	porque	los	médicos,	aunque	fueran	muy	apreciados	en
la	 ciudad	 por	 su	 ciencia,	 eran	 especialmente	 odiados	 por	 los	 frailes,	 que	 los
consideraban	un	peligro	mortal:	podían	seducir	a	las	mujeres,	hacerse	amigos	de	los
enfermos	y,	curando	los	cuerpos	de	estos,	podían	pervertir	sus	almas.

De	todos	modos,	se	les	concedió,	en	caso	de	necesidad,	la	posibilidad	de	salir	de
noche	si	un	enfermo	cristiano	lo	solicitaba.	Pero	el	que	abusara	de	tan	extraordinaria
liberalidad	tendría	problemas.

Los	Cattaveri,	Nicolò	Bragadin,	Alessandro	Lippomano	y	Polo	Bembo	deberían
velar	para	que	las	reglas	se	respetaran.

A	finales	de	abril	de	aquel	año	de	1516	 las	deliberaciones	del	Colegio	deberían
entrar	en	vigor	sin	excepciones	y	sin	vacilación.

Y	así	fue.
Entre	 los	 que	 estaban	 esperando,	 la	 noticia	 suscitó	 una	 gran	 consternación.

Dominados	por	la	tristeza	y	el	nerviosismo,	todos	se	dispersaron	lentamente	por	las
calles	ya	oscuras.

En	 pocas	 semanas	 casi	 quinientos	 judíos	 que	 habían	 vivido	 durante	 años	 en	 la
ciudad	 fueron	 obligados	 a	 marcharse	 a	 la	 zona	 del	 Ghetto	 Nuovo,	 que	 les	 habían
asignado	benévolamente.
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44
La	enfermedad	de	Moses	Conegliano

Fueron	 días	 difíciles	 para	 los	 judíos	 de	 Venecia	 pero	 todavía	 más	 difíciles,
dificilísimos,	para	la	familia	Conegliano.	Aunque,	como	sucede	a	menudo	en	la	vida,
un	rayo	de	sol	acabó	por	aparecer,	inesperadamente,	entre	las	nubes	negras.

Tras	 las	 deliberaciones	 aprobadas	 por	 el	 Colegio,	 Moses,	 que	 se	 había
autoconvencido	de	que	no	sucedería	nada,	se	hundió	física	y	psicológicamente.

Normalmente	 pensaba	 que	 era	 posible	 captar	 el	 sentido	 del	 discurrir	 de	 los
acontecimientos	 y,	 quizá,	 prever	 la	 adversidad.	 En	 esta	 ocasión	 se	 dio	 cuenta,	 en
cambio,	de	que	era	como	un	pedazo	de	madera	arrastrado	por	la	corriente	impetuosa
de	un	río,	y	esto	le	causó	un	profundo	aturdimiento.

—No	 me	 encuentro	 bien	—dijo	 fatigosamente—,	 siento	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el
pecho.	Me	siento	hundido.	Me	voy	a	casa	a	dormir.	Mañana	continuaremos	nuestra
batalla.

Las	últimas	palabras	las	pronunció	con	resignación,	quizá	más	para	oír	su	sonido
que	por	íntima	convicción.

Aquella	 noche,	 rompiendo	 una	 costumbre	 que	 le	 agradaba	 mucho,	 no	 hizo	 la
ronda	de	las	habitaciones	donde	dormían	sus	hijos	y,	tras	beber	dos	vasos	de	agua,	se
echó	pesadamente	en	la	cama	en	el	silencio	de	una	habitación	que	consideraba	suya	y
que	pronto	debería	abandonar.

A	pesar	del	agotamiento	y	del	cansancio,	no	lograba	dormirse.	Tenía	calor,	tenía
frío,	los	labios	y	la	garganta,	abrasados	y	le	parecía	que	la	cabeza	le	latía	como	nunca
lo	había	experimentado.

Quizá,	en	un	determinado	momento,	logró	también	adormecerse	o,	por	lo	menos,
tuvo	esa	sensación	cuando	lo	despertó	su	hijo	Davide.

Percibió	algunas	palabras	confusamente.
—Abajo	hay	algunos	judíos.	Preguntan	por	ti.	Son	nueve	y	buscan	a	un	décimo

para	hacer	minian	y	decir	alguna	oración.
—No	he	oído	ningún	ruido.
—Dormías,	pero	tu	respiración	era	distinta	a	la	normal.
Moses	se	levantó	con	dificultad.
—¿Por	qué	acudís	a	mí	en	plena	noche?
—Hemos	decidido	rezar	Baruch	hashem,	bendito	sea	su	nombre.
—¿Por	qué	no	mañana	por	la	mañana?
—Queremos	darle	las	gracias.
—¿Por	qué?	¿Por	la	mala	suerte	que	nos	ha	caído	encima	y	que	está	a	punto	de

aplastarnos?
—Podría	haber	sido	peor.
—Claro,	claro,	podría	haber	sido	peor.	¿Y	qué	podría	haber	sido	peor?
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—Nos	castigan	por	nuestros	pecados.
—La	conozco,	conozco	esta	letanía	askenazi.	Sabéis	que	no	estoy	de	acuerdo.	No

sé	vosotros,	pero	yo	me	porto	bien	y	no	merecía…	Esta	historia	de	acabar	en	aquel
lugar	donde	estaba	la	antigua	fundición	no	me	complace.	De	todos	modos,	si	sentís	la
necesidad	de	rezar	un	poco	para	consolaros,	aquí	me	tenéis.

Dio	 dos	 pasos,	 pero	 de	 repente	 le	 falló	 el	 equilibrio,	 perdió	 las	 fuerzas	 y	 se
desplomó	en	el	suelo.

Lo	volvieron	a	 llevar	a	 la	cama,	mientras	en	 la	casa,	Sara	y	Stella	ya	se	habían
despertado	y,	alteradas	y	preocupadas,	rodeaban	el	lecho.
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45
El	despertar

Lo	primero	que	vio	delante	de	él	cuando	se	despertó	fue	la	imagen	desenfocada	de	un
anciano	que,	sentado	junto	a	su	cama,	lo	miraba	fijamente.

—Por	fin	—dijo	Samuel	Olper,	dejando	el	libro	de	oraciones	que	estaba	leyendo.
—¿Estás	aquí	como	rabino	o	como	médico?	¿Me	estoy	muriendo?
—No,	estate	tranquilo.	Soy	tu	amigo.	¿Puedo	hablar	contigo?
—No	deberías	estar	aquí.
—Cierto.	Pero	hace	unos	días	 supe	que	no	 te	encontrabas	bien	y	decidí	venir	a

hacerte	una	visita,	como	médico	y	como	rabino	y,	si	me	lo	permites,	sobre	todo,	como
amigo	de	toda	la	vida.

—Para	mí	es	una	alegría	verte,	aunque	preferiría	no	estar	enfermo.
En	aquel	momento	entró	Sara	con	un	tazón	de	caldo	caliente	para	el	rabino	Olper

quien,	en	cambio,	se	lo	ofreció	a	Moses.	Este	se	lo	bebió	ávidamente	a	pesar	de	que
quemaba	un	poco.

Sara	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Desde	cuándo	estoy	en	la	cama?
—Te	 desmayaste	 hace	 dos	 días.	 No	 debes	 extrañarte	 de	 tu	 debilidad,	 no	 has

comido	nada.	Has	bebido,	pero	en	una	especie	de	sopor.
Sara	le	acarició	con	ternura	la	mano	y	después	salió	silenciosamente.
—¿Hago	primero	la	visita	o	antes	hablamos	un	poco?
—La	visita	después.	Ya	sé	qué	me	dirás.
—Sigues	siendo	un	presuntuoso.	Veamos,	¿cómo	estás?
Moses	 hizo	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 para	 recopilar	 las	 ideas	 y	 permaneció	 en

silencio	unos	segundos.
—Mal,	diría	yo.	Dentro	de	unas	semanas	nos	veremos	obligados	a	trasladarnos	a

una	zona	perdida	del	mundo.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	no	será	una	tragedia.	Durará	poco.
—No	estoy	tan	convencido	de	eso.	Tienen	miedo	de	nuestras	ideas,	no	están	tan

seguros	de	las	suyas	y	quieren	mostrarse	fuertes.
—No,	hombre,	no,	los	papas	en	apariencia	tampoco	se	fían	de	nosotros,	pero	en

realidad	eligen	médicos	judíos	para	que	los	curen.	Yo	no	sería	tan	pesimista.
—Normalmente	 veo	 más	 lo	 bueno	 que	 lo	 malo,	 pero	 esta	 vez	 me	 siento

terriblemente	 abatido.	 Hay	 muchos	 aspectos	 de	 este	 confinamiento	 que	 me
atormentan.	 Lo	 considero	 una	 muestra	 de	 prepotencia	 totalmente	 exagerada.	 Este
empeoramiento	 de	 las	 relaciones	 entre	 judíos	 y	 cristianos	 me	 parece	 absurdo.
Nosotros	somos	pocos	y	no	tenemos	ningún	peso	político.

—Somos	 subversivos	 por	 nuestras	 ideas.	 Acabas	 de	 decirlo	 tú	 mismo	 —dijo
Olper.
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—No	 piensan	 lo	 que	 dicen:	 obedecen	 solo	 a	 la	 retórica	 de	 sus	 palabras	 y	 las
consecuencias	serán	graves.	Llegará	un	momento	en	que	no	tendremos	adonde	ir.

—No	te	había	visto	nunca	 tan	pesimista	—dijo	el	 rabino	Samuel	Olper	en	 tono
grave.	 Después,	 intentando	 disminuir	 la	 tensión,	 exclamó—:	 El	 año	 que	 viene	 en
Jerusalén.

Moses	 repitió	 las	 mismas	 palabras	 traduciéndolas	 mecánicamente	 al	 hebreo:
«Leshana	abaa	Jerushalaim».	Después	añadió:

—Fantasías.	Cuando	vine	a	Venecia,	estaba	lleno	de	esperanzas.	Las	dificultades
para	llegar	aquí	fueron	muchas,	pero	logré	superarlas.	Ahora	lo	veo	todo	negro.

—¿Sara	no	te	consuela?
Moses	calló	y	al	rabino	Olper	le	pareció	oportuno	no	insistir.
—Sara	 —dijo	 Moses	 rompiendo	 su	 silencio—	 es	 una	 mujer	 inteligente	 con

grandes	 cualidades,	 pero	 quizá	 nuestro	 matrimonio	 fue	 demasiado	 precipitado.
Comprendí	 después	que	buscaba	un	nuevo	padre.	En	 cambio	para	mí,	 tras	 años	de
entumecimiento,	su	proximidad	física	ha	sido	una	panacea.

—¿Ha	habido	incomprensiones?
—Bueno,	ella	es	tímida,	no	le	gustan	mucho	mis	efusiones.	A	veces,	cuando	me

acerco,	me	rechaza	diciendo	que	no	se	encuentra	bien.
—¿Últimamente	ha	mejorado?
—Nos	queremos	mucho.	Pero	después	de	 la	boda	Sara	 tuvo	una	crisis,	 tanto	de

estado	de	ánimo	como	de	salud.	No	comprendo	del	todo	el	motivo.	Tal	vez	fuera	el
exceso	 de	 responsabilidades	 de	 una	 gran	 familia.	Tantos	 hijos	 pequeños	 y	muchas,
demasiadas,	 responsabilidades	 para	 una	 chica	 tan	 joven.	A	 esto	 debemos	 añadir	 la
muerte	prevista,	pero	no	menos	dolorosa,	de	su	padre.

—¿Le	habría	gustado	tener	hijos?
—Nunca	se	ha	podido	quedar	encinta.	Por	eso,	hace	un	tiempo,	recogimos	a	un

bebé	abandonado,	fruto	del	amor	entre	un	anciano	judío	y	su	joven	criada:	creo	que
ahora	está	contenta.

—¿Te	gustaría	que	quedara	encinta?
—Quizá	 sí.	Me	gustaría,	 sé	 con	certeza	que	Sara	no	desea	otra	 cosa.	Piensa	en

ello	cada	día,	pero	quizá	me	considera	demasiado	viejo.
—Todavía	podría	suceder.
—No	 lo	 sé.	 Stella	 y	 Mandolín	 tampoco	 tienen	 hijos,	 quién	 sabe	 por	 qué.	 Me

pregunto	 qué	 mundo	 les	 dejaremos.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 tenemos	 el	 problema	 de
abandonar	 esta	 casa	 e	 ir	 a	 parar	 quién	 sabe	 dónde.	 ¿Sabes	 lo	 que	 exclamó	 Asher
Meshullam	aquella	noche	en	 la	plaza	de	San	Marcos,	 cuando	nos	 informaron	de	 la
decisión	que	se	había	tomado	en	Pregadi?

Olper	lo	miró	interrogándolo	con	los	ojos.
—Cuando	el	querer	con	el	poder	combate,	el	poder	está	por	encima.	¿Has	oído

alguna	vez	un	grito	de	dolor	más	dramático?
—Ha	 vencido	 el	 más	 fuerte,	 no	me	 parece	 tan	 raro.	 Pero	 ya	 lo	 verás,	Kadosh
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Baruchu,	el	Santo	Bendito,	nos	ayudará.
—Mi	pesar	es	que	quería	a	toda	costa	venir	a	Venecia	y	ahora	me	encuentro	en	un

callejón	sin	salida.	En	estos	ocho	años	de	permanencia	en	 la	ciudad,	quizá	 también
porque	 he	 exagerado	 con	 la	 beneficencia,	 he	 perdido	 mucho	 dinero.	 Sabes	 que
todavía	tengo	niños	pequeños,	mis	hijos	y	los	hermanos	de	Sara.

—No	te	angusties.	Cuéntame	cómo	te	sientes.
—Bien,	bien.	De	un	humor	sombrío,	pero	mucho	mejor	que	aquella	noche	que	me

encontré	 mal.	 Acuérdate:	 llegaron	 en	 plena	 noche	 unos	 judíos	 askenazi,	 ¡locos	 de
atar!,	que	querían	dar	las	gracias	a	Shaddai,	el	Omnipotente,	porque	en	el	fondo	no
nos	había	sucedido	algo	peor.

—¿No	estás	de	acuerdo?
—Por	supuesto	que	no.	Tal	vez	 tú	sí,	 en	vista	de	que	conservas	el	pensamiento

retorcido	de	los	askenazis.
—Ya	estás	otra	vez	siendo	beligerante.	Te	veo	en	buena	forma.	Tengo	una	buena

noticia	para	ti.	Sara	me	ha	hecho	venir	porque	quería	que	te	visitara:	tenía	miedo	de
que	hubieras	sufrido	un	ataque	al	corazón.	Pero	ella	también	quería	verme.	Tú	tienes
el	carácter	de	siempre.	Así	que	estás	la	mar	de	bien,	y	Sara,	Sara	está	encinta.

—¡Sara!	—gritó	Moses.
La	joven	llegó	corriendo	y	abrazó	a	su	marido.
—Mazal	tov,	mazal	tov,	buena	suerte,	buena	suerte	—canturreó	el	rabino	Samuel

Olper.
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46
Saray	Stella

La	gran	mesa	estaba	cubierta	de	flores.
Sara	y	Stella	preparaban	guirnaldas	en	silencio.
—Espero	 poder	 hacer	 rápidamente	 otras	 guirnaldas	 de	 magníficas	 flores	 —

argumentó	Sara—	en	honor	del	bebé	que	nacerá.
—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 tengas	 tu	 propio	 hijo!	 —exclamó	 Stella

impulsivamente	y	la	abrazó.
—¿No	 te	 disgusta?	 —murmuró	 Sara	 conmovida—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 te

sintieras	 mal,	 la	 verdad,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tú…	 bueno,	 que	 tú	 y	 Mandolin
todavía	 no	 habéis	 tenido	 hijos.	 Seguro	 que	 te	 sucederá	 lo	 mismo	 que	 a	 mí:	 te
quedarás	embarazada	cuando	menos	te	lo	esperes.

—No	lo	creo.	—Stella	bajó	la	cabeza.
Últimamente	su	sonrisa	radiante	se	había	apagado,	ya	no	jugaba	con	los	niños	y,

de	vez	en	cuando,	Sara	la	descubría	mirando	al	vacío.
—Mandolín	me	ha	dicho	que	no	quiere	estar	encerrado	en	el	chazer,	en	el	recinto,

como	un	 animal,	 y	 quiere	marcharse.	Dice	 que	 volverá	 pronto	 y	 nos	marcharemos
juntos.

—¿Tu	padre	lo	sabe?
—No.	Ni	siquiera	sabe	que	Davide	se	marchará	con	Mandolin.	Se	irán	antes	del

traslado	al	Ghetto.	Menos	mal	que	 tendrá	que	ocuparse	pronto	del	nuevo	heredero.
Espero	que	no	sufra	demasiado	con	esta	separación.	Con	Gabriele	no	tiene	una	gran
relación,	pero	Davide	es	toda	su	vida.

—Estás	un	poco	celosa.
—No,	mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 extraordinario.	 Estoy	 contenta	 de	 que	 tú	 estés

satisfecha	 por	 fin	 y	 de	 que	 él	 lo	 esté	 contigo.	 Este	 nuevo	 niño	 o	 niña	 será	 una
bendición	 para	 nuestra	 familia.	 Sobre	 todo	 en	 este	momento	 tan	 delicado.	Nuestro
padre	necesita	alegrías.

—Yo	también	espero	que	 la	marcha	de	Mandolin	y	de	Davide	no	sea	un	nuevo
golpe	para	él.

—Mandolin	tiene	la	intención	de	darle	una	versión	edulcorada.	Solo	le	dirá	que	se
van	de	viaje;	después,	poco	a	poco	ya	se	verá.	Además,	podría	ser	que	anularan	este
confinamiento.	¿No	crees?

—No	lo	sé.	No	me	siento	capaz	de	decir	nada.	Creo	que	se	trata	de	política	y	de
religión	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 demasiado	 difícil	 para	 mí.	 No	 entiendo	 por	 qué	 la
toman	con	nosotros.	Podríamos	 llevarnos	bien,	aunque	 recemos	oraciones	distintas,
¿no	te	parece?

—Evidentemente	no	es	 así,	 aunque	 todos	no	 son	 iguales	—añadió	Stella—.	Mi
padre	me	ha	contado	que	el	noble	Giustiniani	es	un	hombre	curioso	y	piensa	con	la
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cabeza.
—¿Quién	es	ese	Giustiniani?
—¿No	te	contó	mi	padre	que	una	vez	lo	llevaron	a	una	isla?
—Sí,	 es	 verdad.	Aquel	 día	 estuve	muy	 angustiada.	No	me	 acordaba	 de	 que	 se

llamara	Giustiniani.	¿Es	un	noble?
—Es	 el	 soltero	 más	 codiciado	 de	 la	 ciudad.	 Tiene	 debilidad	 por	 las	 mujeres

hermosas,	pero	al	final	parece	que	vive	solo.	Después	de	obligar	a	mi	padre	a	ir	a	la
isla	y	después	de	tratarlo	con	dureza	—dijo	Stella—,	lo	ha	vuelto	a	ver	muchas	veces
y	 al	 final	 entre	 ellos	 se	 ha	 creado	 una	 curiosa	 relación	 de	 amistad.	 ¿No	 te	 lo	 ha
contado?

—Conmigo	tu	padre	no	habla	mucho.	Es	amable,	pero	habla	poco.	¿Todas	estas
cosas	te	las	ha	dicho	a	ti?

—No.
—¿Las	has	sabido	por	Mandolin?
—Sí.
—¿Por	qué	me	hablas	de	ese	hombre?
—Creo	 que	 fue	 él	 quien	 propuso	 a	 Davide	 y	 a	 Mandolin	 que	 se	 alejaran	 de

Venecia.	Ellos	no	me	lo	han	dicho,	pero	yo	estoy	segura	de	que	esta	decisión	es	una
idea	de	Giustiniani.

—¿Por	qué	tanta	benevolencia?
—¿Te	sorprende	que	de	vez	en	cuando	haya	alguien	capaz	de	apreciarnos?
—Ni	mucho	menos	—exclamó	Sara—.	Estoy	 segura	 de	 que	 hay	más	 personas

que	nos	quieren	que	no	que	nos	odian.	De	 todos	modos,	estos	pocos	enemigos	nos
producen	mucho	dolor.

La	guirnalda	de	flores	estaba	casi	terminada.
—Hace	meses	que	mi	padre	se	ve	con	Giustiniani.	Primero	porque	el	noble	quería

saber	 todo	 sobre	 los	 ritos	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 judíos,	 después	 porque	 quiere
crearse	 una	 red	 de	 amigos	 fuera	 de	 la	 nobleza.	 Sé	 que	 vendrá	 a	 visitar	 a	mi	 padre
aunque	 esté	 en	 cama,	 y	 que	 será	 pronto.	 Además,	 sé	 que	 Mandolin	 y	 Davide	 se
marcharán	con	un	salvoconducto	de	la	Serenísima	en	el	bolsillo	e	imagino	que	habrá
sido	Giustiniani	quien	se	lo	ha	proporcionado.

—¿No	te	parecen	raras	estas	amistades?
—Ya	lo	creo.	Me	parece	más	normal	que	sean	los	plebeyos	los	que	nos	aprecien.

Nosotros	nos	parecemos	más	a	ellos.	La	nobleza,	con	sus	riquezas	y	sus	pompas,	nos
queda	lejos,	pero	evidentemente	este	Giustiniani	es	distinto	a	los	demás.

—Mejor	 tener	amigos	que	enemigos.	En	cualquier	caso,	cuando	nazca	el	nuevo
pequeño	 o	 pequeña	Conegliano	 ya	 estaremos	 en	 una	 de	 las	 casas	 del	Ghetto	 y	 de
noche	cerrarán	 los	portales	para	que	no	podamos	 salir	—concluyó	Sara	 insinuando
con	 los	 labios	una	 ligera	sonrisa	mientras	en	 los	ojos	 tenía	una	expresión	amarga	y
confusa.
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47
La	visita	de	Giustiniani

—He	sabido	que	vuestro	estado	de	salud	había	mejorado	—dijo	Giustiniani	en	tono
afable.

Moses	sonrió	y	preguntó:
—¿Cuánto	 tiempo	ha	pasado	desde	que	nos	vimos,	 por	decirlo	de	 algún	modo,

por	 primera	 vez?	 Entonces	 no	 fuisteis	 nada	 amable.	 No	 me	 disteis	 una	 buena
impresión.

—Nunca	habría	dicho	que	en	pocos	meses	nos	haríamos	tan	amigos	—continuó
Giustiniani	en	tono	relajado.

Se	 había	 reunido	 varias	 veces	 con	Moses	Conegliano	 y	 había	 descubierto	 que,
como	 este	 había	 afirmado,	 el	 supuesto	 poder	 de	 los	 judíos	 estaba	 realmente
sobrevalorado.	La	mayoría	eran	pobres,	si	no	directamente	miserables.	Las	familias
ricas	eran	pocas.	Las	cuestiones	que	se	debatían	en	los	grupitos	estaban	relacionadas
en	general	con	su	supervivencia,	con	los	ritos,	con	la	vida	cotidiana,	o	también	con
las	 relaciones	 obligadas	 con	 el	 gobierno	 de	 la	 Serenísima.	 Algunos	 sí	 tenían
conexiones	 y	 vínculos	 con	 correligionarios	 dispersos	 por	 varios	 lugares	 del
Mediterráneo,	 pero	 esto	 les	 servía	 como	 mucho	 para	 su	 comercio.	 De	 noticias
políticas	sabían	poca	cosa,	nada	que	los	espías	de	la	Serenísima	no	conocieran,	y	con
mayores	 detalles.	 De	 todos	 modos,	 su	 relación	 con	 Conegliano,	 en	 lugar	 de
interrumpirse,	 se	 había	 afianzado.	 Ahora	 el	 noble	 ya	 no	 buscaba	 al	 judío	 porque
pudiera	serle	útil,	sino	al	hombre	que	le	despertaba	asombro,	interés	y	un	sentimiento
que	Giustiniani	reconocía	que	era	cada	vez	más	parecido	a	la	amistad.

—Ni	siquiera	 se	me	habría	ocurrido.	Cómo	podría	haber	pensado	que	un	noble
veneciano	fuera	tan	curioso	con	nuestras	costumbres	—respondió	Moses.

—Todo	me	 produce	 curiosidad,	 incluso	 las	 herejías	 que	 abundan	 en	Alemania.
¿Sabéis	algo	de	ellas?

—Ya	tengo	tantos	problemas	como	judío	que	no	puedo	permitirme	ocuparme	de
vuestras	herejías	cristianas	—intervino	Moses	con	cierta	satisfacción.

—He	venido	a	explicaros	por	qué	no	he	podido	ayudaros	e	impedir	la	decisión	del
Colegio.

—Gracias.	¿Estáis	seguro	de	que	es	irreversible?
—Al	menos	por	el	momento	no	hay	esperanza.
—¿Comprendéis	 ahora	 por	 qué	 me	 eché	 a	 reír	 cuando	 pensabais	 que	 éramos

poderosos?
—Todos	 lo	 decían	 y	 debo	 admitir	 que	 yo	 mismo	 lo	 pensaba.	 Pero	 hay	 una

cuestión	sobre	la	que	no	he	cambiado	de	idea.
—¿Cuál?
—Mostráis	una	capacidad	de	resistencia	que	es	increíble.
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—¿No	 veis	 que	 me	 habéis	 confinado	 en	 una	 cama	 desde	 hace	 al	 menos	 dos
semanas?	¡No	me	parece	una	gran	demostración	de	fuerza!

—Grande	 vuestro	 dolor,	 grande	 vuestra	 cólera.	 ¿Por	 eso	 habéis	 sufrido	 del
corazón?

—Puede	ser.	Mi	querido	amigo	el	rabino	Samuel	Olper,	al	que	vi	hace	unos	días,
dice	que	mi	corazón	vaciló,	pero	después	llegaron	también	buenas	noticias.	Estoy	a
punto	de	ser	padre.	Por	fin	mi	esposa	está	embarazada,	justo	pocos	meses	después	de
la	llegada	a	casa	del	bebé	judío	abandonado	por	sus	padres.

—Sois	una	gran	familia.	Yo	estoy	solo.
—Casaos.
—¿Pensáis	que	mi	soledad	se	desvanecería?
—Al	menos	durante	un	tiempo	creo	que	sí.
—Tendré	 en	 cuenta	 vuestra	 recomendación,	 pero	 volvamos	 a	 nosotros.	 Debéis

quedaros	y	no	salir	de	la	ciudad.	Vengo	a	pedíroslo	de	parte	de	un	grupo	de	amigos.
—¿Los	mismos	que	no	hicieron	nada	por	impedir	esta	vergüenza	de	encerrarnos

con	llave	todas	las	noches,	vigilados	por	una	góndola	pagada,	encima,	por	nosotros?
—En	este	momento,	 en	Venecia,	 la	batalla	 entre	diferentes	grupos	de	nobles	 es

muy	enconada.	Algunos	de	nosotros	no	quieren	de	ninguna	manera	que	 lleguen	 los
montes	de	piedad	y	que	la	influencia	del	Papa	sea	incontrolable.

—¿No	os	parece	paradójico	pedirnos	a	nosotros	este	sacrificio?
—La	vida	es	casi	siempre	una	paradoja.	Es	necesario	acostumbrarse.
—Señor,	puedo	estar	de	acuerdo	con	vos,	pero	esto	no	me	consuela.	Me	habéis

ayudado	defendiendo	a	mi	hijo	Davide.	No	habéis	dicho	a	nadie	que	me	visteis	en	la
iglesia	de	San	Marcos	durante	la	procesión.	Os	debo	algo,	más	que	algo,	y	no	tengo
ninguna	intención	de	marcharme	de	esta	ciudad.	Pero	clamo	justicia	y,	mientras	tenga
fuerzas,	insistiré	con	vos,	pero	no	solo	con	vos,	para	que	la	decisión	se	anule.	Mi	hijo
nacerá	en	el	Ghetto.	Me	habría	gustado	que	fuera	libre.

—¿Os	quedaréis	todos?
—Esto	 no	 puedo	 prometéroslo.	 Muchos	 quieren	 marcharse.	 Evidentemente	 no

querría	ocupar	yo	solo	toda	la	zona	del	Ghetto.
—Sois	muchos.
—¿Muchos?	Somos	poco	más	de	quinientos.	Si	se	quedan	la	mitad	podéis	daros

por	satisfechos.
—Os	lo	digo	porque	ya	entre	nosotros	existe	confianza	y	no	quiero	dejar	zonas	de

sombra.	Podría	haber	hecho	castigar	a	vuestro	hijo	Gabriele.	No	lo	he	hecho	y	no	lo
haré	solo	porque	es	vuestro	hijo.

Moses	lo	miró	silencioso	y	preocupado.
—Vuestro	 hijo	Gabriele,	 sé	 que	 lo	 sabéis,	 lleva	 una	 vida	 libertina	 y,	 lo	 que	 es

peor,	frecuenta	los	conventos.	Lo	hacen	muchos	nobles,	pero	para	ellos	es	más	fácil
salir	impunes	si	están	protegidos.	Para	Gabriele	el	riesgo	es	alto,	¿me	comprendéis?

Moses	permaneció	todavía	en	silencio,	enmudecido.
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—Mi	misión	es	saberlo	todo,	no	para	mí,	sino	para	la	Serenísima	República.	De
todos	 modos,	 sé	 demasiadas	 cosas	 y	 esto	 influye	 también	 en	 mi	 forma	 de	 ver	 el
mundo.

—Queréis	decir	que	me	he	hecho	amigo	del	jefe…
—Digamos	que	sí,	si	os	complace	llamarme	así.	Esto	es	peligroso,	porque	sabéis

cosas	 que	 no	 deberíais	 saber,	 pero	 también	 una	 ventaja	 porque	 gozáis	 de	 mi
protección	y	de	la	de	la	Serenísima.

—De	noche,	en	el	Ghetto	estaré	protegido,	¿queréis	decir?
—Es	una	situación	provisional.	Pasará.
—Mi	optimismo	de	estos	días	me	dice	que	se	necesitará	un	siglo	y	me	gustaría

saber	cuál	de	mis	nietos	se	liberará	de	este	yugo.
—Dejaos	 de	 previsiones	 y	 vaticinios	 que	 son	 poco	 útiles.	Volved	 a	 la	 realidad.

Tommaso	Vianello,	el	que	era	vuestro	criado,	era	mi	 informador.	Le	pagaba	mucho
más	que	vos.

—Yo	siempre	pagué	bien	al	canalla.
—No	lo	pongo	en	duda,	pero	yo	le	pagaba	mejor.	Alvise	Córner,	superintendente

del	monasterio,	 es	un	protegido	mío.	No	he	querido	que	 testificara	 contra	Gabriele
por	aquel	asunto	del	convento.	Tuve	dificultades	para	 frenar	su	celo.	Por	otra	parte
vuestro	Gabriele,	agredido	por	un	sicario	en	las	dependencias	de	un	enemigo	suyo,	se
salvó	milagrosamente	precipitándose	al	agua	frente	al	Palacio	Ducal	y	nadando.

Moses	había	palidecido.
—¿Cómo	hacéis	para	saberlo	todo?
—Sé	también	que	se	relacionaba,	y	tal	vez	todavía	se	relaciona,	con	la	hermosa

Angela	 Barbarigo,	 que	 también	 ha	 estado	 conmigo	 y	 con	muchos	 otros.	 En	 suma,
vuestro	 Gabriele	 debe	 tranquilizarse.	 O	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 se	 marchara	 de
Venecia.

—¿Esta	es	una	visita	de	cortesía	o	una	nueva	estrategia	para	que	me	dé	un	ataque
al	corazón?

—Estos	hechos,	incluso	los	detalles,	vos	ya	los	conocéis	y	sabéis	que	vuestro	hijo
Gabriele	sufre	por	la	misma	condición	que	en	cambio	a	vos	tanto	os	complace.

—¿Qué	queréis	decir?	No	os	comprendo.
—Es	sencillo:	a	él	no	le	gusta	ser	judío	y	a	vos	sí.	¿O	me	equivoco?
Moses	no	respondió.
—A	 vos	 —continuó	 Giustiniani—	 os	 complace	 desafiar	 al	 poder,	 y	 a	 él	 le

complace	pertenecer	al	poder.
—¿Y	a	vos?
—Os	 parecerá	 raro:	 yo	 nací	 dentro	 del	 poder	 y	 el	 poder	 para	 mí	 no	 es	 un

problema,	 sino	una	costumbre.	En	cualquier	caso	aprecio	muy	poco	a	vuestro	hijo,
mientras	que	por	vos	siento	un	verdadero	respeto	y	una	gran	amistad.

—Entonces,	¿todavía	pensáis	que	puedo	seros	útil	de	algún	modo?
—No	 seáis	 mezquino.	 Pensaba	 que	 teneros	 de	 mi	 parte	 podría	 serme	 útil.	 En
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cambio	 ahora	 pienso	que	me	necesitáis	más	 vos	 a	mí	 que	 yo	 a	 vos,	 pero	 nunca	 se
sabe,	y	es	bueno	saber	que	alguna	vez	se	puede	ser	útil	a	alguien.

—En	 mi	 vida	 había	 vivido	 una	 situación	 tan	 extraña,	 pero	 no	 será	 la	 última,
espero.	Habéis	sido	sorprendente	en	estos	meses,	pero	hoy,	quizá	por	complacer	a	un
hombre	enfermo,	¡lo	sois	todavía	más!

—¿Sabéis	qué	me	gusta	de	vos?
—Os	escucho.
—A	pesar	de	la	adversidad,	sabéis	mirar	al	futuro	con	confianza,	con	fuerza	y	con

esperanza.
Moses	sonrió	débilmente	y	replicó:
—No	 desearía	 gustaros	 menos,	 pero	 no	 creo	 que	 reaccione	 siempre	 de	 esta

manera.
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48
El	«seder»

Moses	llegó	a	casa	cuando	la	mesa	ya	estaba	puesta.
—¿Cuántos	seremos?
—Unos	treinta	—respondió	Sara—.	Están	los	Alpron,	los	Luzzatto,	los	Hazan,	los

Polacco,	los	Todesco.
—Espero	que	no	te	hayas	fatigado	demasiado.
—Lo	ha	hecho	todo	Stella	con	la	ayuda	de	la	esposa	de	Simone.	Los	chiquillos	se

han	portado	muy	mal.
—¿Habéis	eliminado	de	la	casa	todo	el	chamez?
—No	es	el	primer	seder	de	Pascua	que	preparamos.
—Esto	ya	 lo	sé,	pero	es	el	último	en	esta	casa.	El	año	que	viene,	quién	sabe…

pon	una	silla	más.	Vendrá	un	invitado.
—¿Quién?
—Ya	lo	verás.
—¿Quién?
—En	realidad	no	lo	verás.	Vendrá	con	máscara	y	con	una	capa	negra	y	no	hablará.
—¿Con	máscara?
—Una	máscara	blanca.
—Estás	bromeando,	supongo.
—Ya	lo	verás.	¿Has	buscado	todos	los	pedacitos	de	chamez	a	la	luz	de	las	velas?

Si	no	los	encuentras,	se	convierten	en	polvo	de	la	tierra.
—No	 te	 preocupes,	 lo	 hicimos	 anoche.	 Ahora	 está	 todo	 listo:	 los	 tres	mazzot

shemurot	se	han	preparado	con	especial	cuidado	y	ya	están	en	el	plato	del	seder.
—Le	 he	 explicado	 a	 nuestro	 huésped	 enmascarado	 que	 esta	 es	 la	 fiesta	 de	 la

libertad,	y	que	muchos	símbolos	sirven	para	recordar	una	huida	 tan	precipitada	que
no	hubo	tiempo	de	hacer	fermentar	la	comida.

—Ya	está.	¡Todo	está	en	la	mesa!	—gritó	Stella	desde	el	fondo.
Un	 grupo	 de	 chiquillos	 de	 diferentes	 edades	 se	 precipitó	 sobre	 las	 mesitas

dispuestas	al	lado	de	la	larga	mesa	principal.
Al	final	se	sentaron	desordenadamente	mientras	la	luz	de	las	lámparas	iluminaba

las	caras	alegres	y	un	poco	enrojecidas.
—¿Y	Gabriele	dónde	está?	—preguntó	Davide	a	su	padre.
—Tu	hermano	dice	que	esto	le	aburre.	No	vendrá.
Un	criado	hizo	pasar	a	un	hombre	alto	con	una	máscara	blanca	y	una	capa	negra.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—gritaron	los	niños.
—Podría	ser	el	profeta	Elías	—dijo	Moses	y,	volviéndose	hacia	los	sorprendidos

familiares,	añadió—:	En	nuestra	mesa	se	sienta	hoy	un	amigo	de	nuestro	pueblo	y	de
mi	familia.	Acogedlo	con	bondad.	Desea	asistir,	pero	por	ahora	no	se	dará	a	conocer.
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Podría	correr	peligro	y	podría	hacérnoslo	correr	a	nosotros.	Ya	sabéis	 lo	que	dicen:
quien	 es	 pobre	 y	 no	 puede	 organizar	 el	 seder	 o	 quien	 está	 lejos	 de	 la	 familia	 es
invitado.	 A	 nuestro	 amigo	 también	 le	 gustaría	 hacer	 un	 seder,	 pero	 no	 puede
organizarlo	por	motivos	personales,	¿no	es	cierto?

El	hombre	de	la	máscara	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quién	empieza?	—preguntó	Stella.
—Kadesh	—gritó	desde	el	fondo	Luzzatto.
—Kidush	—dijeron	riendo	los	niños,	que	querían	ponerse	aquella	jarra	de	vino	en

los	labios	para	demostrar	que	estaban	creciendo.	Uno	de	ellos	vertió	el	vino	sobre	el
mantel	blanco	provocando	las	primeras	protestas	femeninas.

—Empezamos	bien.
—Baruch	 atah	 Adonai	 Eloenu	 rnelech	 aolam	 bore	meore	 aesh.	 Bendito	 tú,	 oh

Señor,	creador	de	las	fuentes	de	luz.
—Urjatz.
—Se	lavan	las	manos	sin	recitar	la	bendición.
—Carpas.	¿Quién	moja	en	el	vinagre	un	pedazo	de	apio?
—Jajatz.
Moses	rompió	en	dos	el	segundo	pan	ácimo	y	dejó	la	mitad	sobre	el	mantel	como

afikomen,	recitando	y	canturreando	en	voz	alta:
—Afikomen.
Los	 niños	 de	 la	 mesa	 de	 la	 izquierda	 se	 echaron	 a	 reír.	 Todos	 se	 volvieron	 a

mirarlo.
—¿Por	qué	os	reís?
—¡Ha	 entrado	 el	 gato	 de	 Dolcetta!	 —gritaron	 mientras	 el	 gato,	 que	 se	 había

convertido	en	una	bestia	grande	y	rolliza,	saltaba	sobre	la	mesa.
—¿Qué	significa	afikomen?	—preguntó	el	hombre	de	 la	máscara,	 rompiendo	de

repente	el	silencio	que	se	había	impuesto.
—No	se	sabe.	Podría	ser	una	palabra	griega,	quizá	hebrea	o	quizá	medio	hebrea

medio	griega.	En	cualquier	caso	quiere	recordar	que,	acabada	la	comida,	no	se	vuelve
a	comer	hasta	la	mañana	siguiente.	Normalmente	hacemos	una	especie	de	juego:	los
adultos	lo	esconden	y	los	niños	lo	buscan.

—¿El	apio?
—Sí,	recuerda	la	amargura	de	la	vida	en	Egipto.
—Magghid.	¿Quién	lee?
—Mandolin	—contestó	Stella.
—Silencio.	¡Comienza	la	lectura	de	la	Haggadá!
—«Este	 es	 el	 pan	 de	 la	 aflicción	 que	 nuestros	 padres	 comieron	 en	 tierra	 de

Egipto.	 Toda	 persona	 que	 tenga	 hambre	 acuda	 a	 comer	 y	 toda	 persona	 que	 tenga
necesidad	 acuda	 a	 celebrar	 Pesaj.	 Este	 año	 estamos	 aquí,	 pero	 el	 año	 que	 viene
estaremos	en	tierras	de	Israel.	Este	año	estamos	aquí	como	siervos,	pero	el	año	que
viene	estaremos	en	tierras	de	Israel».
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—¿Lo	 creéis	 realmente?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 a	 Moses	 el	 hombre	 de	 la
máscara.

—Entre	nosotros	no	existe	una	regla	única.	Los	hay	que	lo	creen	y	los	hay	que	no
lo	creen.	Decirlo	nos	da	la	esperanza	de	libertad.	Sabemos	que	la	libertad	no	es	una
conquista	definitiva,	sino	el	fruto	difícil	de	una	lucha	de	cada	día	y	al	mismo	tiempo
nos	adaptamos,	nos	organizamos	mentalmente.

—Ma	nishtana	halaila	aze	micol	allelot?	¿Qué	diferencia	esta	noche	de	todas	las
demás?	 ¿Por	 qué	 las	 demás	 noches	 comemos	 pan	 fermentado	 y	 esta	 noche	 solo
matzai?	¿Por	qué	 las	otras	noches	comemos	 todo	 tipo	de	verdura	y	esta	noche	solo
hierbas	 amargas?	 ¿Por	qué	 las	otras	noches	no	mojamos	 la	verdura	ni	 siquiera	una
vez	 y	 esta	 noche	 dos	 veces?	 ¿Por	 qué	 esta	 noche	 estamos	 solo	 apoyados	 sobre	 el
codo?	El	rabino	Elazar	Ben	Azaria	dijo:	«Tengo	casi	setenta	años	y	no	he	tenido	el
placer	de	que	se	decidiera	recordar	de	noche	el	acontecimiento	de	la	huida	de	Egipto
y	esto	hasta	que	Ben	Zoàa	no	lo	explicó	en	la	frase	"para	que	puedas	recordar	el	día
en	que	saliste	de	Egipto	todos	los	días	de	tu	vida"».

—Como	salimos	de	Egipto	—exclamó	desde	el	fondo	Alpron,	mientras	su	esposa
intentaba	hacer	que	se	callara—	saldremos	también	del	Ghetto.

—En	el	Ghetto	no	entraremos	nunca	—le	respondió	Isaac	Polacco,	que	estaba	al
otro	extremo	de	la	mesa—.	Nos	pedirán	dinero,	no	se	lo	daremos	y	nos	quedaremos
fuera.

—Rochzà.
Se	lavaron	las	manos	y	se	recitaron	algunas	bendiciones.
Los	niños	pasaron	por	todos	los	huéspedes	con	una	jofaina	y	una	garrafa	llena	de

agua,	 para	 que	 todos	 pudieran	 ejecutar	 las	 minuciosas	 prescripciones	 rituales	 del
lavado	de	manos.

Mandolin,	mientras	tanto,	seguía	leyendo	rápidamente	el	texto	hasta	que	alguien
lo	interrumpió:

—¡Más	despacio,	no	puedo	seguirte!
—Mandolin	—explicó	Moses	 a	 su	 misterioso	 vecino—	 ahora	 está	 leyendo	 un

fragmento	 de	 origen	 antiguo,	 pero	 todavía	 actual.	 La	 Torà	 nos	 da	 su	 enseñanza
presentándonos	 cuatro	 tipos	 de	 hijos:	 el	 sabio,	 el	malvado,	 el	 ingenuo	 y	 el	 que	 no
sabe	plantear	las	preguntas.

—«¿Qué	pregunta	hace	el	sabio?:	"¿Cuáles	son	las	normas	que	el	Señor	nuestro
Dios	nos	ha	encomendado?".	Y	tú	respóndele	que,	según	las	prescripciones	de	Pesaj,
tras	haber	comido	el	cordero	pascual,	está	prohibido	comer	otra	cosa».

—Pero	 ¿qué	 significa	 este	 rito	 para	 vosotros?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 la
máscara.

—Esto	—respondió	Moses	con	una	sonrisa—	es	precisamente	 lo	que	plantea	el
malvado	cuando	pregunta:	«¿Por	qué	hacéis	estas	cosas	para	vosotros	y	no	para	él?».
Ahora,	como	se	ha	excluido	de	la	colectividad	y	ha	negado	la	existencia	de	Dios,	tú
avergüénzalo	y	respóndele:	«Por	lo	que	el	Señor	me	hizo	a	mí	cuando	salí	de	Egipto.
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A	mí	y	no	a	él	porque	si	él	hubiera	estado	presente	no	habría	sido	liberado».
Moses	continuó:
—«¿Qué	 pregunta	 hace	 el	 ingenuo?:	 "¿Qué	 es	 esto?".	 Tú	 respóndele:	 "Lo

hacemos	porque	el	Señor,	con	mano	poderosa,	nos	hizo	salir	de	Egipto,	de	una	casa
de	 esclavos".	 Para	 el	 que	 no	 sabe	 plantear	 las	 preguntas,	 tienes	 que	 iniciar	 tú	 el
discurso	refiriéndote	a	lo	escrito:	"Tú,	en	aquel	día,	contarás	esto	a	tu	hijo:	yo	hago
esto	por	lo	que	el	Señor	me	hizo	a	mí	cuando	salí	de	Egipto"».

En	aquel	momento	Mandolin	paró	de	canturrear	y	dijo	a	Simone	Todesco:
—¡Te	toca!
—«Dios	dijo	a	Abraham:	"Has	de	saber	que	tus	descendientes	serán	extranjeros

en	una	 tierra	que	no	es	 suya	y	cuyos	habitantes	 los	harán	esclavos	y	 los	oprimirán
durante	 cuatrocientos	 años;	 pero	 yo	 juzgaré	 al	 pueblo	 al	 que	 ellos	 habrán	 servido,
después	 de	 que	 ellos	 se	marchen	 con	 grandes	 riquezas".	 En	 toda	 época	 ha	 habido
quien	 se	 ha	 levantado	 contra	 nosotros	 para	 destruirnos,	 pero	Dios	Santo	 y	Bendito
nos	 ha	 salvado	 de	 sus	manos.	Vaiareu.	 Los	 egipcios	 nos	maltrataron	 como	 dice	 la
Torà:	 "¡Ánimo!	 Afrontémoslos	 con	 inteligencia	 para	 que	 no	 se	 multipliquen	 y	 no
suceda	 que	 en	 caso	 de	 guerra	 puedan	 unirse	 a	 nuestros	 enemigos,	 luchar	 contra
nosotros	y	dejar	el	país"».

—Me	 parece	 entender	 que	 en	 el	 pasado	 habéis	 tenido	 algunas	 dificultades	—
intervino	en	tono	irónico	el	hombre	de	la	máscara.

—Vaieannunu.	Nos	oprimirán.	La	Torà	narra:	«Impondré	sobre	los	supervivientes
la	misión	de	oprimirlos	con	vejaciones.	Y	ellos	construirán	para	el	faraón	las	ciudades
depósito	de	Pitoni	y	Ramsés».	 Impondré	una	pesada	esclavitud.	La	Torà	dice:	«Los
egipcios	hicieron	trabajar	como	esclavos	a	los	hijos	de	Israel	con	crueldad.	Y	alzamos
nuestro	grito	al	Señor	Dios	de	nuestros	padres	y	el	Señor	escuchó	nuestras	voces	y
vio	 nuestra	 aflicción	 y	 nuestro	 dolor	 y	 nuestra	 opresión,	 y	 el	 Señor	 hizo	 justicia	 y
llegaron	 las	 diez	 plagas	 dam,	 zefardea,	 kinnim,	 arov,	 dever,	 shejitt,	 barad,	 arbé,
joshej,	macat	bechorot».

Los	niños,	a	coro,	canturreaban,	repitiendo	los	nombres	de	las	diez	plagas:	dam,
zefardea,	kinnim,	arov,	dever,	shejin,	barad,	arbé,	joshej,	macat	bechorot.

Sangre,	 ranas,	 piojos,	 moscas,	 animales	 feroces,	 mortalidad	 de	 los	 animales
domésticos,	sarna,	granizo,	langosta,	tinieblas	y	muerte	de	los	primogénitos.

—Este	 texto	 no	 es	 una	 leyenda	 como	 me	 habíais	 dicho.	 Es	 un	 auténtico
manifiesto	 político,	 prácticamente	 subversivo.	 Creo	 entender	 cómo	 habéis	 logrado
sobrevivir	—murmuró	el	hombre	de	la	máscara	y	después	calló.

—La	libertad	buscada	y	anhelada	ayuda	no	solo	a	todo	el	pueblo,	sino	también	al
individuo	a	buscar	su	camino	en	un	mundo	a	menudo	violento	y	trágico	—sentenció
Moses.

El	 canto,	 mientras	 tanto,	 seguía	 envolviendo	 a	 todas	 las	 personas	 sentadas	 en
torno	a	la	mesa.
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Illu	otzianu	mimi	zraim	velo	assa	baem	shefatim.
Si	 Él	 nos	 hubiese	 liberado	 de	 Egipto,	 sin	 haberlos	 juzgado,	 sería

suficiente.	Daienu.
Si	Él	hubiese	 juzgado	a	 los	egipcios,	 sin	haber	ajusticiado	a	sus	dioses,

sería	suficiente.	Daienu.
Si	 Él	 hubiese	 ajusticiado	 a	 sus	 dioses,	 sin	 haber	 matado	 a	 sus

primogénitos,	sería	suficiente.	Daienu.
Si	Él	hubiese	matado	a	sus	primogénitos,	 sin	habernos	dado	sus	bienes,

sería	suficiente.	Daienu.
Si	Él	hubiese	abierto	el	mar,	sin	dejarnos	atravesar	en	tierra	seca,	sería

suficiente.	Daienu.
Si	Él	nos	hubiese	dejado	atravesar	 en	 tierra	 seca,	 sin	haber	ahogado	a

nuestros	opresores,	sería	suficiente.	Daienu.
Si	 Él	 hubiese	 ahogado	 a	 nuestros	 opresores,	 sin	 sustentarnos	 cuarenta

años	en	el	desierto,	sin	alimentarnos	con	maná,	sería	suficiente.	Daienu.
Si	Él	nos	hubiese	sustentado	cuarenta	años	en	el	desierto	sin	alimentarnos

con	maná,	sería	suficiente.	Daienu.
Si	 Él	 nos	 hubiese	 alimentado	 con	 maná,	 sin	 darnos	 el	 sabat,	 sería

suficiente.	Daienu.
Si	 Él	 nos	 hubiese	 dado	 el	 sabat,	 sin	 conducirnos	 al	 monte	 Sinai,	 sería

suficiente.	Daienu.
Si	Él	nos	hubiese	conducido	al	monte	Sinai,	sin	revelarnos	la	Torà,	sería

suficiente.	Daienu.
Si	Él	nos	hubiese	revelado	la	Torà,	sin	conducirnos	a	la	tierra	de	Israel,

sería	suficiente.	Daienu.
Si	 Él	 nos	 hubiese	 conducido	 a	 la	 tierra	 de	 Israel,	 sin	 construir	 para

nosotros	el	Templo	Sagrado,	sería	suficiente.	Daienu.
Si	Él	nos	hubiese	dado	una	sola	de	estas	gracias,	sería	suficiente.	Daienu.

Esta	última	oración	exigía	la	respuesta	coral	«Daienu».	Sería	suficiente.
La	alegría	ya	se	había	apoderado	de	todos	y	nadie	se	acordaba	de	aquella	singular

figura	enmascarada	que	había	venido	a	cenar.
Cuánto	 debemos	 estar	 agradecidos	 al	 Señor	 que	 nos	 hizo	 huir	 de	 Egipto,	 hizo

justicia	con	 los	egipcios,	hizo	 justicia	con	sus	dioses,	mató	a	sus	primogénitos,	nos
dio	 sus	 riquezas,	 partió	 para	 nosotros	 el	 mar	 Rojo,	 nos	 hizo	 atravesarlo	 en	 seco,
ahogó	a	nuestros	perseguidores,	proveyó	nuestras	necesidades	en	el	desierto	durante
cuarenta	años,	nos	alimentó	con	el	maná,	nos	dio	el	sabat,	nos	acercó	al	monte	Sinai,
nos	 dio	 la	 Torà,	 nos	 hizo	 entrar	 en	 Erez	 Israel	 y	 nos	 construyó	 el	 Templo	 para
hacernos	expiar	nuestras	culpas.

—¿Cómo	puede	comer	con	la	máscara?	—preguntó	un	niño.
Con	voz	profunda	el	hombre	respondió:

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Gracias	por	invitarme.	Ahora	me	retiro.	Os	deseo	una	buena	fiesta	y	a	vosotros,
niños,	ya	os	mandaré	unas	máscaras.

Moses	lo	acompañó	a	la	puerta.
—De	haber	estado	en	el	Ghetto	no	habría	podido	invitaros.
—Durará	poco.	Estoy	con	vosotros.	Los	judíos	me	gustáis.
—¿No	podríamos	seros	indiferentes?
—Me	temo	que	no.
—Habéis	venido	a	visitarnos	empujado	por	la	curiosidad,	como	yo	cuando	fui	a	la

iglesia.
—Estamos	en	paz,	entonces.
—Me	temo	que	no.	Yo	fui	a	escondidas,	vos	sois	mi	invitado.	Yo	me	vi	obligado

a	ocultar	mi	rostro.	Vos	lo	habéis	hecho	por	libre	elección	y,	sobre	todo,	para	que	yo
no	corra	peligro.

—Los	dos	ocultos,	o	eso	parece,	detrás	de	una	máscara.
—Mientras	se	mantengan	ciertas	estúpidas	barreras.
—Buenas	noches.	Buena	fiesta.
—Buenas	noches.	Gracias.	Sois	cada	día	más	un	auténtico	consuelo	para	mí	—

dijo	Moses.
La	góndola	con	el	ilustre	personaje,	Francesco	Sebastiano	Giustiniani,	se	alejó	en

la	noche	plácida.
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49
«No	Quiero	ser	judío»

—Sabes	 a	 dónde	 quiero	 llegar	 —dijo	 Gabriele	 volviéndose	 instantáneamente
agresivo—.	Ya	no	quiero	ser	judío,	y	nuestro	padre	lo	sabe.

Davide	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar;	 entendió	 de	 repente	 lo	 que	 su	 hermano	 estaba	 a
punto	 de	 decirle	 y	 sintió	 ya	 en	 la	 cabeza,	 y	 casi	 en	 los	 labios,	 la	 respuesta	 que	 le
habría	dado:	«Maldito	bellaco,	quieres	abandonarnos,	estoy	seguro	de	que	no	crees	en
la	nueva	 fe.	 ¡Eres	un	canalla,	no	quieres	venir	con	nosotros	al	Ghetto,	 solo	quieres
divertirte,	eres	un	bellaco!».

De	 su	 boca,	 en	 cambio,	 no	 salió	 palabra.	 Calló	 y	 siguió	 callado	 un	 buen	 rato,
hasta	que	Gabriele	volvió	a	hablar:

—Querría	que	nuestras	relaciones	siguieran	siendo	cordiales.	No	será	fácil	vernos
en	el	futuro	y	quizá	nuestros	caminos	se	separarán	definitivamente.	Seguirás	siendo
mi	hermano,	de	todos	modos,	aunque	mi	padre	te	quiera	mucho	más	a	ti	que	a	mí.

—Él	nos	quiere	a	todos.	Eres	tú	el	que	te	has	alejado	de	nosotros	y	el	que	quiere
dejarnos	para	siempre.

En	 aquel	 momento	 entró	 Moses	 Conegliano	 quien,	 viendo	 la	 expresión
preocupada	de	sus	dos	hijos,	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
Davide	respondió:
—Os	dejo	hablar	tranquilos.
Y	salió.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Padre,	no	entraré	en	el	Ghetto.
—¿Estás	diciendo	que	quieres	irte	de	Venecia?
—Me	iré	de	Venecia.
—Te	entiendo.	Te	daré	todo	lo	que	necesites.
—No	necesito	nada.
—¿Cómo	es	posible?
—Mi	amigo	Morosini	se	encargará	de	todo.
—¿Desde	cuándo	prefieres	que	te	ayude	un	noble	veneciano	en	lugar	de	tu	padre?
Gabriele	calló.
—Padre,	no	estamos	en	sintonía.
—Lo	sé,	ya	me	doy	cuenta.	Hace	tiempo	que	no	te	reprocho	nada,	a	pesar	de	que

he	 sido	 puntualmente	 informado	 por	 los	 demás	 de	 lo	 que	 haces	 y	 de	 cómo	 te
comportas.

Presa	de	una	gran	y	 repentina	agitación,	Gabriele	 reaccionó	poniéndose	 rojo	de
rabia.

—¿No	me	digas	que	me	has	hecho	espiar?

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Estas	informaciones	me	han	llegado	sin	que	yo	las	pidiera.	¿Por	qué	te	pones
así?	¿Quieres	decirme	algo	más?

—Sí.	Quiero	irme.
—Esto	ya	me	lo	has	dicho.
—Ya	no	quiero	ser	judío.
—Puedes	quererlo	o	no.	Son	otros	los	que	deciden.
—Crees	que	siempre	tienes	razón.	¡Quizá	ahora	te	equivocas!
—Esperémoslo.	No	puedo	impedir	que	pienses	diferente	de	mí,	aunque	me	duela.
—¿Estamos	de	acuerdo,	entonces?
En	aquel	momento	Moses	empezó	a	desconfiar.
—Hace	tiempo	que	eres	un	mal	judío.	¿Qué	ha	cambiado?
—Quiero	dejar	de	ser	judío.
—Iluso.
—Dejo	a	los	judíos,	y	un	día	u	otro,	me	haré	cristiano	—gritó	Gabriele,	saliendo

de	la	habitación	dando	un	portazo.
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50
Angustia

—La	plaza	es	hermosa	y	grande.	Las	escaleras	de	la	casa	están	torcidas	y	los	techos
son	bajos	—dijo	Moses—.	No	creo	que	estemos	bien	aquí.

—Los	niños	—objetó	Sara—	ya	están	 jugando	en	 la	plaza	y	desde	 las	ventanas
puedo	verlos	bien.	Aquí	estaremos	más	protegidos.

—Esta	casa	está	sucia,	he	visto	ratones	cuando	hemos	entrado.
—Por	suerte	nos	hemos	traído	el	gato	de	Dolcetta.
—Ese	 está	 demasiado	 acostumbrado	 a	 comer	 bien	 para	 correr	 detrás	 de	 los

ratones.
Moses	miró	alrededor.
—Qué	 sitio	más	 raro.	Esta	plaza	pentagonal	parece	un	 teatro	dispuesto	para	un

espectáculo.	Por	el	otro	lado	todas	las	ventanas	han	sido	tapiadas,	solo	quedan	las	que
dan	a	la	plaza.	Quizá	dentro	de	poco	entren	en	escena	los	actores.	Además,	un	solo
pozo	no	será	suficiente.	Tendrán	que	hacer	más.	Nuestro	hijo	nacerá	en	un	teatro.

—No	seas	exagerado	—intentó	consolarlo	Sara.
—Ya	soy	viejo	—continuó	Moses	monótonamente—.	No	podré	protegeros	como

es	debido	muchos	años	más.
—Ya	está	bien	de	lamentos.	Me	basta	con	que	el	bebé	nazca	sano	y	hermoso.	Hijo

o	hija,	me	da	igual.	Nosotros,	con	nuestro	amor	y	nuestras	ideas,	le	daremos	la	fuerza
y	el	orgullo.

—Desde	que	estás	en	estado,	el	mundo	ha	vuelto	a	sonreírte.	Me	hace	feliz	que
seas	 feliz	—dijo	Moses—.	No	 sé	 cómo,	 pero	 después	 de	 que	 llegara	 a	 casa	 aquel
pequeño	 abandonado,	 Daniel	 Menachem	 Jesurum,	 te	 quedaste	 embarazada.	 Esta
familia	nunca	deja	de	aumentar.	Qué	pena	que	mis	hijos	mayores	se	vayan.

—Es	el	destino,	Moses,	el	destino.	Debes	resignarte.
—Me	resigno,	me	resigno,	pero	no	del	todo.	He	tenido	que	cerrar	los	almacenes

de	 las	Mercerie.	La	 ley	no	permite	que	 los	 judíos	sigan	vendiendo	 telas	de	primera
calidad,	solo	ropa	vieja,	trapos.	¿De	qué	vamos	a	vivir?

—La	 vida	 es	 rara.	 Tienes	 que	 tener	 confianza.	 Un	 día	 te	 despiertas	 y	 todo	 va
mejor.

—Porque	antes	iba	peor.	Siempre	he	sido	el	mismo	marido.	Es	más,	ahora	soy	un
viejo	dolorido	por	la	pérdida	de	mi	hijo	Gabriele.

—Gabriele	no	ha	muerto,	ni	se	ha	convertido.
—No,	 por	 ahora.	No	 volveré	 a	 verlo.	Quién	 sabe	 qué	 será	 de	 él.	He	 fracasado

como	 padre.	 He	 sido	 incapaz	 de	 darle	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 y	 él	 sufrirá	 por	 ello.
Tampoco	he	sido	un	buen	marido	para	ti.

—No	 eres	 responsable	 de	Gabriele	 y	 no	 lo	 eres	 de	mí.	No	 es	 culpa	 tuya.	Dos
personas	se	encuentran,	se	gustan,	después	algo	se	rompe	y	nadie	sabe	por	qué,	y	al
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final	 puede	 que	 todo	 se	 arregle.	 Ahora,	 frente	 a	 esta	 prueba	 tan	 dura	 me	 siento
tranquila,	curiosamente	tranquila.	En	cuanto	a	los	hijos,	nadie	los	elige.	Sucede	lo	que
sucede.

—No	 soy	 capaz	 de	 adaptarme.	 No	 lo	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 ¿Por	 qué	 debería
empezar	ahora?

—Sería	lo	mejor	para	ti,	al	menos	un	poco.
—Yo	no	soy	capaz	de	aceptar	lo	que	sucede	como	si	fuera	una	realidad	a	la	que

no	 se	 pudiera	 reaccionar.	 Además,	 no	me	 gusta	 sentirme	 obligado	 a	 vivir	 rodeado
solo	de	judíos,	siempre	preocupados	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Eres	uno	de	ellos,	no	lo	olvides.
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Me	han	encerrado	aquí	dentro	porque	soy	uno	de	ellos.

Si	me	olvidara,	habría	muchos	diligentes	goyim	que	me	lo	recordarían	enseguida	con
sumo	gusto	—exclamó	Moses	con	amargura.

—Será	más	difícil	hacer	negocios	—dijo	Sara	intentando	desviar	el	tema.
—Seguro,	 seguro,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 distribuido	 fuera	 de	 la	 República	 mis

actividades,	no	sé	si	estarán	seguras	en	este	mundo	tan	difícil.
—¿Querrías	marcharte	de	Venecia?	—preguntó	Sara	a	bocajarro.
—Quizá,	 dentro	 de	 unos	 años.	 No	 me	 gustaría	 que	 nuestros	 descendientes

vivieran	 siempre	 en	 esta	 zona,	 entre	 jardines	 de	 conventos	 y	 los	 muelles	 de
Cannaregio	y	Ormesini.

—Estos	lugares	son	mágicos.	Estoy	mucho	mejor	aquí.
—Ya	se	nota.
—¿Qué	dicen	los	demás	judíos?
—Sabes	 que	 todos	 tienen	 una	 opinión	 distinta	 y	 cada	 uno	 está	 convencido	 de

tener	 razón	 y	 de	 entenderlo	 todo.	 Los	 Luzzatto	 piensan	 de	 una	 manera	 y	 quieren
quedarse.	Los	Todesco	no	están	seguros	y	los	dos	hermanos	aprovechan	para	discutir.
Los	Levi	son	pasivos	y	rezan	siempre,	convencidos	de	que	es	lo	único	que	se	puede
hacer,	y	si	quieres	continúo.

—¿Qué	dice	el	hombre	de	la	máscara?
—Confío	 en	 él,	 pero	 es	 tan	 distinto	 a	 mí	 y	 tan	 enigmático	 que	 no	 estoy	 en

condiciones	de	decirte	qué	piensa	realmente.
—Es	importante	que	estés	tranquilo.	Nuestro	hijo	está	a	punto	de	nacer.
—Es	 imposible	 estar	 tranquilo.	 La	 herida	 que	 me	 ha	 infligido	 Gabriele	 no	 se

curará	nunca.
—¿Estás	herido	en	tu	orgullo?
—Quizá,	pero	no	es	solo	eso.	Mi	hijo	podría	cometer	una	insensatez	para	intentar

librarse	de	su	carga.	Esto	me	hiere,	claro,	pero	no	es	lo	único.	Si	se	convirtiera,	seria
un	gesto	vano,	efímero:	para	él	cada	vez	seria	peor.	¿Cómo	puede	no	sufrir	un	padre?

—Quieres	vendarte	la	cabeza	antes	de	rompértela.
—A	veces	es	así	—suspiró	Moses—,	pero	no	es	el	caso:	mira,	estoy	convencido

de	que	no	hay	que	empezar	a	tomar	tragos	amargos.	Empiezas	con	uno	y	no	puedes
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parar.	Llega	el	segundo,	el	tercero.	En	fin,	que	no	se	acaba	nunca	de	tragar,	amargo
sobre	amargo.

Mientras	Moses	y	Sara	conversaban	en	la	terracita	que	daba	a	la	amplia	plaza	del
Ghetto,	iban	llegando	lentamente	muchas	barcas	que	transportaban	bártulos,	libros	y
ropa.

Aquella	noche	 los	 judíos	de	Venecia	dormirían	por	primera	vez	en	aquella	 isla,
separada	del	resto	de	la	ciudad	por	cuatro	canales.

En	 los	márgenes,	unos	hombres	 armados	estaban	 instalando	 los	 cerrojos	que	 se
cerrarían	al	sonido	de	la	Marangona,	y	el	ambiente,	confuso	y	frenético,	parecía,	si	se
miraba	 bien,	 el	 de	 un	 teatro	 donde	 se	 estuvieran	 llevando	 a	 cabo	 los	 últimos
preparativos	 para	 empezar	 un	 espectáculo,	 justo	 lo	 que	 Moses	 seguía	 pensando
mientras	observaba	desde	arriba	aquel	frenesí	que	le	parecía	irreal.
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51
Angela	y	Gabriele

—Te	 lo	 agradezco	—dijo	Gabriele—.	Quería	 tener	 un	 encuentro	 amoroso	 antes	 de
marcharme.

Angela	lo	miró	con	una	expresión	que	al	hombre	le	pareció	indescifrable,	después
se	echó	a	reír	de	una	forma	quizá	demasiado	artificial.	Por	fin,	en	tono	tranquilo,	le
contestó	seriamente:

—¿Un	 encuentro	 amoroso?	 La	 tuya	 solo	 es	 una	 ilusión.	 No	 intentes	 forzarme.
Bastaría	 un	 grito	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 mis	 diligentes	 remeros	 entrarían	 aquí	 para
protegerme.	Ya	hace	muchos	años	que	nos	conocemos,	pero	nuestra	atracción	mutua
todavía	es	fuerte.	No	entiendo	estas	ideas	tuyas.

—Entonces,	¿por	qué	has	venido?
—No	me	 desagradaba	 verte	 y	 no	 pensaba	 que	 tú	 albergaras	 ilusiones	 fuera	 de

lugar,	querido	amigo.
—Me	tomas	el	pelo.
—¿Por	qué	hablas	así?	¿He	tenido	reparos	en	enamorarme	de	ti?	¿Te	he	apartado

porque	seas	judío?
—Antes	no,	pero	¿y	ahora?
—Ahora	 eres	 uno	 de	 los	 que	 no	 saben	 estar	 en	 su	 propia	 piel	 y	 desean	 tirarla,

como	hacen	los	camaleones.	Es	tu	problema,	no	el	mío.	Ahora,	si	te	trato	mal,	trato
mal	a	un	futuro	cristiano,	creo	entender,	y	por	tanto…

—Todavía	 no	 sé	 qué	 haré.	 Vivo	 momentos	 difíciles.	 Estoy	 a	 punto	 de	 irme	 y
quería	decirte	que	has	sido	lo	más	hermoso	que	he	tenido	en	Venecia.	Permíteme	al
menos	que	te	diga	esto.

Angela	no	fue	insensible	a	estas	palabras.
—¿Adónde	irás?
—He	aceptado	la	propuesta	de	Morosini	de	ir	a	tierras	otomanas.	Me	quedaré	un

tiempo	allí.	Volveré	a	Venecia	cuando	todos	se	hayan	olvidado	de	mí.
—Tu	padre	no	te	olvidará	nunca.
—Eso	ya	 lo	sé,	pero	no	es	 inmortal.	Cuando	vuelva,	habrá	pasado	 tanto	 tiempo

que	quizá	ya	no	esté.
—Tus	nuevos	amigos	te	tienen	muy	contento.
—No	es	por	ellos,	ni	mucho	menos,	que	he	dejado	a	mi	familia.	En	casa	no	estaba

a	gusto.
—¿Y	en	la	nueva	fe	que	estás	pensando	abrazar?
—Tampoco.	Ya	te	lo	he	dicho:	todavía	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Lo	único	seguro	es

que	me	marcho.
—Intentas	huir	de	ti	mismo,	pero	tu	sombra	estará	siempre	contigo.	Cada	uno	de

nosotros	viaja	con	su	propio	destino.	¿No	piensas	que	yo	no	quiero	a	veces	dejar	a	un
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lado	mis	 preocupaciones	 y	 cambiar	mi	 vida	 agitada?	No	 es	 posible.	 Somos	 lo	 que
somos.	Si	no	lo	aceptas,	peor	para	ti.

—Te	recordaré	siempre.
—Te	daré	dos	consejos	—dijo	Angela—.	El	primero:	que	no	te	conviertas.	No	te

conviene.	El	segundo:	si	decidieras	hacerlo,	después	no	creas	que	vas	a	poder	volver
a	ser	judío,	porque	eso	a	los	cristianos	no	les	hace	ninguna	gracia	y	se	vuelven	muy
perversos.	Podrían	asesinarte	en	secreto,	sin	que	nadie	se	enterara,	quizá	lanzándote	a
la	laguna	con	una	piedra	al	cuello.

—Tendré	en	cuenta	tus	palabras.
—Buena	suerte,	el	mundo	es	grande.
Gabriele	se	quedó	solo	en	la	habitación,	asediado	por	sus	propios	pensamientos.
Angela,	 en	 cambio,	 en	 cuanto	 salió,	 fue	 asaltada	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 se

sintió	feliz.
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52
Davide	y	Mandolin	en	el	día	del	«acqua	alta»

Llovió	a	cántaros	durante	dos	días.	Al	tercer	día,	se	levantó	un	fuerte	viento	de	siroco
y	la	marea	fue	subiendo	poco	a	poco,	cada	vez	más	alta,	invadiendo	inexorablemente
los	muelles,	las	calles	y	las	placitas,	transformándolos	en	vías	de	agua	recorridas	por
las	 barcas	 que	 iban	 de	 casa	 en	 casa.	 En	 algunos	 casos	 los	 canales	 estaban
impracticables	porque	las	embarcaciones	no	podían	pasar	por	debajo	de	los	puentes,
cuyos	arcos	estaban	al	borde	del	agua.

El	siroco,	en	contra	de	todas	las	previsiones,	se	reforzó	hacia	mediodía	de	forma
impetuosa	 y	 la	 situación	 se	 volvió	 tan	 alarmante	 que	 no	 se	 recordaba	 que	 hubiera
habido	nunca	un	acqua	alta	(marea	alta)	tan	imponente.

De	las	tiendas	de	las	plantas	bajas	habían	salido	mercancías	dañadas,	que	flotaban
en	el	agua	formando	manchas	 tornasoladas	y	multicolores	y,	sobre	 todo,	cantidades
enormes	de	cenizas,	utilizadas	normalmente	por	los	fabricantes	de	vidrio	y	de	jabón.

De	 las	 plantas	 bajas	 habitadas,	 al	 principio	 habían	 sido	 evacuadas	 muchas
personas	 con	 carros,	 y	 con	 barcas	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Los	más	 obstinados,	 que	 se
negaban	a	alejarse,	corrían	el	riesgo	de	quedar	atrapados	en	las	casas	de	techos	bajos.
De	 hecho,	 al	 bajar	 la	 luz	 del	 sol,	 contra	 todo	 pronóstico,	 el	 agua,	 que	 ya	 había
alcanzado	el	nivel	de	un	metro	y	medio,	no	solo	no	había	parado,	sino	que	continuaba
creciendo.

Moses,	desde	la	terracita	de	su	casa	del	Ghetto,	observaba	la	inmensa	plaza	que
ya	parecía	un	pequeño	lago	lleno	de	barcas.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 La	 gente	 está	 preocupada,	 pero	 estoy
convencido	de	que,	pasado	mañana,	todo	habrá	vuelto	a	la	normalidad.

—Habrá	 graves	 daños	 —observó	 Mandolin—,	 no	 olvides	 que	 los	 almacenes
están	 en	 la	 planta	 baja	 y	 que	 muchos	 no	 han	 tenido	 tiempo	 o	 la	 posibilidad	 de
trasladar	la	mercancía	a	los	pisos	altos.

—Comprendo	las	molestias,	pero	por	suerte	no	ha	habido	víctimas.
—Me	da	miedo	que	se	desencadenen	muchas	enfermedades.	Los	pozos	de	agua

dulce	se	contaminarán.
Moses	meneó	la	cabeza.
—Tienes	 razón.	 Esperemos	 que	 podamos	 limpiar	 pronto	 las	 cisternas	 y	 que,

cuando	baje	el	agua,	caiga	una	lluvia	limpia	para	que	todo	se	lave.
—En	 cuanto	 las	 calles	 estén	 practicables,	 sabes	 que	 Davide	 y	 yo	 nos

marcharemos.
—Es	inútil	decírmelo.	Si	pudiera,	haría	lo	que	fuera	para	impedíroslo.	El	mundo

es	peligroso	—dijo	Moses.
—Venecia	también	lo	es	—respondió	Davide.
—¿Cómo	consolaré	a	Stella?	—preguntó	Moses	a	Mandolin.
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—No	estaremos	fuera	mucho	tiempo.	Daremos	una	vuelta	para	ver	cómo	está	la
situación	de	nuestras	delegaciones	y	después	volveremos.	Tú	mismo	dices	desde	hace
tiempo	que	es	necesario	echar	un	vistazo	y	que	Venecia	no	puede	ser	nuestra	única
meta.	Quizá	podremos	hacer	algún	negocio	más	y	copiar	alguna	nueva	idea.

—Si	pudiera,	me	gustaría	deciros	que	no.	Pero	 entiendo	que	me	 toca	decir	que
tenéis	derecho	a	elegir.	Yo	en	cambio	no	puedo	arriesgarme	a	moverme	por	el	ancho
mundo	 con	 una	 familia	 tan	 numerosa;	 me	 siento	 cansado,	 pero	 vosotros	 tenéis
derecho	a	intentar	buscar	un	futuro	mejor.	¿A	dónde	iréis?

—Primero	a	Ancona,	allí	existe	una	colonia	clandestina	de	marranos	que	pueden
ofrecer	muchas	oportunidades	de	comercio.	Después	quizá	daremos	el	salto	a	la	otra
parte	del	Adriático	donde	hay	puertos	acogedores.

—¡Pero	si	no	sabéis	navegar!	Quizá	sería	mejor	que	permanecierais	en	 la	 Italia
central.	En	Italia	sigo	teniendo	muchos	conocidos	que	pueden	seros	útiles.

Con	un	gesto	automático,	Moses	apoyó	las	manos	sobre	sus	cabezas	y	canturreó
bajito	una	bendición.

«Baruch	atahAdonai…»
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53
La	vida	sigue

Poco	 a	 poco,	 incluso	 los	 dolores	 más	 intensos	 acaban	 por	 perder	 fuerza.	 Solo	 así
puede	 una	 persona	 aplacar	 las	 propias	 e	 inevitables	 heridas.	 Porque	 vivir	 es	 duro,
cuando	 todo	 va	 bien.	 Cuando	 va	 mal,	 es	 durísimo	 y,	 cuando	 va	 aún	 peor,	 es	 un
infierno.

La	 marcha,	 sospechada	 y	 clandestina,	 de	 su	 hijo	 Gabriele	 suscitó	 primero	 en
Moses	una	reacción	de	rabioso	desprecio,	después	de	intenso	dolor	y,	finalmente,	de
sufrimiento	latente.

Por	suerte,	el	nacimiento	del	último	de	los	Conegliano	—llamado	Simone	Simhà
Abraham,	 los	 nombres	 de	 los	 abuelos	 de	 los	 padres—,	 la	 presencia	 del	 pequeño
Daniel	Menachem	—adoptado	unos	años	antes,	tan	alegre	y	sonriente—,	los	hijos	de
las	primeras	nupcias	de	Moses	y	 los	hermanos	de	Sara	ya	adolescentes,	hacían	que
todas	 las	comidas,	 todos	 los	despertares,	 todos	 los	días,	 todas	 las	noches	reservaran
alguna	sorpresa	y	contribuyeran	a	aliviar	y	a	hacer	olvidar	las	heridas	de	la	vida.

Simhà	había	nacido	siete	meses	después	del	 traslado	de	 los	 judíos	al	Ghetto,	en
diciembre.	 La	 llegada	 del	 bebé,	 que	 vino	 a	 la	 vida	 con	 un	 parto	 rápido	 y	 sin
complicaciones,	le	dio	a	Sara	una	fuerza	y	una	resistencia	difícilmente	imaginable	en
una	mujer	 que,	 hasta	 unos	 años	 antes,	 parecía	 desmejorar	 sin	 motivo.	 La	milá,	 la
circuncisión,	se	celebró	en	casa	en	una	breve	ceremonia	sin	pretensiones,	porque	la
vivienda	 era	 pequeña,	 todavía	 poco	 acogedora	 y	 repleta	 con	 la	 gran	 familia
Conegliano	y	De	Leon.

Sara	 trabajaba	 sin	 quejarse	 en	 aquel	 piso	 sofocante,	 donde	 cada	 día	 había	más
bocas	que	alimentar	y	más	pañales	que	lavar,	siempre	con	el	bebé	en	brazos	o	pegado
al	pecho.

En	cambio,	en	Moses	algo	había	cambiado,	aunque	nadie	pareciera	darse	cuenta.
Al	 principio,	 la	marcha	de	Davide	y	Mandolin	había	 creado	 cierto	 caos	porque

Stella	estaba	muy	triste	y	esperaba	con	frenesí	noticias	y	cartas	que	pudieran	poner
fin	 a	 su	 angustia.	 Y	 Moses,	 también	 en	 los	 momentos	 más	 ligeros	 y	 deseando
mostrarse	 alegre,	 pensaba	 en	 Davide,	 aquel	 hijo	 al	 que	 se	 sentía	 instintivamente
cercano,	a	quien	nadie	podría	arrebatar	el	privilegio	de	ser	el	más	amado,	en	Gabriele,
de	quien	no	había	tenido	ninguna	noticia,	y	en	Mandolin,	que	le	era	tan	querido	como
si	fuera	uno	de	sus	hijos.

La	vida,	sin	embargo,	seguía.
Todo	seguía.
No	 habían	 pasado	 muchos	 años	 desde	 la	 llegada	 de	 Moses	 a	 Venecia	 y,	 sin

embargo,	 alguien	que	 lo	hubiera	 conocido	en	el	Ghetto	pensaría	que	hacía	décadas
que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna.	 Su	 habla	 veneciana	 habría	 engañado	 a
cualquiera	y	el	acento	trevisiano,	de	campo,	había	desaparecido.
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De	día	 trabajaba	en	 la	pequeña	 tienda	de	saldos	de	 la	plaza	del	Ghetto.	A	decir
verdad,	 los	 judíos	 habían	 logrado	 esquivar	 la	 ley	 que	 imponía	 que	 vendieran	 solo
mercancía	de	saldo:	era	suficiente	con	una	pequeña	tara,	un	hilo	suelto,	un	agujerito
casi	invisible,	para	que	una	pieza	de	primera	calidad,	como	las	que	Davide	mandaba
de	Oriente,	se	clasificara	como	de	segunda	y	pudiera	ser	vendida	como	un	saldo.	Las
tiendas	del	Ghetto	eran	 frecuentadas	por	numerosos	clientes	no	 judíos,	atraídos	por
los	precios	de	 las	 telas,	muy	 inferiores	a	 los	de	 las	demás	 tiendas	de	 la	ciudad.	De
todos	modos	 la	de	Moses	era	mucho	más	miserable	que	 las	dos	 tiendas	que	poseía
antes	y	los	ingresos	familiares	habían	disminuido.	Por	otra	parte,	la	vida	también	se
había	limitado,	por	decirlo	de	algún	modo,	aunque	a	los	judíos	se	les	permitiera	salir
del	Ghetto	durante	el	día.	La	única	libertad	que	Moses	se	permitía	era	la	de	dar	largos
paseos	 para	 visitar	 amigos,	 nobles	 o	 plebeyos,	 poco	 importaba	 y,	 por	 supuesto,	 se
había	hecho	más	íntimo	de	Francesco	Sebastiano	Giustiniani.

De	noche	volvía	a	su	casa	en	la	plaza	del	Ghetto	y	las	puertas	se	cerraban	a	sus
espaldas.	 Lo	 que	 cada	 vez	 le	 gustaba	 más,	 y	 con	 lo	 que	 parecía	 complacerse,
reafirmando	así	su	total	venecianismo,	era	crear	palabras	nuevas	mezclando	el	hebreo
y	el	veneciano,	obteniendo	efectos	extraños	y	dándolas	a	conocer	a	sus	amigos	judíos,
que	se	divertían	mucho	con	este	juego.

«El	ben	baheia	perché	so	macòd.	El	niño	 llora	porque	 su	padre	 le	ha	dado	dos
sopapos».

O	se	divertía	dando	conjugaciones	venecianas	a	los	verbos	hebreos:	ahlar,	comer,
baheiar,	 llorar,	 artir,	 llevarse,	 dabrar,	 hablar,	 pegariar,	 morir.	 Muchas	 de	 estas
palabras	eran	utilizadas	para	que	no	los	entendieran	los	goyim	y	se	convertían	en	un
lenguaje	cómplice	y	 secreto	entre	hombres	 reducidos	a	vivir	 en	 los	márgenes	de	 la
sociedad.

Había	 algunas	 frases	 a	 las	 que	 se	 había	 aficionado	 y	 que	 utilizaba	 más,	 a
propósito	o	sin	querer:	«Chi	de	goy	se	 fida	hazir	magna,	chi	se	 fida	dell’ebreo	non
magna	neanca	queo.	Quien	se	fía	del	no	judío	come	comida	impura,	quien	se	fía	del
judío	no	come	ni	esto».
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54
«Nadie	nos	Quiere»

Cuando,	 pasados	 algunos	 años,	 en	 1520,	 se	 volvió	 a	 debatir	 la	 renovación	 de	 la
condotta,	 es	 decir,	 del	 acuerdo	 entre	 judíos	 y	 venecianos	 que	 había	 sancionado	 el
derecho	provisional	de	aquellos	a	permanecer	en	Venecia,	Moses	se	mantuvo	un	poco
al	margen,	dejando	a	los	más	jóvenes	la	misión	de	presentar	batalla.

Como	siempre,	no	escatimó	ni	consejos	ni	contribuciones	económicas,	pero	a	los
que	lo	conocían	bien	les	había	parecido	más	fatalista	y	menos	decidido.	Ya	no	seguía
el	debate	de	los	nobles	palabra	por	palabra,	como	había	hecho	hacía	solo	pocos	años,
como	si	estuviera	convencido	de	que	era	inevitable	aceptar	lo	que	arrastrara	consigo
la	corriente	del	río.	En	cambio,	estaba	muy	atento	a	lo	que	sucedía	en	Europa	porque
en	el	fondo	seguía	pensando	que	era	preciso	anticiparse	a	las	tormentas.

—Es	 inútil	 engañarse	—decía—,	 no	 tenemos	 libertad	 de	 acción.	 Solo	 podemos
reaccionar	y	ni	siquiera	mucho.

En	el	Colegio,	el	debate	sobre	el	destino	de	los	judíos	del	Ghetto	apasionaba	a	los
nobles,	felices	de	desahogarse	con	elocuencia	sobre	temas	que	inflamaban	los	ánimos
y	 les	 permitían	 hacer	 disquisiciones	 sobre	 cuestiones	 que	 se	 movían	 entre	 la
conveniencia	y	la	fe.

Entre	 las	 intervenciones	 más	 animadas	 estuvo	 la	 de	 Tommaso	 Mocenigo,	 un
hombretón	alto,	con	voz	retumbante.

—Él	también	insistió	—le	contó	Giustiniani	a	Moses	el	día	después—	en	que	los
recibos	de	los	montes	de	piedad	se	escriban	en	latín	y	no	en	hebreo.	Me	parece	que
tiene	razón:	nadie	comprende	el	hebreo,	salvo	vosotros,	y	este	hecho	puede	favorecer
fácilmente	 los	 abusos.	Mocenigo,	 primo	 de	 vuestro	 amigo	Mocenigo,	 sostiene	 que
podéis	dar	préstamos	por	 empeños,	 tener	 tiendas	de	 segunda	mano,	pero	no	podéis
tener	 sinagogas	 y	 debéis	 hacer	 un	 pago	 de	 seis	 mil	 ducados	 a	 las	 arcas	 de	 la
República.

—¿Sinagogas	no?	Solo	necesitamos	una	sala…	—dijo	Moses.
—Después	 llegó	Antonio	Condulmer,	 un	 hombrecillo	 de	 voz	 chillona.	Aseguró

que	era	inadmisible	hablar	de	los	judíos	y	escribir	cabildos	sobre	préstamos,	porque
la	fe	cristiana	está	contra	los	préstamos	y	no	se	os	deben	dar	facilidades	para	pecar	en
esta	tierra	cristiana	que	debe	seguir	fiel	a	los	cánones	sagrados.

—He	 aquí	 la	 paradoja:	 ¿quién	 nos	 es	 más	 favorable,	 Mocenigo	 que	 quiere
hacernos	pecar	o	Condulmer	que	nos	desea	apuros?	¿Cuál	de	los	dos	quiere	hacernos
un	favor	y	cuál	quiere	cortarnos	las	alas?	La	ambigüedad	es	total	—comentó	Moses.

—Eso	 pienso	 yo.	 La	 hipocresía	 es	 soberana	 y	 todos	 los	 oradores,	 en	 el	 fondo,
acusan	a	los	demás	de	corrupción.

—Ya,	 sois	 un	 verdadero	 amigo	 y	 nunca	 me	 habéis	 pedido	 nada.	 Salvo	 tener
nuestro	poder	de	vuestro	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Me	estáis	tomando	el	pelo.	¿No	sabéis	que	esta	es	la	mejor	manera	de	crearse
enemigos?	Zaccaria	Dolfin,	que	 fue	quien	convenció	a	 todos	de	 instituir	 el	Ghetto,
dijo	que,	al	fin	y	al	cabo,	se	os	puso	en	un	lugar	confortable	y	que	no	entendía	por
qué	teníais	que	quitar	el	pan	de	la	boca	a	los	mercaderes	cristianos.	Dijo	que,	si	no	os
gustaba	 el	 Ghetto,	 podíais	 marcharos	 a	 Mestre,	 pero,	 según	 él,	 para	 seguir	 en	 el
hospitalario	 territorio	 veneciano,	 los	 ducados	 que	 deberíais	 pagar	 no	 eran	 seis	 mil
sino	diez	mil.	Zaccaria,	 que	 cada	día	 que	pasa	 está	más	 idiotizado,	 recordó	que	os
echaron	de	Francia	y	España	y	que	los	dos	países	están	prosperando.

—¿Tenemos	que	irnos?
—Una	cosa	son	las	intervenciones	públicas	y	otra	lo	que	votarán	en	realidad.	Son

dos	cosas	diferentes.
—No	 comprendo	 a	 los	 venecianos.	 Sois	 maestros	 de	 la	 duplicidad	—comentó

Moses	con	voz	un	poco	triste.
—El	 único	 valeroso	 fue	 Antonio	 Grimani	 —continuó	 Giustiniani—.	 Es	 un

hombre	mayor	y	beligerante,	pero	no	 le	 falta	 cierta	habilidad.	Los	 judíos,	dijo,	 son
necesarios	para	los	pobres.	No	hay	mucha	diferencia	entre	que	se	queden	en	el	Ghetto
o	se	vayan	a	Mestre.	Intentemos	razonar	con	espíritu	libre	y	no	mojigato:	¿no	deseáis
que	 haya	 prestadores	 a	 interés?	 Pero	 si	 es	 lo	 único	 que	 les	 hemos	 permitido	 hacer
hasta	 ahora.	 ¿Cómo	 van	 a	 vivir?	 Durante	 los	 últimos	 años	 han	 sido	 muy	 útiles	 a
nuestra	ciudad.	Debemos	confirmar	el	acuerdo	de	1516.

—Por	tanto,	me	parece	entender	—dijo	Moses—	que	nos	tratan	como	si	fuéramos
un	estorbo	y	no	como	simples	seres	humanos	que	solo	quieren	sobrevivir.	¿Caridad
cristiana?

—El	cristianismo	no	 tiene	nada	que	ver.	Somos	una	gran	potencia	y	 razonamos
con	el	cinismo	de	los	poderosos.	Para	terminar	mi	relato.	La	penúltima	intervención
fue	la	de	Gabriele	Moro	quien,	con	gran	claridad,	puso	en	evidencia	la	ambigüedad
del	debate	y	defendió	que	debemos	pensar	en	los	intereses	de	la	Serenísima	y	no	en
dañar	 a	 los	 demás.	 Al	 final	Marin	 Sañudo	 con	 gran	 valor	 exclamó:	 «Dejemos	 de
discutir	 inútilmente	 y	 mantengamos	 a	 los	 judíos.	 Debemos	 pensar	 en	 el	 bien
universal.	Podemos	impedirles	la	venta	de	segunda	mano,	aunque	se	sabe	que	no	se
trata	 de	 una	 actividad	 muy	 lucrativa.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 les	 dejamos	 para	 que
sobrevivan?».	 En	 el	 fondo	 se	 oyó	 una	 voz:	 «Que	 compren,	 que	 vendan	 y	 que	 se
vayan».	En	resumen,	todo	encubría	un	único	tema:	¿préstamos	de	los	judíos	o	monte
de	 piedad?	 Casi	 nadie	 quiere	 el	 monte	 de	 piedad	 porque	 quien	 lo	 quiere	 está	 en
manos	de	la	Iglesia	de	Roma.	Para	acabar	intervino	Antonio	Tron	que	propuso:	«Que
se	queden	un	año	y	después	los	echamos	y	con	los	aranceles	encontramos	el	capital
para	levantar	un	monte	de	piedad».

—De	una	forma	u	otra,	como	ya	he	dicho,	nadie	nos	quiere	y	nadie	nos	respeta
como	seres	humanos	—concluyó	Moses—.	Espero	que	no	os	hayáis	asombrado.	A	mí
este	 gorro	 amarillo	 me	 molesta	 y	 no	 solo	 porque	 algún	 chiquillo	 maleducado	 me
sigue	por	la	calle.
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—Pensad	que	al	 final	se	han	enfrentado	varias	opiniones	que	veían	el	 tema	con
distintos	matices	y	distintos	puntos	de	vista.	Si	lo	miráis	bien,	dos	deseaban	vuestra
expulsión,	la	tercera	os	quería	mandar	a	Mestre.	Las	otras,	de	una	forma	u	otra,	eran
favorables	a	que	os	quedarais	en	la	ciudad.

—En	resumen,	los	judíos	son	usureros,	los	infieles	invasores	y,	mientras	tanto,	los
judíos	pagáis,	pagáis	ducados	y	ducados	para	quedaros	—dijo	Moses.

—Sí,	señor,	fue	Marco	Foscari,	primo	del	dux	Foscari	y	de	Gritti,	quien	defendió
esta	 posición.	 Tras	 decir	 que	 podíais	 quedaros	 en	 la	 ciudad,	 en	 vista	 de	 que	 vivís
también	 en	 Roma,	 y	 que	 podéis	 adaptaros	 al	 comercio	 de	 las	 telas,	 soslayó	 el
problema	 del	 préstamo	 sosteniendo	 que	 paguéis	 los	 impuestos	 no	 sobre	 los
préstamos,	que	por	otra	parte	son	obligatorios,	sino	sobre	el	comercio	de	la	venta	—
concluyó	Giustiniani,	soltando	una	risotada	alegre.

—Ya,	os	divierte	—murmuró	Moses.
—No,	solo	intento	no	dramatizar:	¿sabéis	que	Foscari	tiene	un	próspero	comercio

de	telas?	En	cualquier	caso,	este	es	el	texto	escrito	de	la	intervención	de	Foscari,	así
podréis	daros	cuenta	de	la	forma	de	pensar	de	los	venecianos	y	de	cómo	estos	nobles
esfuerzos	están	destinados	al	fracaso.

—Si	 no	 fuera	 por	 vos,	 querido	 amigo,	 por	 vuestra	 inteligencia	 y	 vuestra
extraordinaria	humanidad,	quizá	ya	me	habría	marchado	de	Venecia.	Si	me	quedo,	se
quedarán	todas	las	generaciones	posteriores.

—No	 os	 preocupéis	 demasiado,	 vos	 os	 quedaréis	 y	 la	 Serenísima	 República
sobrevivirá	también	gracias	a	sus	judíos.
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55
La	muerte	del	dux	Leonardo	Loredan

La	noticia	llegó	al	Ghetto	por	la	mañana.
El	 dux	 Leonardo	 Loredan	 había	 muerto	 víctima	 de	 una	 breve	 enfermedad	 y	 a

pesar	 de	 los	 cuidados	 de	 valiosos	 médicos	 como	 Agostin	 da	 Pesaro,	 el	 maestro
Bartolomio	da	Montagnana	y	Lunardo	Butiron.

—Ha	sido	dux	durante	veinte	años	—dijo	Moses.
—¿Cambiará	algo	para	nosotros?	—le	preguntó	con	aprensión	Gabriele	Luzzatto.
—No	lo	creo.	Un	grupo	propone	a	un	candidato	 joven	y	que	dé	estabilidad	a	 la

República	y	otros,	en	cambio,	son	más	continuistas.	Veremos	quién	gana	la	partida.
Mientras	dure	la	condotta	no	tendremos	problemas.	Después,	nunca	se	sabe.	Creo	que
subirán	el	precio,	pero	nos	darán	más	tiempo.	En	el	fondo,	no	les	molestamos	y	les
proporcionamos	ventajas.	Solo	razonan	basándose	en	la	conveniencia	económica,	no
desde	el	punto	de	vista	de	la	teología.	Ya	lo	sabemos.

—Antes	de	morir,	cuando	los	médicos	dijeron	que	no	había	nada	que	hacer,	 los
hijos	 empezaron	 a	 llevarse	 sus	 cosas	 del	 Palacio	 Ducal,	 cargaban	 muebles	 en	 los
pontones	 y	 los	 transportaban	 a	 San	 Filippo	 y	Giacomo,	 así	 durante	 toda	 la	 noche.
Todos	se	habían	resignado.	No	tenía	salvación.	Dijeron:	cuando	comienza	a	hincharse
la	 lengua,	no	hay	escapatoria.	Judicio	medicorum:	 no	vería	 la	 luz	del	día.	Y	así	ha
sido.

—Han	tocado	todas	las	campanas:	primero	las	del	campanario	de	San	Marcos	y
después	todas	las	demás	al	unísono.

—Le	 han	 quitado	 las	 tripas	 para	 embalsamarlo	 y	 las	 han	 encontrado	 llenas	 de
grasa	 porque	 se	 alimentaba	 de	 platos	 muy	 condimentados	 y	 en	 el	 hígado	 han
encontrado	una	piedra	negra.	Cuando	ha	empezado	la	putrefacción	del	cerebro	lo	han
metido	 en	 el	 féretro.	 La	 ceremonia	 funebre	 ha	 sido	 solemne,	 como	 debía	 ser.	 Los
hombres	 de	 las	 magistraturas	 estaban	 en	 formación	 y	 serios:	 por	 una	 parte	 los
componentes	del	Colegio,	por	otra	 los	embajadores,	y	en	el	centro,	el	patriarca	con
velas	y	antorchas	y	una	hilera	de	insignias	de	las	escuelas	de	toda	la	ciudad.	Cantos	y
coros.	El	féretro	se	levantó	frente	a	la	iglesia	de	San	Marcos	y	se	gritó	nueve	veces:
«Que	Dios	se	apiade	de	él».	Después,	en	la	 iglesia	de	San	Zane	Polo,	 los	discursos
fúnebres	 recordaban	 las	 virtudes	 del	 dux.	 Andrea	 Nabalier	 recitó	 las	 oraciones
fúnebres.

Al	 final	 del	 funeral	 fueron	 convocados	 los	 sabios	 del	 Colegio	 porque	 habían
llegado	cartas	trascendentales	para	el	destino	de	la	República.

Los	asuntos	de	Estado	no	podían	detenerse.
Había	muerto	el	dux,	no	la	Señoría.
Giustiniani	tuvo	numerosos	encuentros:	los	destinos	del	poder	no	eran	inciertos,

pero	se	debía	actuar	con	determinación	para	evitar	que	surgieran	candidatos	débiles	o
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poco	aptos	para	la	sucesión.
Moses,	interesado,	deseaba	saber	más	cosas,	pero	en	aquellos	juegos	de	nobles	no

había	sitio	para	un	judío,	ni	siquiera	para	un	judío	enormemente	curioso.
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56
Charlas	entre	nobles

—Henos	 aquí	 de	 nuevo	 esta	 noche.	 Las	 mismas	 cartas,	 los	 mismos	 dados	—dijo
Giorgio	Foscarini.

—Todo	el	mundo	cambia	y	nosotros	siempre	en	esta	sala	aburriéndonos	año	tras
año	—resopló	Daniel	Bargarigo—.	Siempre	los	mismos	juegos,	siempre	las	mismas
personas,	solo	que	más	viejas,	mucho	más	viejas.

—Todos,	no.	Un	pensamiento	para	los	que	ya	están	en	la	isla	de	San	Michele	y
descansan	en	paz	—dijo	Nicolino	Badoer.

—¡Cuántas	 cosas	 han	 sucedido	 en	 los	 últimos	 años!	 En	 esta	 sala	 nada	 ha
cambiado,	 ni	 siquiera	 el	 humo	 de	 las	 velas,	 pero	 fuera	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto
enormemente	distinto.

—¿Distinto?	¿Cómo	de	distinto?
—Se	oye	hablar	todo	el	tiempo	de	las	Noventa	y	cinco	tesis	de	Martín	Lutero	y	en

la	ciudad	asoman	ideas	heterodoxas.
—No	 solo	 del	 norte,	 sino	 también	 del	 sur.	 Los	 luteranos	 vienen	 del	 frío	 y	 los

marranos,	infieles	cristianos	medio	judíos	o	judíos	por	completo	ocultos,	vienen	del
calor.

—Ahora	nos	hallamos	en	el	 final	de	una	época.	No	hemos	bailado	nunca	 tanto
como	 en	 estos	 años.	 En	 un	 primer	 tiempo	 éramos	 aliados	 de	 los	 franceses	 y	 de
Francisco	I	tras	la	batalla	de	Marignano,	mientras	el	Papa	se	acercaba	a	Carlos	V.

—Nosotros	los	venecianos	no	somos	grandes	señores,	solo	comparsas.
—Dispuestos	a	inclinarnos	frente	a…
—Y	los	demás	a	 la	bartola	—concluyó	Foscarini	buscando	los	dados—.	¿Estáis

contentos	con	el	nuevo	dux?
—Seguro	que	no	dura	—respondió	riendo	Pietro	Dolfin.
—Además,	 ¿es	 verdad	 que	 un	 grupo	 oculto	 apoyaba	 a	 Francesco	 Sebastiano

Giustiniani?
—Dirás	 un	 grupo	 oculto	 y	 exagerado	 —dijo	 Barbarigo—.	 No	 hay	 duda,	 sin

embargo,	 de	 que,	 en	 estos	 años,	Giustiniani	 ha	 construido	 tenazmente	 un	 grupo	de
apoyo	fuerte	que	encabeza	su	amigo	Andrea	Gritti.

—Por	otra	parte	—intervino	Foscarini—,	fue	precisamente	su	grupo	el	que	eligió
a	un	candidato	anciano	para	que	durara	poco	y	se	opuso	a	Tron,	que	habría	durado
mucho	más.

—El	próximo	será	Giustiniani	o	Gritti,	ya	lo	veréis.
—Adelante,	empecemos	a	jugar,	el	sol	manda.
—Este	sí	me	gusta:	no	puede	esperar	a	jugárselo	todo	y	quedarse	sin	dinero.
—Menuda	 pieza	 nuestro	 amigo	 Foscarini	 —dijo	 Tiepolo	 señalándolo—,	 una

persona	meliflua,	con	la	miel	en	la	boca	y	la	hiel	en	el	corazón.
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—Ya	no	nos	divertimos	como	antes	—dijo	Foscarini—.	Al	hacernos	mayores	no
solo	 se	 nos	 han	 pasado	 las	 ganas	 de	 jugar,	 sino	 también	 las	 ganas	 de	 deleitarnos
mientras	dura	la	abundancia.

—¿De	qué	abundancia	hablas?	Ya	está	bien	de	intriga	y	de	misterio,	mira	que	sois
pelmazos.

—Eres	un	asno	engalanado	y	vestido.
—Y	tú	eres	un	ser	despreciable.
—Míralo	que	jactancioso,	pobre	fanfarrón.
—Nobles	caballeros,	¿habéis	venido	a	jugar	o	a	litigar?	—dijo	Foscarini.
—No	me	gustan	los	colosos	con	los	pies	de	barro.
—A	mí	no	me	gustan	los	cretinos.
—Caballeros	—dijo	Foscarini—,	o	lo	dejáis	o	me	voy.
—Insoportable	arrogante.
—Asqueroso	excremento.
—Patizambo.
—Lechuguino.
—El	dux	Grimani	me	manda	deciros	que	os	encerrará	en	los	Piombi	si	no	cesáis

—dijo	Foscarini	impaciente.
En	aquel	momento,	Vettor	Mocenigo	levantó	la	voz	y	dijo:
—Menos	 mal	 que	 esta	 noche	 no	 hemos	 invitado	 a	 los	 jóvenes	 a	 jugar	 con

nosotros.	Pensad	qué	 impresión	habríamos	dado.	Somos	viejos	amigos	y,	por	 tanto,
podemos	 desahogar	 nuestros	 rencores,	 pero	 ahora	 intentemos	 jugar	 una	 partidita	 e
intercambiar	un	par	de	palabras	sensatas.	Mejor	charlar	que	armar	bronca.	¿No	estáis
de	acuerdo?

—La	 política	 es	 increíble	—dijo	 Foscarini—.	 Quién	 habría	 dicho	 que	 un	 tipo
como	Grimani,	que	ha	sufrido	mil	derrotas	en	su	vida,	podría	vencer	una	partida	tan
difícil	y	a	la	venerable	edad	de	más	de	ochenta	años.

—Ochenta	y	cinco	largos.
—Loredan	 logró	 que	 saliéramos	 indemnes	 de	 la	 experiencia	 más	 dura	 de	 la

República.
—Es	cierto,	este	año	que	está	a	punto	de	acabarse	no	ha	sido	parco	en	golpes	de

efecto.	La	muerte	de	León	X,	tan	imprevista,	está	cambiando	los	escenarios.
—Ahora	está	claro:	Carlos	V	ha	ocupado	Milán	y,	tarde	o	temprano,	chocará	con

Francisco	I.
—Y	 nosotros	 estaremos	 en	medio;	 nosotros	 y	 la	 Iglesia	 corremos	 riesgos	muy

graves.
—Y	los	turcos	no	se	quedarán	de	brazos	cruzados.
—¿Cómo	 podemos	 combatir	 contra	 los	 turcos	 hasta	 que	 no	 sepamos	 si	 gana

Carlos	o	Francisco?
—Adivínalo	y	te	haré	rico.
—El	 asalto	 de	 los	 turcos	 en	Belgrado	y	 la	 victoria	 en	Rodas	 tampoco	deberían
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menospreciarse.
—Aquí	en	Venecia	se	come	pan	y	política.
—¿Queréis	jugar	o	preferís	hablar	del	futuro	que	espera	a	la	Serenísima?
—¿Es	mejor	hacer	alarde	de	un	as	en	política	o	de	una	terna	en	los	dados?
—¡Qué	elección!
—Basta	de	cháchara.	Se	abre	la	partida.	Divirtámonos:	a	jugar.
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57
El	carnaval

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 Sara	 y	Moses	 empezaron	 a	 preocuparse.	 No	 había	 pasado
nunca	que	los	chicos	se	quedaran	fuera	de	casa	hasta	tan	tarde.

La	 preocupación	 se	 convirtió	 en	 angustia	 cuando	 quedó	 claro	 que	 se	 habían
quedado	fuera	del	Ghetto	y	que	las	puertas	ya	estaban	cerradas.

—Dolcetta,	Daniel,	Chaim	y	Lea	no	han	vuelto.	Espero	que	al	menos	estén	juntos
—dijo	Sara	con	un	hilo	de	voz.

En	 un	 primer	 momento	 pensaron	 que	 había	 sucedido	 una	 desgracia,	 un	 rapto;
después,	 por	 suerte	 bastante	 rápidamente,	 comprendieron	 lo	 que	 podía	 haber
sucedido.	 En	 las	 habitaciones	 no	 encontraron	 las	 máscaras	 blancas	 que	 Francesco
Sebastiano	 Giustiniani	 había	 regalado	 a	 los	 niños	 hacía	 algunos	 años,	 después	 de
participar	en	el	seder.

—Han	ido	a	dar	una	vuelta	con	las	máscaras	y	las	capas,	han	llegado	tarde	y	no
han	podido	entrar	—aventuró	Stella.

—Voy	 a	 ver	 al	 médico.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 noche	 de	 fiesta	 algún	 noble
veneciano	 se	 encontrará	 mal.	 El	 saldrá	 y	 entonces	 podrá	 poner	 en	 marcha	 una
búsqueda;	tal	vez	le	pida	que	vaya	a	ver	a	Giustiniani	—dijo	Moses	esperanzado.

No	 obstante,	 aquella	 noche	 nadie	 se	 acercaba	 a	 las	 puertas	 para	 pedir	 la
intervención	de	un	médico	judío.

Moses,	con	el	lento	transcurrir	del	tiempo,	estaba	cada	vez	más	pálido,	alterado	y
sudado.	Sara	lloraba	a	ratos,	se	ponía	nerviosa	y	decía:

—Es	culpa	mía,	es	culpa	mía.
—No	es	culpa	tuya.	Los	chicos	evidentemente	han	llegado	tarde	y	ahora	no	saben

cómo	volver	y	no	comprenden	que	pueden	correr	graves	peligros	de	noche.
Moses	se	sentía	como	un	ratón	en	una	jaula.	No	lograba	dormir	y	caminaba	por	la

gran	plaza	del	Ghetto	Novo	con	la	esperanza	totalmente	absurda	de	que	se	abriera	la
verja	y	los	chicos	pudieran	entrar	sanos	y	salvos.

Ya	 se	 había	 acercado	 a	 los	 guardias	 para	 prometerles	 una	 recompensa
explicándoles	que	los	jóvenes	habían	llegado	tarde	y	que	les	pagaría	con	gusto	todas
las	multas	 previstas.	Pero	 las	 horas	 iban	pasando	y	no	 llegaba	nadie	 y,	 sobre	 todo,
nadie	pedía	la	intervención	de	un	médico.

Daniele	de	Pomis	e	Isacco	Alpron,	que	ya	habían	sido	advertidos,	le	aseguraron
que	 irían	 en	 cuanto	 pudieran	 a	 ver	 a	 Giustiniani,	 pero	 nadie	 podía	 salir	 sin	 una
llamada	y,	por	tanto,	nadie	podía	avisar	a	Giustiniani	con	la	esperanza	de	que	pudiera
ayudarlos.

Durante	 horas	 en	 casa	 de	 los	 Conegliano	 reinó	 la	 inquietud,	 el	 miedo	 y	 la
angustia.	 Stella,	 que	 ya	 sufría	 mucho	 con	 el	 alejamiento	 de	 Mandolin,	 se	 puso
amarilla	de	nerviosismo	y	nadie	podía	hacer	nada	por	ayudarla.
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Esperar,	 esperar:	 Moses	 era	 la	 persona	 más	 acostumbrada	 a	 resistir,	 pero
comenzaba	a	encontrarse	tan	mal	como	aquella	nochera	lejana,	en	que	había	sentido
un	dolor	en	el	pecho	y	en	el	brazo.

Subió	 la	escalera,	volvió	a	 la	casa,	 se	 sentó	en	una	butaca	y	 se	adormeció	muy
ligeramente.

¿Cuánto	tiempo?	No	lo	sabía.	Se	despertó	de	repente	cuando	el	joven	De	Pomis
entró	en	la	habitación	que	habían	dejado	abierta	adrede.

—Querido	Moses,	me	ha	llamado	el	noble	Córner	y,	por	consiguiente,	he	podido
salir	del	Ghetto.	En	la	ciudad	reina	una	confusión	enorme.	He	dado	una	larga	vuelta
por	los	lugares	donde	podría	haberlos	encontrado,	pero	no	he	visto	ni	su	sombra.	Por
otra	 parte,	 si	 están	 enmascarados,	 es	 difícil	 reconocer	 a	 nadie.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 los
guardias	para	pagarles	por	adelantado,	pero	me	han	dicho	que	ya	se	había	hecho.	He
hablado	con	Giustiniani,	que	se	ha	puesto	enseguida	manos	a	la	obra	y	ha	elegido	a
algunos	 de	 sus	 hombres	más	 fieles.	Aparte	 de	 esto,	me	 ha	 dicho	 que	 conocía	muy
bien	 las	máscaras	y	 las	 capas	de	 tus	hijos,	 no	 sé	por	 qué.	En	 fin,	 por	 el	momento,
aparte	de	que	no	los	han	encontrado,	no	hay	malas	noticias	y	todos	piensan	que	quizá
no	los	reconocerán	y	que	volverán	mañana.

—¿Cuánto	falta	para	mañana?
—Al	menos	cuatro	horas	para	que	abran	las	puertas.
Sara	sirvió	agua	a	todos,	amigos,	parientes,	conocidos,	vecinos,	que	permanecían

despiertos	en	una	espera	angustiada	y	agitada.
Mientras	tanto,	en	las	calles	y	en	los	muelles	adyacentes,	se	oían	coros,	música,

alboroto	y	risas,	y	este	ambiente	de	alegría	parecía	hacer	la	espera	aún	más	siniestra	y
paradójica.

—Debería	haberles	inculcado	el	arte	de	la	prudencia.
—Los	chicos	son	chicos,	seguro	que	querían	hacer	algún	juego.
—¿Y	si	han	ido	a	casa	de	alguien?	¿De	quién	podría	ser?
Las	preguntas	sin	respuesta	se	sucedían	y	quedaban	suspendidas	en	el	aire.
Tras	 dos	 horas	 se	 requirió	 de	 nuevo	 la	 intervención	 de	 un	médico	 y	De	 Pomis

salió	otra	vez.
Estuvo	fuera	casi	una	hora	y	cuando	volvió	todos	se	le	echaron	encima.
—Nada,	 parece	 que	 se	 han	 volatilizado.	 Ni	 siquiera	 Giustiniani	 ha	 logrado

enterarse	de	nada.	Me	ha	asegurado	que	ha	hecho	todo	lo	posible.
Stella,	en	un	rincón,	parecía	aniquilada.
—No	 lo	 resisto,	 no	 puedo	 soportar	más	 esta	 vida.	 Siempre	 estamos	 esperando.

Siempre	estamos	sufriendo.
Sara	estaba	pálida	y	silenciosa.	Moses,	extenuado.
Parecía	que	aquella	larga	y	espasmódica	espera	hubiera	anulado	la	capacidad	de

resistencia	 de	 todos,	 como	 sucede	 cuando	 el	 agua	 más	 impetuosa,	 contenida	 por
fuertes	 diques,	 de	 repente	 supera	 todos	 los	 límites	 y	 sale	 disparada	 sin	 encontrar
obstáculos	por	todos	los	rincones	y	por	todas	las	hendiduras.
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El	sonido	de	la	Marangona	anunció	que	las	puertas	del	Ghetto	volvían	a	abrirse.
Durante	unas	horas,	sin	embargo,	no	sucedió	nada	y	no	se	tuvo	noticia	de	los	chicos
con	las	máscaras.

Solo	cuando	la	fina	niebla	se	disipó	un	poco	y	la	gente	empezó	a	circular	por	las
calles,	 los	 cuatro	 chicos,	 confundiéndose	 con	 los	 que	 entraban	 y	 salían	 del	Ghetto,
volvieron	a	casa.

Daniel	 de	 Leon,	 el	 mayor,	 habló	 por	 todos,	 mientras	 los	 demás	 se	 escondían
detrás	de	él,	teatralmente	atemorizados.

—Queríamos	utilizar	las	máscaras	que	nos	regalaron.	Todos	los	jóvenes	celebran
el	 carnaval	 en	 esta	 ciudad.	 ¿Por	 qué	 nosotros	 no?	 Hemos	 jugado	 y	 nos	 hemos
divertido.	Hemos	llegado	tarde	y	no	hemos	podido	entrar.	Uno	de	los	chicos	con	los
que	 estábamos	 jugando	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 problemas	 y	 nos	 ha
escondido	debajo	de	una	escalera	toda	la	noche.	Después	hemos	vuelto	a	casa.	O	sea
que	no	ha	pasado	nada.

Sara	y	Stella	se	acercaron	para	abrazarlos,	mientras	Moses	entendía	que	no	podía
hacerles	una	escena	a	los	niños,	que	solo	habían	querido	participar	en	el	carnaval	y
divertirse	como	todos	los	demás.

—Le	mandaremos	unos	buenos	dulces	a	vuestro	amigo	—dijo.
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58
Charlas	entre	judíos

—¿Es	bueno	para	nosotros?
—Es	bueno	y	no	es	bueno	—respondió	Moses	Conegliano.
—Explícate	—dijo	en	tono	brusco	el	joven	Aron	Alpron.
—Quiero	decir	que	Grimani	estaba	de	nuestra	parte,	pero	era	demasiado	viejo	y

débil.	En	cualquier	caso,	solo	estaba	de	nuestra	parte	en	apariencia.	Era	tolerante	y	no
era	fanático	y	se	había	rodeado	de	personas	tranquilas,	a	pesar	de	que	los	tiempos	no
sean	en	absoluto	tranquilos.	Un	noble	amigo	mío	me	ha	dicho	que,	en	los	próximos
años,	 la	 verdadera	 partida	 se	 jugará	 entre	 Francisco	 I	 y	 Carlos	 V,	 que	 acabarán
chocando.	O	vencen	los	imperiales	españoles	o	vencen	los	franceses,	y	para	nosotros
está	bien	si	 la	Serenísima	República	 logra	escoger	el	aliado	apropiado	y	no	se	deja
aniquilar	por	los	turcos	—respondió	fatigosamente	Moses.

—Por	lo	que	se	oye	decir,	Europa	está	en	perenne	confusión	y	el	Papa	oscila	entre
las	distintas	coaliciones.

—Cuando	 Francisco	 I	 venció	 a	 Marignano	 parecía	 que	 al	 menos	 en	 Italia	 la
situación	 se	 había	 estabilizado	 y	 la	 República	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 haber
encontrado	vecinos	seguros.	Tras	la	llegada	de	este	poderosísimo	Carlos	V	todo	se	ha
vuelto	a	poner	en	entredicho.

—Veréis	 cómo	 los	 venecianos	 que	 permanecen	 favorables	 a	 Francia	 se	 ven
obligados	 a	 cerrar	 pactos	 con	 este	 emperador.	 Es	 verdad	 que	 han	 resistido	 a	 las
pretensiones	de	los	embajadores	que	querían	pasar	cruzando	nuestro	territorio…

—¿Nuestro?
—Nuestro	no,	quería	decir	de	la	Serenísima.	Bien,	esta	vez	han	resistido,	pero	no

resistirán	siempre,	ya	lo	verás.
—Los	papas	también:	primero	León	X	que	era	un	Médicis,	hostil	a	la	Serenísima,

después	 Adriano	 di	 Utrecht	 y	 después	 Clemente	 VII,	 otro	 Médicis.	 Gritti	 se	 verá
obligado	a	pactar	con	Carlos	V,	ya	lo	verás.

—El	éxito	de	los	turcos	en	Rodas	no	promete	nada	bueno.
—No	 podemos	 dejarnos	 llevar	 por	 el	 nerviosismo.	 Mientras	 estén	 en	 marcha

todas	 estas	 historias	 a	 nosotros	 no	 nos	 escuchará	 nadie	 y	 nos	 veremos	 obligados	 a
permanecer	encerrados	en	nuestro	chazer.	Que	el	recinto	nos	proteja.

—Los	impuestos,	con	las	exigencias	bélicas,	aumentarán.
—Podría	ser	que	se	abriera	alguna	perspectiva	nueva	e	 interesante,	en	este	caos

continuo.	 En	 vista	 que	 de	maximis	 no	 vale	 la	 pena	 hablar,	 hablemos	 de	minimis.
Dentro	de	poco	se	venderán	libros	impresos.

—Nosotros	 estamos	deseosos	 de	 libros	 y	 podemos	 imprimir	 y	 vender	 libros	 en
hebreo	 en	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Se	 podrían	 imprimir	 biblias,	 copias	 del	 Talmud,
obras	de	Maimónides	y	de	Abrabanel	y	de	muchos	judíos	doctos.	Esto	no	solo	podría
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resolver	 nuestra	 necesidad	 de	 trabajo,	 sino	 que	 la	 República	 podría	 obtener	 un
aumento	de	los	ingresos	procedentes	de	los	aranceles.

—¿Tú	crees	que	nos	dejarán	escribir	y	publicar	 lo	que	queramos,	según	nuestra
tradición?

—Espero	 que	 sí.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 enorme	 diferencia	 que	 hay	 entre	 un
ejemplar	 manuscrito	 y	 uno	 impreso?	 Ya	 no	 se	 producirán	 aquellas	 incertidumbres
derivadas	de	los	errores	de	los	copistas	y	se	podrán	imprimir	y	vender	centenares	de
ejemplares	del	mismo	libro.

—Con	nuestros	libros	quedaremos	muy	bien.
—¿Tú	crees	que	la	ironía	ayuda	a	sobrevivir?
—Estoy	seguro	de	ello.
—Entonces,	si	estás	seguro	de	ello	—dijo	dirigiéndose	a	Moses	el	 joven	rabino

Abraham	Vita,	que	 lo	había	escuchado	en	silencio	hasta	aquel	momento—,	dime	si
juzgas	también	con	ironía	las	últimas	historias	sobre	el	tal	David	Reubeni,	de	dudosa
reputación.

—He	oído	hablar	mucho	de	él	—contestó	Moses—,	sobre	todo	cuando	vivíamos
en	Venecia.

—Pero	nunca	ha	dormido	en	el	Ghetto,	aunque	se	defina	como	judío	—observó
con	escepticismo	el	rabino.

—Ahora,	 sea	 lo	 que	 sea,	 está	 en	 Roma,	 donde	 ha	 sido	 recibido	 con	 grandes
honores	por	el	cardenal	Egidio,	un	gran	estudioso	de	la	doctrina	judía.

—¿Sabes	que	ha	propuesto	al	Vaticano	una	alianza	entre	judíos	y	cristianos	contra
los	principios	musulmanes?	—insistió	Abraham	Vita—.	Muchos	judíos	creen	en	él	y
esperan	que	realice	actos	sobrenaturales.

—Lo	 sé	—observó	Moses	 con	 un	 poco	 de	melancolía—,	me	 han	 contado	 que
Clemente	VII	prometió	recibirlo	con	gran	pompa.	¿Puedo	contarte	una	indiscreción?
El	embajador	veneciano	en	Roma	ha	mandado	al	Senado	una	carta	en	la	que	explica
que	 Reubeni	 fue	 recibido	 por	 el	 Papa	 por	 encargo	 de	 correligionarios	 judíos	 que
vivían	como	nómadas	en	el	desierto	de	Arabia.	Estos	nómadas,	según	el	informe	de
Reubeni,	que	a	mí	me	parece	fantasioso,	podrían	poner	a	disposición	de	la	cristiandad
trescientos	mil	 hombres.	 Solo	 hay	 un	 problema:	 armarlos,	 y	 esto	 lo	 podrían	 hacer
juntos	 el	 rey	 de	 Portugal	 y	 Clemente	 VII.	 Parece	 que	 este	 se	 quedó	 muy
impresionado,	favorablemente	se	entiende.	Le	proporcionó	credenciales	y	le	invitó	a
que	fuera	a	España	y	a	Francia	para	completar	su	misión	diplomática.

—¿Cómo	acabará?
—¿Cómo	 quieres	 que	 acabe?	 Este	 no	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 mesías	 que

nuestro	pueblo	espera.
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59
El	saqueo	de	Roma

Entre	las	numerosas	cartas	que	Moses	y	su	hijo	Davide	intercambiaron	tras	la	marcha
de	este	último	de	Venecia	había	dos	en	 las	que	aparecían	algunos	hechos	históricos
relevantes.	No	consta	la	fecha	de	la	carta	de	Moses	aunque	pertenecería	seguramente
al	 mismo	 período	 que	 la	 respuesta	 de	 su	 hijo.	 La	 de	 Davide	 Conegliano	 se	 podía
deducir	de	las	referencias	que	contenía:	el	saqueo	de	Roma	de	mayo	de	1527.

Amadísimo	hijo:

Escribir	 ya	 es	 para	 mí	 un	 gran	 consuelo.	 Comprendo	 que	 la	 decisión	 de	 alejarte	 de	 Venecia	 fue
correcta	y	toda	nuestra	familia	se	ha	beneficiado	de	ella.

Pero	no	fueron	los	motivos	económicos	los	que	hicieron	que	no	contradijera	tu	deseo	de	marcharte	y	te
dejara	 ir.	 Sentía	 en	 ti	 una	 necesidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 poder	 tener	 libertad	 para	 moverte,	 que	 me
recordaba	la	inquietud	de	tu	hermano.	Sí,	ya	sé	que	sois	muy	diferentes.	Él	quiso	abandonarnos	porque
somos	judíos	y	a	él	ser	judío	le	queda	pequeño.	Tú	solo	quieres	respirar	un	ambiente	distinto	y	conocer
mundo.	De	hecho,	no	puedo	dejar	de	reconocer	que	esta	ciudad,	que	ya	amo	tanto,	no	nos	deja	respirar.
Los	 venecianos,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 no	 nos	 tratan	mal,	 pero,	 como	 sabes,	 a	 pesar	 de	mis	 esperanzas	 el
Ghetto	no	se	ha	anulado	todavía,	aunque	siempre	se	hable	de	cambiar	nuestras	condiciones.

Ahora	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna	 quedan	 pocos	 que	 hagan	 buenos	 negocios	 y	 los	 impuestos	 que
imponen	 a	 los	 judíos	 son	 tan	 fuertes	 y	 continuos	 que	 el	 antiguo	 bienestar	 está	 desapareciendo
progresivamente.	 Por	 suerte,	 existen	 raros	 espíritus	 iluminados,	 no	 solo	 aquel	 noble	 de	 quien	 te	 he
hablado	 a	menudo,	 que	 es	 una	 buena	 persona	 y	 éticamente	 un	 auténtico	 cristiano	 y,	 por	 consiguiente,
también	judío.	Hay	otros	hombres	honrados,	aunque	menos	desinteresados	y	valientes	que	él.	Con	la	gente
del	 pueblo,	 además,	 las	 relaciones	 son	 espontáneas	 y	 no	 siempre	 negativas.	 Te	 parecerá	 raro,	 pero
también	en	el	interior	del	mundo	religioso	los	hay	que	ofrecen	alguna	esperanza:	algún	sacerdote	no	solo
está	muy	alejado	del	fanatismo,	sino	que	incluso	está	dispuesto	al	diálogo.

En	 este	momento,	 te	 preguntarás	 cómo	 van	 las	 cosas	 en	 el	 interior	 del	Ghetto.	En	general,	 y	 tú	 lo
sabes,	los	judíos	del	Ghetto	son	buenas	personas	y	las	organizaciones	de	asistencia	recíproca	funcionan
bien.	De	 todos	modos,	 en	 un	 lugar	 tan	 angosto	 y	 ni	 que	 sea	 por	 el	 contacto,	 es	 inevitable	 que	 nazcan
fricciones,	celos,	antipatías	y	rivalidades	que	se	suman	a	nuestras	tradiciones	de	hombres	libres	faltos	de
una	 Iglesia	 que	 nos	mande	 a	 todos.	 Alguna	 vez,	 sin	 embargo,	 en	 los	 períodos	 de	 crisis	 un	mínimo	 de
autoridad	sería	necesaria.

En	resumen:	somos	muy	pendencieros	y	las	diatribas,	de	ser	exquisitamente	talmúdicas,	se	han	vuelto
miserablemente	 personales.	A	 un	 observador	 extranjero	 puede	 parecerle	 ridículo	 que,	 sometidos	 a	 una
presión	exterior	fortísima,	encerrados	en	un	pequeño	Ghetto,	acabemos	por	pelear	siempre,	pero	creo	que
es	inevitable:	con	los	nobles	no	podemos	meternos,	y	es	mejor	una	áspera	discusión	entre	nosotros	que	no
se	acabe	nunca,	que	nada.

Me	estoy	haciendo	viejo	 y	 los	 chicos	 están	creciendo.	Por	 suerte,	 se	han	vuelto	más	prudentes	 y	 el
incidente	del	carnaval,	que	tú	conoces	bien,	ha	servido	al	menos	para	que	se	conciencien	del	riesgo	que
pueden	correr.	Por	otra	parte,	nosotros	de	noche	estamos	bien	protegidos	y	nadie	nos	puede	perturbar.
Ahora	te	cuento	algunas	travesuras	de	tus	hermanos.

Aquí	había	unas	líneas	ilegibles	por	una	mancha	provocada	por	el	agua.

Sara	está	bien,	Simhà	cada	día	está	más	grande,	 juega	en	la	plaza	con	los	amigos	y	goza	de	buena
salud.	En	cambio	Stella	está	cada	día	más	consumida	y	me	gustaría	saber	si	puedes	decirme	cuáles	son
las	intenciones	de	Mandolin.	Me	disgustaría	mucho	que	Stella	también	se	marchara	de	Venecia,	pero	creo
que	ha	llegado	el	momento	de	decidirse.	No	querría	que	mi	hija	querida	se	entristeciera	cada	día	más.

Se	interrumpía	la	hoja.
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Aquí,	en	la	ciudad,	somos	testigos	de	vez	en	cuando	de	episodios	horribles.
Una	mujer,	acusada	del	homicidio	del	marido,	fue	descuartizada	entre	las	columnas	de	San	Marcos,

frente	 a	 un	 populacho	 que	 asistía	 con	 tranquilidad	 al	 terrible	 espectáculo.	 Dicen	 que	 lo	 hacen	 para
mantener	el	orden	social.

Papel	en	blanco.

Además	 somos	 testigos,	 cada	 día	 más,	 de	 la	 llegada	 de	 hombres	 de	 dudosa	 fe,	 junto	 a	 los	 judíos
levantinos	de	lejano	origen	español,	pero	que	en	realidad	vienen	de	Tesalónica	o	de	Constantinopla,	hay
otras	 familias,	 todas	 de	 origen	 judío,	 que	 son	 cristianas	 y	 que	 en	 cuanto	 llegan	 a	 la	 ciudad	 quieren
saberlo	todo	de	los	judíos.	Parece	que	estas	familias	fueron	convertidas	a	la	fuerza	en	España	o	Portugal
hace	algunas	generaciones	y	que	han	conservado	en	secreto	el	judaismo.	Naturalmente	se	guardan	mucho
de	volver	a	su	antigua	religión,	en	parte	porque	las	dificultades	serían	insuperables.	Pero	son	personas
curiosas,	nos	acribillan	a	preguntas,	pero	nosotros	tenemos	miedo	de	que	entre	ellos	pueda	haber	espías,
provocadores	o	gente	de	muy	dudosa	 fe.	Estos	hombres	 tienen	extrañas	características.	Se	asemejan	en
todo	y	para	todo	a	los	españoles,	tienen	una	lengua	y	una	mentalidad	distinta	a	la	nuestra	y	se	comportan
como	si	fueran	los	dueños	del	mundo.	Se	pasean	libremente	por	la	ciudad	y	yo	los	envidio	un	poco	porque,
como	habrás	comprendido,	de	noche	duermen	fuera	de	nuestro	Ghetto.	De	ellos,	que	parecen	numerosos,
oiremos	hablar	más	adelante	con	seguridad.	Los	sacerdotes	de	nuestra	ciudad	los	consideran	la	peste	y
reconozco	que	son	raros,	y	distintos	unos	de	otros.	El	mero	hecho	de	que	procedan	de	una	ciudad	diferente
hace	que	todo	cambie	en	su	forma	de	hacer	de	hidalgos.	Tendremos	que	resistirnos	también	a	ellos.

Son	distintos	y	nada	insidiosos	para	nosotros	los	seguidores	de	la	herética	secta	luterana.	Parece	que
estos	grupos	se	están	expandiendo	por	el	norte	de	Europa	como	una	mancha	de	aceite.	¿Será	bueno	para
nosotros?	No	lo	sé.

Creo	que	para	nosotros	la	única	cosa	buena	es	la	paz.
Cuando	 todo	 se	 pone	 feo	 somos	 los	 primeros	 en	 desaparecer.	 Solo	 hay	 que	 pensar	 en	 los	 asuntos

bélicos:	primero	vencen	 los	 franceses,	después	 los	 imperiales	españoles	se	 toman	 la	revancha.	Hace	un
tiempo,	meses	y	meses	después	de	la	batalla	de	Pavía,	las	aguas	del	Po	arrastraron	a	la	laguna	muchos
cadáveres.	Ya	ves,	cuanto	más	complicada	se	hace	la	situación	peor	para	nosotros.	Debo	reconocer	que	de
ser	un	hombre	 libre	he	pasado	a	 ser	un	hombre	del	Ghetto	y	 tengo	 la	clara	 impresión	de	que	mis	días
terminarán	aquí.

También	debo	reconocer	que,	en	el	fondo,	ni	el	breve	ducado	de	Antonio	Grimani,	muerto	como	sabes
en	1523,	ni	el	nuevo	dux	Andrea	Gritti,	no	muy	amado	por	los	venecianos	(se	dice	que	en	Constantinopla
tiene	dos	o	tres	hijos),	han	tenido	consecuencias	negativas	para	nosotros.

Mi	amigo	noble	que	tú	conoces	es	íntimo	de	Gritti,	y	lo	define	como	un	hombre	de	bien.
Con	cariño,

Tu	padre	que	piensa	siempre	en	ti

La	carta	de	Davide	Conegliano,	aunque	sin	borrones,	estaba	escrita	con	una	tinta
suave.

Mi	querido	padre:

He	leído	tu	carta	con	emoción	porque	hacía	tiempo	que	no	tenía	noticias	tuyas.	Te	escribo	enseguida
porque	quiero	que	 tú	 recibas	pronto	esta	carta.	No	 tengo	buenas	noticias	para	darte,	pero	no	hay	otra
forma	de	hacerte	saber	todo	lo	que	tengo	que	decirte.

Hace	unos	días,	tuve	la	suerte	de	poder	salir	de	Roma,	donde	he	vivido	por	muchos	motivos,	y	he	sido
testimonio	de	una	experiencia	trágica.

Me	refiero	a	mayo.	Por	pura	casualidad,	por	culpa	de	unos	retrasos,	yo	seguía	en	la	ciudad.
El	retumbe	de	los	tambores	en	el	Gianicolo	me	despertó	de	repente.	El	cielo	estaba	lleno	de	nubes	y	la

ciudad	estaba	invadida	por	una	niebla	baja	y	oscura.	Los	imperiales,	que	hacía	tiempo	que	asediaban	la
ciudad,	se	movieron	por	el	cuello	estrecho	del	norte,	entre	el	Borgo	y	el	Vaticano,	y	por	el	Trastévere	en	el
sur.	 La	 mayoría	 de	 las	 tropas,	 agotadas	 por	 las	 marchas	 forzadas,	 ansiosas	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y
abusar	de	las	mujeres	y	conquistar	un	botín,	estaban	formadas	por	terribles	lansquenetes.	Pero	también
había	grupos	de	españoles	y	de	italianos.
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Los	defensores	 resistieron	un	 tiempo	 el	 asalto	 y	 los	 asaltantes	 no	pudieron	 escalar	 los	muros	de	 la
ciudad,	aunque	los	ciudadanos	de	Roma	no	sentían	mucha	propensión	a	coger	las	armas	en	defensa	del
Papa	y	cada	uno	pensaba	en	encontrar	la	forma	de	salvar	sus	propias	riquezas.	Además,	Clemente	VII,
convencido	 de	 que	 Carlos	 V	 no	 lo	 atacaría	 nunca,	 había	 reducido	 el	 ejército	 recientemente	 y	 solo	 le
quedaba	un	grupo	de	suizos	muy	leales	y	valerosos,	y	unos	pocos	hombres	de	las	Banderas	Negras.

A	primera	hora	de	la	mañana	el	duque	de	Borbón,	a	las	órdenes	de	Carlos	V,	organizó	dos	maniobras
distintas,	 una	 contra	 las	 fortificaciones	 del	 Ponte	Molle,	 la	 otra	 contra	 Porta	 Portuense.	 Después,	 de
repente,	 los	 gritos	 de	 los	 comandantes	 y	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 cambiaron	 de	 dirección	 y	 se
concentraron	 en	 el	 Borgo,	 entre	 las	 puertas	 de	 Pertusia	 y	 Torrione	 y	 entre	 esta	 última	 y	 Porta	 Santo
Spirito.

Nuestros	 atacantes	 eran	 casi	 todos	 de	 fe	 luterana,	 de	 la	 nueva	 Iglesia	 que	 se	 está	 difundiendo	 en
Europa.	 Las	 condiciones	 de	 los	 soldados,	 por	 las	 lluvias	 torrenciales,	 por	 la	 comida	 escasa	 y	 porque
desde	hacía	semanas	no	recibían	la	paga,	eran	desesperadas:	su	furia	era	bestial.	Sabían	que	en	Roma
había	muchos	palacios	lujosos	y	esperaban	con	todas	sus	fuerzas	entrar	en	ellos	para	apoderarse	de	los
tesoros	que	contuvieran.

Tras	unas	horas	de	enfrentamiento,	hacia	las	ocho,	los	imperiales	destruyeron	las	defensas	romanas	y
entonces	el	papa	Clemente	VII,	tomado	por	sorpresa,	se	refugió	en	Castel	Sant’Angelo.

Desde	lo	alto	del	castillo,	me	contaron	poco	después,	se	veía	que	los	soldados	mataban	a	todos	los	que
se	 ponían	 por	 delante.	 No	 solo	 las	 personas	 armadas,	 sino	 también	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 eran
asesinados	 con	 sadismo	 y	 con	 una	 determinación	 escalofriante.	 Nunca	 había	 visto	 tantos	 cadáveres
amontonados	 unos	 sobre	 otros.	 Llego	 a	 decirte	 que,	 cuando	 tú	me	 hablas	 de	 un	 horrible	 suplicio	 que
presenciaste	en	Venecia,	a	mí	me	viene	a	la	cabeza	que	me	vi	obligado	a	ver	tantos	y	tantos	de	los	más
terribles	 y	 con	 un	 agravante:	 los	 que	 fueron	 asesinados	 seguramente	 eran	 personas	 inocentes	 y	 no
delincuentes	insensibles.

Aquellas	acciones	bárbaras	e	innobles	continuaron	sin	freno	y	con	desprecio	de	la	más	mínima	regla
durante	toda	la	mañana.	Muchas	casas	fueron	saqueadas,	otras	incendiadas	solo	por	crueldad.	Muchas
mujeres	violadas	y	después	asesinadas	entre	los	lamentos	desgarradores	de	los	heridos	y	los	gritos	de	los
vencedores.

Me	 contaron	 que	 en	 el	 hospital	 de	 Santo	 Spirito	 en	 Saxia	 ocurrieron	 las	 escenas	 más	 terribles.
Mataron	a	los	enfermos,	y	a	los	niños	del	cercano	orfanato	los	lanzaron	uno	por	uno	al	Tibur,	entre	los
gritos	de	júbilo	de	los	atacantes	que	disparaban	contra	las	pequeñas	víctimas	en	un	trágico	tiro	al	blanco.

La	 resistencia	 de	 pequeños	 grupos	 de	 desesperados	 continuó,	 en	 parte	 porque	 todos	 eran	 muy
conscientes	de	que,	si	se	rendían,	los	asesinarían	a	todos	enseguida.

En	el	Trastévere	fue	donde	más	resistieron,	más	que	nada	porque	las	tropas	que	se	lanzaron	al	saqueo
dejaron	de	combatir	y	se	dispersaron	hacia	objetivos	más	personales	que	estratégicos.

La	primera	 tarde	 llegaron	 imperiales	por	 todas	partes	que	 tomaron	 las	 iglesias	 y	 las	 expoliaron	de
todo	lo	que	tenían.	Solo	en	la	isla	Tiberina	hubo	grupos	de	resistencia	de	romanos	que	no	se	daban	por
vencidos,	pero	para	entonces	el	destino	de	toda	la	ciudad	estaba	tristemente	sellado.

Por	la	noche	todo	había	acabado	o,	mejor	dicho,	empezaba	lo	peor	para	nosotros.
Como	puedes	ver,	para	mí	el	día	fue	muy	difícil,	por	no	decir	dramático.
Ahora	llego	a	lo	más	trágico	de	todo,	al	menos	para	nosotros.
Mandolin	estuvo	en	el	barrio	judío	todo	el	día.	Al	final	del	día,	cuando	parecía	que	el	maremágnum	se

iba	apagando,	recibió	una	herida	que	parecía	no	revestir	gravedad.	No	sé	decirte	cómo	sucedió.	Pero	en
pocos	días	 la	 infección	se	expandió	y	 la	otra	noche	murió	sin	haber	recuperado	el	conocimiento.	Sabes
que	 me	 gustaría	 estar	 cerca	 de	 ti	 y	 sabes	 que	 me	 cuesta	 escribirte	 estas	 palabras.	 Para	 mí	 era	 un
hermano.	Su	imagen	sigue	frente	a	mis	ojos,	sonriente,	y	tengo	una	sensación	irreal	al	decirte	que	ya	no
está	entre	nosotros.

Pero	me	veo	obligado	a	daros	esta	noticia	espantosa.	Tú	tendrás	que	dársela	a	Stella.
Querido	padre,	espero	poder	abrazarte	pronto.
Abraza	a	todos	de	mi	parte	y,	en	particular,	a	Stella	con	mucho	cariño.

DAVIDE
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60
La	conversación	entre	el	dux	Gritti	y	el	noble

Giustiniani

El	dux	Andrea	Gritti	 suspiró	profundamente,	vertió	un	poco	de	vino	en	el	vaso,	 lo
tomó	y	se	sentó	en	un	ancho	banco	forrado	de	cojines	de	seda.

—Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado	—dijo	 a	 su	 amigo	 Giustiniani.	 Después,	 mirando	 al
criado,	añadió	en	tono	expeditivo—:	Más	velas,	quiero	más	luz.

Desde	la	gran	ventana	del	Palacio	Ducal	se	veían	tenues	claridades	de	lámparas
que	se	mecían	e	iluminaban	de	forma	precaria	las	galeazas	y	los	galeones	amarrados.

Giustiniani	se	sentó	en	silencio.
—¿Has	comido	bien?	—preguntó	el	dux—.	No	quiero	oír	quejas.
—Espléndida	 comida	 y	 espléndido	 vino	 —contestó	 Francesco	 Sebastiano—.

Ojalá	todo	fuera	como	la	comida.
—Nos	hacemos	viejos:	hablo	por	mí,	naturalmente.	Ya	he	cumplido	los	setenta	y

siete	años.	Tú	eres	mucho	más	 joven.	No	solo	de	edad.	Eres	mucho	más	 fuerte.	Te
conservas	mejor.	Pero	hubo	una	época	en	que	yo	tampoco	estuve	mal.

—O	se	envejece	o	se	muere	—dijo	Giustiniani.
—Cuántas	 aventuras	 —continuó	 Gritti,	 sin	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 la

interrupción.
—Cuéntame.
—¡Cuéntame!	 ¿Cómo	 puedo	 contarlo	 todo?	 Demasiado	 largo.	 Cuando	 se	 es

joven,	 todos	 lo	 saben,	 se	 tienen	muchas	 ilusiones	y	 se	 cree	que	 la	 vida	no	 acabará
nunca.	Luego,	de	repente,	después	de	tantas	luchas…

—Tú	 todavía	 tienes	 grandes	 responsabilidades.	 Los	 tiempos	 son	 duros.	 Los
problemas	no	faltan	nunca.

—Hemos	tenido	que	explicar	a	los	franceses	que	no	podíamos	intervenir,	aunque
fuera	vergonzoso.	Entre	Carlos	V	y	el	Solimán	no	es	fácil	elegir.	Solo	nos	queda	una
posibilidad:	ser	neutrales;	armados,	pero	neutrales.

—Si	 el	 verano	 no	 hubiese	 sido	 tan	 lluvioso	 y	 las	 inundaciones	 de	 los	 ríos	 no
hubiesen	retrasado	el	avance	de	los	turcos,	Viena	no	se	habría	salvado	y	sus	órdenes
habrían	llegado	al	Friuli.

—¿Esta	observación	tuya	implica	una	crítica	a	mi	iniciativa	de	mandar	a	mi	hijo
Alvise	como	embajador	ante	los	hombres	de	Solimán?

—No	—respondió	en	tono	seguro	Giustiniani—,	comprendo	que	tienes	razón:	en
este	 juego	de	equilibrios,	cuanto	más	se	enfrenten	y	se	debiliten	nuestros	enemigos
mejor	 para	 nosotros,	 que	 solo	 podemos	 sobrevivir	 si	 los	 demás	 no	 son	 demasiado
fuertes.	Tú	a	los	turcos	los	conoces	bien	porque	además	hablas	su	lengua.

—Es	todo	mérito	de	mi	abuelo,	que	se	ocupaba	del	comercio	del	grano	en	muchos
países	extranjeros.	Después	de	los	estudios	de	filosofia	en	Padua	me	fui	a	vivir	con	él
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y	vivimos	mucho	tiempo	en	Constantinopla.	Allí	aprendí	algunas	cosas.
—Acabaste	en	la	cárcel,	si	no	me	equivoco.
—Fue	una	pesadilla:	nuestros	Piombi,	en	comparación,	son	habitaciones	de	lujo.

Los	 turcos	 fingieron	 que	me	 consideraban	 un	 espía	 y	 amenazaron	 con	 empalarme,
pero	 todo	 era	 una	 puesta	 en	 escena.	 Después	 de	 asustarme,	 y	 confieso	 que	 lo
lograron,	me	mandaron	a	Venecia	como	mensajero	de	paz.

—Es	tu	destino	acabar	prisionero.	Francisco	I,	en	Brescia,	también	te	capturó.
—Cuando	 se	 está	 en	 primera	 fila	 —exclamó	 resentido	 Gritti—,	 cuando	 te

arriesgas	con	los	propios	hombres	a	todo	o	nada,	¡es	inevitable!
—No	quería	ofenderte	—respondió	Giustiniani	un	poco	incómodo—.	Recordaba

tus	aventuras	de	diplomático	y	de	combatiente.
—Menos	mal	que	al	menos	tú	no	me	hablas	de	mis	hijos	en	Constantinopla.
—No	me	lo	permitiría	nunca	—respondió	precipitadamente	Giustiniani,	sin	tener

el	valor	de	preguntar	si	aquellos	rumores	insistentes	tenían	realmente	fundamento.
—La	escena	política	—siguió	Gritti—	cambia	continuamente	en	estos	tiempos	y

se	alimenta	de	comportamientos	paradójicos.	Los	pocos	años	transcurridos	entre	1527
y	1532	lo	han	cambiado	todo	de	forma	inverosímil.	¿Habrías	pensado	alguna	vez	que
Carlos	V	pudiera	pasar	Roma	a	hierro	y	fuego	con	sus	lansquenetes	y	que,	mientras	el
sultán	marchaba	hacia	las	puertas	de	Venecia,	pudiera	ponerse	de	acuerdo	con	el	papa
Clemente	 VII	 para	 ser	 coronado	 emperador?	 Vamos,	 suceden	 cosas	 impensables.
Primero	lo	obliga	a	retirarse	derrotado	y	prisionero	a	Castel	Sant’Angelo,	después	se
ponen	 de	 acuerdo.	 No	 digo	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 pero	 casi.	 Entre	 los
poderosos	se	utiliza	una	lógica	diferente	de	la	que	se	aplica	al	pueblo.

—Clemente	 VII	 lo	 esperó	 solemnemente	 frente	 a	 San	 Petronio,	 Carlos	 V	 se
arrodilló	frente	a	él,	en	presencia	de	todos	los	más	importantes	soberanos	cristianos,
además	de	nuestros	embajadores.	Se	ungió	el	globo,	después	de	que	de	las	manos	del
Papa	recibiera	la	espada,	el	cetro	y	la	corona	del	Sacro	Imperio	Romano	y	las	fiestas
siguieron	hasta	bien	entrada	la	noche.

—¿No	 te	 lo	 había	 dicho?	 —continuó	 Gritti—.	 Increíble,	 ¿no	 te	 parece?	 Las
alianzas	danzan	al	son	de	la	música.	Nosotros	tenemos	que	aprender	a	seguir	siendo
neutrales	 e	 intentar	mantener	 vivo	 el	 comercio,	 que	 es	 el	 nervio	 de	 nuestra	 fuerza.
Nuestros	jóvenes	no	quieren	salir	al	mar.	Aman	los	placeres	y	se	han	ablandado.	Me
desespera	 haber	 perdido	 Trani	 y	Monopoli	 y	 que	Clemente	VII	 retomara	Cervia	 y
Ravena,	pero	al	menos	logramos	evitar	que	un	Médicis	asumiera	el	poder	en	Milán.
Mejor	un	Sforza	y,	encima,	aliado	nuestro.	Es	inevitable,	tras	tantas	experiencias,	que
se	sienta	uno	viejo.

—En	 cualquier	 caso,	 con	 la	 edad	 se	 adquiere	 la	 capacidad	 de	 disfrutar	 las
oportunidades	—le	hizo	eco	Giustiniani.

El	dux	parecía	no	escucharlo,	después	siguió:
—Me	gustaría	hacerte	una	recomendación.	Muchos	nobles	hablan	demasiado	de

nuestros	problemas	de	Estado	y	divulgan	asuntos	públicos	con	demasiada	intrepidez
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y	poca	discreción.	Los	asuntos	pertinentes	a	nuestra	República	deben	mantenerse	en
secreto:	 los	 transgresores	 deben	 ser	 castigados	 con	 rigor.	Al	mismo	 tiempo,	 si	 hay
algún	dinero	para	los	gastos	que	conviene	hacer,	lo	utilizamos	para	los	exploradores	y
los	 informadores.	 Esta	 moda	 de	 esconder	 mensajes	 secretos	 en	 las	 cartas	 se	 está
convirtiendo	en	una	manía.

—Lo	 sé.	 En	 este	 momento,	 de	 todos	 modos,	 no	 estoy	 tan	 preocupado	 por	 el
espionaje	de	nuestros	enemigos	exteriores	como	por	algunas	noticias	que	hablan	de
pequeñas	conjuras	contra	los	de	nuestro	grupo	que	te	apoyan.	No	todos	nos	quieren,
esto	es	pacífico,	pero	no	creo	que	haya	mucho	de	 lo	que	preocuparse	—Giustiniani
habló	en	tono	tranquilo.

—Has	 cambiado	mucho.	Antes	 estabas	muy	 atento	 a	 lo	 que	 sucedía	 alrededor.
Ahora	 me	 parece	 que	 tu	 optimismo	 está	 fuera	 de	 lugar.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 de
conjuras.

—En	esta	fase	de	estancamiento	no	sucederá	nada.	Fuera	de	los	límites,	quizá	por
poco,	la	situación	es	tranquila.

—Precisamente	este	estado	de	relajación	podría	llevar	a	alguien	a	hacer	algo.	¡El
dux	Gritti	te	ordena	que	dupliques	las	precauciones!

—¿Has	 oído	 cómo	 ha	 acabado	 la	 historia	 de	 David	 Reubeni,	 aquel	 aventurero
que,	 tras	 pasar	 por	 Venecia,	 fue	 a	 Roma	 alimentando	 extraordinarias	 esperanzas	 y
creando	improbables	alianzas	entre	judíos	y	cristianos	contra	los	musulmanes?	No	sé
si	 recuerdas	que	hace	un	 tiempo	volvió	a	Venecia.	Se	 le	 encargó	a	Giovan	Battista
Ramusio	que	se	relacionara	con	él	e	informara	sobre	el	singular	aventurero	que	había
fascinado	 a	 Clemente	 VII	 y	 a	 alguna	 que	 otra	 cabeza	 coronada.	 Carlos	 V	 lo	 hizo
arrestar,	después	demostró	la	inconsistencia	de	sus	inverosímiles	planes	y	ordenó	que
lo	mataran.	En	resumen,	tuvo	un	triste	final.	Los	judíos	que	creyeron	en	sus	fantasías
se	 quedaron	muy	 desilusionados.	 Parece	 que	 Reubeni,	 aunque	 fuera	 con	 su	 locura
fanfarrona,	encabezaba	una	amplia	red	de	espionaje.

—Quizá	—dijo	el	dux—	esto	también	son	fantasías.
Giustiniani	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza,	bebió	el	último	sorbo	de	vino

y,	como	el	dux	se	había	puesto	de	pie,	se	levantó	a	su	vez.
—¿Quieres	la	góndola?
—Gracias.	Nos	vemos	mañana	para	el	habitual	despacho	de	los	asuntos	públicos.
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61
La	agresión

Francesco	Sebastiano	Giustiniani	acababa	de	entrar	en	el	patio	del	palacio	envuelto
en	 la	oscuridad,	cuando	oyó	un	ruido.	Miró	alrededor,	pero	no	vio	nada	y	entonces
subió	 los	 escalones	 exteriores	 ligeramente	más	 deprisa	 de	 lo	 normal,	 reconociendo
para	sus	adentros	que	se	sentía	inquieto	como	si	percibiera	que	lo	espiaban.

Casi	había	llegado	a	la	puerta	cuando	una	sombra	apareció	frente	a	él	y,	con	un
gesto	inesperado,	intentó	clavarle	un	cuchillo.

Giustiniani	 reaccionó	 instintivamente	 y	 logró	 desviar	 en	 parte	 la	 hoja	 que,	 de
todos	modos,	le	hirió	de	refilón	y	le	causó	un	fuerte	dolor	en	la	pierna.

Si	 solo	 hubiera	 sido	 uno,	 quizá	 el	 caballero	 se	 habría	 salvado	 porque	 aquel
movimiento	suyo	imprevisto	había	desconcertado	al	agresor	y	le	había	hecho	perder
el	equilibrio,	pero	aparecieron	dos	sombras	más	frente	a	él.

Giustiniani	intentó	saltar	hacia	un	lado,	pero	esta	vez	no	logró	evitar	la	agresión	y
fue	herido	en	la	espalda	y	en	un	costado.	Cayó	sobre	algunos	jarrones	de	flores	que
rodaron	por	la	escalera	con	gran	estruendo	y	después	se	desplomó	y	se	precipitó	por
los	escalones	de	mármol.

Los	gritos	y	el	alboroto	despertaron	a	todos	y	llamaron	la	atención	de	los	criados,
que	llegaron	corriendo	al	patio	con	lámparas	en	la	mano.

Los	 agresores,	 quizá	 convencidos	de	haber	 llevado	a	 cabo	con	 éxito	 su	misión,
decidieron	huir.	La	barca	que	les	esperaba	no	muy	lejos	de	allí	se	perdió	y	se	disipó
rápidamente	en	la	noche.

Tras	 recoger	a	Giustiniani	 sin	conocimiento	y	con	 la	 ropa	empapada	de	 sangre,
unos	criados	lo	socorrieron	llevándolo	en	brazos	a	la	cama,	mientras	otros	tres	eran
enviados	uno	a	avisar	al	dux,	y	los	otros	dos	a	buscar	socorro	y	a	hacer	venir	a	dos
médicos	que	tenían	gran	fama,	el	noble	Contarini	y	el	judío	De	Pomis.

www.lectulandia.com	-	Página	212



62
Nuevas	nubes,	nuevas	ideas

—¿Cómo	está	ahora?	—preguntó	Moses.
—Mal,	muy	mal	—contestó	De	Pomis—,	ha	perdido	mucha	 sangre.	Cuando	 lo

socorrieron,	lo	vendaron	con	poca	pericia	y	las	heridas	son	profundas.
—¿Se	salvará?
—Espero.
—Es	 uno	 de	mis	 amigos	más	 queridos,	 además	 de	 ser	 uno	 de	 los	 aliados	más

fieles	que	tenemos.	Es	un	hombre	solitario,	honrado.	Tiene	un	intelecto	despierto	y	lo
considero	de	la	familia.

—Necesita	una	asistencia	constante.	Existe	peligro	de	infección.
—¿Reconoce	a	las	personas?
—Hasta	 esta	 mañana,	 no,	 diría	 que	 no.	 Está	 muy	 pálido	 y	 el	 dux	 ha	 puesto

guardias	armados	para	proteger	sus	aposentos.
—¿Quién	habrá	sido?
—No	 paro	 de	 darle	 vueltas.	 Tal	 vez	 una	 conjura	 de	 palacio,	 quizá	 un	 enemigo

aislado,	quizá	algo	que	ni	siquiera	sospechamos.	Todo	es	posible.
—Intentaré	informarme.	¿Puedo	pasar	a	visitarle?
—Por	 ahora	 diría	 que	 no.	 Quizá	 dentro	 de	 unos	 días.	 Si	 está	 mejor	 y	 logra

sobrevivir.	En	cualquier	caso	 te	 tendré	puntualmente	 informado.	Debo	pasar	por	 su
casa	por	la	tarde.

Moses	se	quedó	solo	en	la	salita,	en	silencio,	postrado.	Podía	ver	delante	de	él	la
figura	 de	 Giustiniani,	 alto,	 con	 los	 ojos	 vivos,	 insolente,	 seguro	 de	 si	 mismo	 y,
además,	librepensador.

«Esa	sonrisa	suya	sarcàstica	debe	haberle	creado	muchos	enemigos.	Sin	duda	no
tiene	enemigos	solo	por	el	sarcasmo,	pero	no	hay	nada	peor	que	mirar	a	las	personas
con	sentido	de	superioridad.	Pocos	hombres	en	Venecia	merecen	ser	queridos	como
él,	 que	 es	 querido	 de	 muchos.	 ¿Quién	 puede	 odiarlo	 hasta	 el	 punto	 de	 intentar
asesinarlo?	¿Quizá	querían	perjudicar	a	Gritti	que	es	amigo	suyo?».

Perdido	en	estos	pensamientos	sin	respuesta,	Moses	no	se	percató	de	la	silenciosa
presencia	de	Stella.

—Querido	padre,	¿por	qué	estás	tan	taciturno	y	pensativo?
—Han	 herido	 gravemente	 a	 Francesco	 Sebastiano	 Giustiniani.	 Estoy	 muy

apenado.
—¿Qué	podemos	hacer	por	él?
—Si	quieres,	podrías	ir	con	De	Pomis	y	echarle	una	mano.
—Voy	a	decírselo	a	De	Pomis.
En	cuanto	Stella	salió,	Moses	permaneció	todavía	más	pensativo.
«No	querría	trastornar	a	Stella.	Aunque	por	otra	parte,	tras	la	muerte	de	Mandolín
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en	Roma,	se	ha	encerrado	demasiado	en	sí	misma.	Le	ayudará	hacer	algo	bueno	por
alguien».

Cerró	los	ojos	y	se	adormeció	hasta	que	lo	despertó	De	Pomis	golpeando	la	puerta
con	el	puño	y	le	dijo:

—La	ayuda	de	tu	hija	me	será	preciosa.	Viene	conmigo	y	vuelve	a	casa	conmigo.
—Gracias,	gracias	—dijo	Moses.
—Aquí	fuera	—dijo	De	Pomis—	hay	tres	personas	que	querrían	hablar	contigo.
—Hazlas	entrar.
No	había	tenido	tiempo	de	pronunciar	la	última	palabra	cuando	se	encontró	frente

a	 tres	personajes	extraños:	uno	bajito	y	gordo,	otro	esmirriado	y	pálido	de	mediana
estatura,	 ambos	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 y	 un	 tercero	 de	 estatura	 alta	 que	 conocía
bien	y	que	tenía	unos	cuarenta	años.

—Soy	Daniel	Bömberg	—dijo	el	hombre	más	achaparrado.
—Me	siento	honrado	de	vuestra	visita.	Sé	quiénes	sois	y	me	permito	felicitaros

por	vuestra	extraordinaria	actividad.
—Os	 presento	 al	 padre	 Felice	 da	 Prato,	 mi	 colaborador	 —dijo	 Bömberg

volviendo	la	mirada	hacia	el	hombre	pálido	y	esmirriado.
—Encantado	 de	 acogeros	 en	mi	 casa.	 Conozco	 a	 vuestro	 acompañante,	 Joseph

Olper,	hijo	de	mi	amigo	rabino	Samuel	Olper.	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?
—Mucho,	mucho,	mucho	más	de	lo	que	creéis.
Moses	los	miró	sorprendido.
—Sois	un	judío	docto,	muy	considerado	—dijo	Bömberg	y,	como	para	evitar	que

le	 interrumpieran,	añadió—:	Querría	proponeros	 trabajar	con	nosotros,	no	solo	para
ayudarnos	 a	 imprimir	 los	 libros,	 sino	 también	 porque	 sabemos	 que	 vuestro	 hijo
Davide	es	un	excelente	comerciante	que	viaja	con	éxito	y	visita	muchos	puertos	del
Mediterráneo.	Desearíamos	que	vendiera	nuestro	trabajo	en	los	cuatro	confines	de	la
Tierra.

—En	 los	 cuatro	 confines,	 me	 parece	 demasiado.	 En	 cualquier	 caso	 me
sorprendéis	y	me	halagáis	porque	conozco	bien	vuestra	capacidad	y	vuestra	pericia.

—Nosotros	conocemos	vuestra	actividad	de	estudioso	infatigable,	aunque	sea	de
forma	tan	discreta	y	oculta.

—Estudio	 por	 pasión.	No	 soy	 un	 gran	 estudioso.	Es	 verdad	 que	 en	 los	 últimos
años	me	he	dedicado	a	ahondar	en	las	lecturas,	pero	no	tengo	la	sabiduría	de	muchos
de	nuestros	rabinos.

—Esta	 actividad	 es	 prometedora	 y	 nos	 da	 muchas	 satisfacciones.	 Estamos
convencidos	de	que	vuestra	ayuda	será	preciosa.

—De	imprenta	no	sé	mucho.
—Pero	sabéis	mucho	de	manuscritos	y	de	la	imprenta	nos	ocuparemos	nosotros.
—No	puedo	negarlo:	esta	idea	me	parece	fascinante	—respondió	Moses—.	Puedo

añadir,	 además,	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 pronto	 vuestra	 actividad	 llamará	 la
atención	 de	 todos.	Vuestro	 Pentateuco,	 vuestra	 gran	Biblia	 rabínica	 que	 recoge	 las
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contribuciones	de	célebres	exegetas	y	comentadores	medievales	es	de	extraordinaria
importancia.	Se	dice	que	por	 todas	partes	 se	 respira	un	 fuerte	antijudaísmo.	Quiero
demostrar	 exactamente	 lo	 contrario	 porque	 no	 solo	 vuestros	 libros	 de	 gran	 calidad
son	leídos	por	los	judíos,	sino	que	muchos	son	comprados	y	estudiados	por	los	que	no
son	judíos.

—Lo	sé	—dijo	Bömberg	complacido.
—Está	claro	que	en	los	ambientes	de	los	humanistas	y	de	los	religiosos	encontráis

lectores	 atentos,	 y	 que	 el	 judaísmo	 goza	 de	 muchas	 simpatías,	 y	 cada	 día	 es	 más
evidente.	Me	 parece	 extraordinario	 que,	 con	 la	 aprobación	 del	 Senado	 de	Venecia,
hayáis	 impreso	 tanto	 el	 Talmud	 de	 Babilonia	 como	 el	 Talmud	 de	 Jerusalén.	 Hace
muchos	años,	recién	llegado	a	Venecia,	conocí	a	un	gran	sabio:	Isaac	Abrabanel.	De
haber	podido	ver	vuestras	obras	se	habría	mostrado	entusiasmado.

—¿Aceptáis,	pues?
—¿Pensabais	quizá	que	podría	rechazar	una	oferta	tan	tentadora	como	la	vuestra?

Os	prometo	que	escribiré	a	mi	hijo	y	que	le	aconsejaré	que	dé	a	conocer	las	obras	que
vosotros	imprimís	entre	los	sabios	del	mundo.

—Entonces	—dijo	Bömberg—,	 si	 estáis	de	 acuerdo,	prepararé	un	 contrato	para
que	lo	firméis,	con	todas	las	condiciones	previstas.	En	concreto,	querría	distinguir	dos
aspectos	 de	 nuestra	 relación:	 el	 relacionado	 con	 vuestra	 actividad	 de	 experto	 y	 de
conservador	 de	 los	 textos	 que	 imprimiremos	 y	 el	 relacionado	 con	 la	 venta	 y	 el
comercio	del	producto	acabado.

—Me	parece	 justo	—contestó	 satisfecho	Moses—;	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida
ganaré	 algo	 con	 una	 actividad	 que	 ha	 sido	 siempre	mi	 pasión.	 ¿A	 qué	más	 podría
aspirar	un	viejo	como	yo?	Me	encantará	ver	mis	queridos	manuscritos	transformados
en	libros	impresos.
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63
Francesco	Sebastiano	y	Stella

Durante	semanas	el	estado	de	Giustiniani,	a	pesar	de	experimentar	una	ligera	mejoría,
siguió	siendo	grave.	Finalmente	el	noble	empezó	a	mejorar	y	a	hablar	con	todos	los
que	se	turnaban	junto	a	su	cama	para	cuidarlo.

—¿Qué	ha	sucedido?	No	me	acuerdo	de	nada.
Nicolò	Contarini	le	contó	al	ilustre	enfermo	todo	lo	que	sabía:	después	de	cenar

con	el	dux,	había	vuelto	a	casa	y,	en	la	escalinata,	tres	hombres	lo	habían	agredido	y
habían	intentado	matarlo.

—¿Qué	ha	dicho	el	dux?
—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Contarini—.	 Desde	 aquel	 día	 tu	 casa	 está	 vigilada	 y

protegida.	El	dux	y	numerosos	personajes	ilustres	vinieron	a	visitarte	cuando	estabas
en	peligro	de	muerte	y	seguro	que	pronto	volverán.	¿Cómo	te	encuentras?

—Me	 duele	 todo,	 pero	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 parece	 salir	 de	 una
caverna.	 Recuerdo	 cosas	 vagas.	 Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 algunas	 palabras,	 algunas
frases	que	quizá	hayan	pronunciado	 los	que	me	han	visitado	mientras	 estaba	en	un
estado	de	seminconsciencia	y	de	sopor.	Siento	y	no	siento.

—Ahora	¿va	mejor?
—No	sé…	no	sé.	Me	duele	mucho	la	cabeza	y	el	costado.
—Pasará,	pasará.	Ya	verás.
—Eso	espero.	No	veo	la	hora	de	levantarme	y	sentirme	fuerte	como	antes.	¿Entre

las	 personas	 que	 han	 venido	 a	 visitarme	 estaban	 también	 los	 que	 llevan	 la
investigación	de	mi	agresión?

En	aquel	momento	entró	Stella	que,	oyendo	aquellas	palabras	y	sobre	todo	el	tono
con	que	las	había	pronunciado,	dejó	escapar	una	pequeña	risotada.

—Stella,	¡qué	sorpresa!	¿Qué	haces	aquí?
—Vengo	todos	los	días	para	ayudar	a	De	Pomis.
—¿Está	aquí	De	Pomis?	Quiero	verlo.	Quiero	agradecerle	vuestra	preciosa	ayuda.

¿Desde	cuándo	vienes?
—Hace	 semanas	—respondió	 con	 voz	 dulce	Contarini—,	Stella	 sigue	 con	 gran

esmero	no	solo	las	prescripciones	de	De	Pomis,	sino	también	las	mías.
—Gracias,	 Stella;	 te	 ruego	 que	 llames	 a	 De	 Pomis	 y	 nos	 dejéis	 solos	 unos

minutos.
Como	si	hubiese	oído	sus	palabras,	De	Pomis	entró	desde	la	sala	contigua.
—Querido	De	Pomis,	¿cómo	estáis?
—Soy	yo	quien	debo	preguntaros	a	vos	—respondió	el	médico.
—Estoy	tan	rodeado	de	cuidados	que	me	parece	estar	mucho	mejor.
—Bien,	 ciertamente	 te	 recuperarás	 pronto	 —dijo	 Contarini—.	 Hasta	 mañana,

queridísimo	amigo.
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—¿De	Pomis,	estamos	solos?
El	médico	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Decidme	todo	lo	que	sabéis	—instó	Giustiniani	en	un	tono	autoritario	no	muy

habitual	en	un	enfermo.
—En	 cuanto	 os	 hirieron	 me	 mandaron	 llamar	 y	 la	 situación	 era	 muy	 grave;

después,	poco	a	poco	os	fuisteis	recuperando.
—Sabéis	bien	a	qué	me	refiero.	Vos	sois	uno	de	mis	colaboradores	más	leales.
—Solo	soy	vuestro	médico	y	colaboro	con	vos	para	que	nuestra	República	pueda

ser	fuerte	y	potente.
—Adelante,	hablad.
—Después	de	curaros	hablé	con	Marcello	Priuli,	vuestro	secretario,	y	pusimos	en

marcha	 enseguida,	 con	 la	 ayuda	 de	 vuestros	 mejores	 amigos,	 una	 investigación
concienzuda.	¿Os	acordáis	de	aquel	oscuro	episodio	que	sucedió	hace	veinte	años	en
las	orillas	de	la	laguna	y	que	acabó	con	la	muerte	de	Alvise	Vianello	y	Marco	Scarpa?

—Me	 acuerdo,	 aunque	 me	 parece	 un	 episodio	 del	 todo	 secundario	 y	 no
comprendo	 la	 relación.	 El	 que	 se	 salvó,	 Rossetto,	 fue	 encarcelado	 en	 los	 Piombi;
después	yo	lo	liberé	y	lo	tomé	a	mi	servicio,	quitándoselo	a	Toni	da	Mestre.	El	pobre
Rossetto	 estaba	 tan	 aterrado	 que	 tuve	 que	 mandarlo	 al	 continente,	 con	 mi	 primo
Lorenzo,	 junto	con	su	amante	a	 la	que	un	desconocido,	aunque	quizá	fuera	Toni	da
Mestre,	había	 intentado	violar.	Todo	muy	confuso	aunque	 tengo	mis	 sospechas.	En
cuanto	a	Toni	da	Mestre,	había	decidido	dejarlo	actuar	a	sus	anchas	manteniéndolo
vigilado,	 pero	 fue	muy	 astuto,	 o	 puede	 que	 gozara	 de	 fuerte	 protección.	 No	 logré
demostrar	nada	contra	él.

—Os	expreso	 toda	mi	 estima	y	mi	mayor	 simpatía.	Pero	vos	 alguna	vez,	 sobre
todo	si	la	cuestión	os	concierne,	infravaloráis	a	vuestros	adversarios,	y	sabéis	que	los
tenéis,	porque	no	muchos	soportan	vuestra	exuberancia	intelectual.

—¿Queréis	decir	que	soy	soberbio	o	que	soy	demasiado	curioso,	como	me	dijo
una	vez	el	dux	Loredan?

—Quiero	decir	que	muchos	de	vuestros	adversarios	políticos	 saben	que	 sois	un
librepensador,	 que	 frecuentáis	 de	 buena	 gana	 a	 algunos	 judíos,	 que	 no	 sentís
simpatías	 por	 ciertas	 confraternizaciones	 de	 sacerdotes	 y	 que,	 incluso,	 habéis
expresado	juicios	bastante	abiertos	referentes	a	la	herejía	luterana.

—Todo	esto,	¿qué	tiene	que	ver	con	los	puñales?	Puede	que	sea	un	espíritu	¿cómo
lo	diría?,	un	poco	libre,	pero…	¿intentar	asesinarme	por	eso?

—Para	ser	un	jefe	veneciano,	que	se	ocupa	de	los	servicios	de	información	de	la
República,	me	parecéis	un	poco	ingenuo.

Giustiniani	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Os	aprovecháis	de	mí	porque	estoy	débil	y	enfermo?
—Querido	 caballero,	 curaos	 cuanto	 antes.	 Habéis	 superado	 la	 fase	 crítica,	 por

suerte.	Pero	hasta	ahora	sabéis	que	la	conspiración	urdida	para	eliminaros	no	solo	se
basaba	en	los	elementos	de	 los	que	os	he	hablado	y	que	ya	pertenecen	a	un	pasado
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muy	lejano.	Parece	que	Da	Mestre	se	ha	convertido	en	un	personaje	de	relieve	y	fue
uno	de	los	inspiradores	de	esta	canallada.	Detrás	de	él,	no	obstante,	hay	algún	noble
que	 os	 detesta	 y	 no	 quiere	 veros	 demasiado	 fuerte	 o	 influyente	 en	 la	 ciudad.	 Está
claro	que	no	desean	que,	después	de	Gritti,	seáis	vos	el	siguiente	dux	y,	como	se	suele
decir,	mejor	cortaros	cuanto	antes	las	alas,	es	decir,	la	garganta.

—Pero	¿vos	cómo	podéis	saber	todas	estas	cosas?
—Los	pacientes	hablan	con	los	médicos…	incluso	de	temas	reservados.	Me	han

dicho,	además,	que	en	un	asunto	de	monjas	y	de	conventos	vos	no	tuvisteis	reparos
con	nadie	y	esto	os	creó	más	enemigos	aún.	¿Recordáis	aquella	historia	de	la	que	fue
protagonista	Alvise	Córner?

—Sí.	Me	acuerdo	perfectamente.
En	 aquel	 momento	 entró	 Stella	 con	 una	 bandeja	 de	 comida	 para	 el	 ilustre

enfermo.
De	Pomis	aprovechó	para	decir:
—Querida	Stella,	voy	a	cambiar	los	vendajes	y	después	juntos	debemos	volver	al

Ghetto	antes	de	que	suene	la	Marangona.
Giustiniani,	incapacitado	y	pensativo,	calló.	No	se	encontraba	nada	bien,	pero	la

presencia	de	la	mujer	lo	empujó	a	reaccionar.	Cerró	un	momento	los	ojos	y	después
preguntó:

—¿Cómo	está	vuestro	padre?
—Cada	día	más	silencioso	y,	naturalmente,	en	estos	días	se	ha	inquietado	mucho

por	vos.	No	puede	hacer	nada.	Solo	puede	esperar	y	este	no	es	un	comportamiento
que	se	ajuste	a	su	carácter.

—Espero	poder	verlo	pronto.	Decidle	que	esté	tranquilo.	La	crisis	está	superada	y
pronto	volveré	a	estar	en	forma.

—Si	me	 lo	permitís	—susurró	Stella	sin	mirarlo	a	 los	ojos—,	volveré	a	vuestra
casa	aunque	ya	estéis	bien.	Os	puedo	ser	útil.

Giustiniani	la	miró	sin	dejar	traslucir	ninguna	reacción.
—Me	 complacerá	 —contestó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 pronunciado	 las

palabras	con	cierto	entusiasmo.
Y	después	añadió:
—Me	complacerá	mucho.
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64
Moses	y	Francesco	Sebastiano

Pasaron	varias	semanas.
Giustiniani	 había	 vuelto	 a	 sumergirse	 en	 la	 actividad	 política	 y	 se	 esforzaba

mucho	 no	 solo	 en	 procurarse	 apoyos,	 sino	 también	 en	 preparar	 la	 venganza	 por	 la
ofensa	recibida,	y	averiguar	con	seguridad	quién	había	intentado	asesinarlo.

Conegliano,	en	cambio,	estaba	apasionado	con	su	nueva	actividad	vinculada	a	la
producción	 de	 libros	 en	 lengua	 hebrea	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada:	 leía,	 corregía
borradores	y	llenaba	él	solo	las	cajas	de	madera	donde	envolvía	meticulosamente,	con
telas	 protectoras,	 los	 libros	 destinados	 a	 países	 lejanos.	Ya	 casi	 no	 se	 ocupaba	 del
comercio	 de	 tejidos,	 que	 ahora	 estaba	 prácticamente	 en	 manos	 de	 los	 judíos
levantinos.

Un	 día,	 los	 dos	 viejos	 amigos	 se	 vieron	 obligados	 a	 verse,	 a	 pesar	 de	 que
Francesco	 Sebastiano	 habría	 preferido	 retrasar	 el	 encuentro.	 El	 noble	 se	 sentía	 un
poco	 avergonzado	y	 se	 preguntaba	 cómo	 reaccionaría	 el	 anciano	 judío	 al	 recibir	 la
noticia	que	estaba	a	punto	de	comunicarle.

Fue	caminando	al	Ghetto	y	entró	casi	furtivamente	en	la	casa	de	los	Conegliano,
después	de	hacerse	anunciar	unos	minutos	antes.

—Me	 alegro	 de	 veros	 con	 buena	 salud	 —dijo	 Moses	 entre	 sorprendido	 y
preocupado.

—Yo	 también	me	alegro	de	veros	y	os	digo	ya	que	he	venido	a	plantearos	una
cuestión	 muy	 delicada	 —respondió	 Giustiniani—:	 Añado	 que	 estoy	 dispuesto	 a
resolver	el	problema	de	la	mejor	forma,	según	vuestra	voluntad.

—No	comprendo.	¿Desde	cuándo	sois	tan	sumiso?
—No	soy	en	absoluto	sumiso.	Dejad	que	os	lo	explique	y	comprenderéis	por	qué

estoy	dispuesto	a	aceptar	lo	que	vos	queráis	decidir.
Moses	guardó	silencio.
Giustiniani	captó	las	señales	de	la	fuerte	tensión	en	el	anciano	y	repitió:
—Al	final	lo	comprenderéis.	—Después,	con	una	ligera	vacilación	y	con	un	poco

de	vergüenza	en	la	voz,	añadió—:	Stella	está	embarazada.	Estoy	dispuesto	a	asumir
toda	la	responsabilidad.

Con	el	rostro	morado,	Moses	reaccionó	con	desprecio:
—Jamás	debería	haberme	fiado	de	vos,	¡miserable	canalla!
—Estaba	preparado	para	vuestros	insultos.	Aquí	no	soy	un	noble	veneciano	frente

a	un	judío.	Solo	vengo	a	explicaros	que	amo	a	vuestra	hija	y	que	soy	feliz	de	tener	un
hijo.

—¿Venís	 a	 decirme	 que	 deseáis	 mi	 bendición	 y	 estáis	 dispuesto	 a	 haceros
circuncidar?	—preguntó	Moses	socarrón.

Giustiniani	respondió	con	calma.
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—Vengo	a	deciros	que	puedo	reparar	el	daño.	Escuchadme.
—No	puedo	hacer	otra	cosa	—dijo	Moses	resignado.
—Quiero	repararlo.
—Intentad	no	decir	estupideces	y	explicad	con	claridad	lo	que	queréis	hacer.
—Imagino	que	no	queréis	que	Stella	se	convierta.
—Bien	dicho.	Imagináis	bien	y	de	todos	modos	preguntadlo	a	mi	hija.
—No	quiere,	y	yo	tampoco.
—Adelante,	¡seguid!
—Lo	que	voy	a	deciros	es	evidente.
—Aunque	sea	evidente,	tened	la	bondad	de	decirlo.
—Lo	dispondré	para	que	el	niño	no	tenga	problemas	económicos.
—Puedo	mantenerlo	yo,	soy	su	abuelo.
—Os	he	dicho	lo	evidente.	Ahora	os	diré	el	resto.
—Adelante.	¡No	tengo	tiempo!
Giustiniani	miró	a	Moses	y	sintió	cierta	compasión	por	el	anciano	quien,	aun	en

dificultades,	intentaba	reaccionar	y	no	perder	la	dignidad.
—No	puedo	convertirme.	¿Lo	comprendéis?
Moses	reprimió	otro	insulto.
—Para	resolver	este	problema,	tan	complicado,	es	preciso	que	seamos	dúctiles	y

tengamos	imaginación.
Moses	permaneció	en	silencio.
—Stella	puede	casarse,	solo	ficticiamente,	con	un	judío	de	origen	marrano	que	se

marchará	enseguida	y	no	volverá	nunca.	Stella	y	yo	nos	amamos.	Mucho.
—¿Y	después?
—El	niño	o	 la	niña	vivirá	con	vuestra	 familia,	pero	con	mi	bendición	y	con	mi

total	protección.	Nunca	abandonaré	a	la	madre	ni	al	hijo.
—¿Aceptaréis	 que	 vuestro	 hijo	 sea	 judío?	 —preguntó	 Moses	 con	 voz

entrecortada,	conmovido	y	temblando.
—¿Qué	debería	hacer	si	no?	Os	respeto,	Moses	Conegliano.	Soy	vuestro	amigo.

Siento	respeto	por	el	pueblo	de	Israel.
Moses	lo	miró	pensando:	«Este	hombre	está	loco».
—Veréis	—continuó	Giustiniani	 en	 tono	 tranquilo—,	 existen	muchas	 clases	 de

amor	y	casi	ninguna	es	condenable.	Está	el	amor	de	la	vanidad,	el	que	hace	que	un
hombre	se	sienta	satisfecho	por	estar	al	lado	de	una	mujer	deseada	por	todos.	Es	un
amor	 egoísta	 y	 limitado,	 como	 comprenderéis.	 Después	 está	 el	 amor	 entre	 dos
personas	 que	 poco	 a	 poco	 se	 influyen	 y	 se	 compenetran.	 Por	 fin	 está	 una	 clase	 de
amor	 que	 es	 un	 encuentro	 entre	 soledades.	 Cuando	 Stella	 y	 yo	 nos	 encontramos,
estábamos	solos,	doloridos,	 tristes	y	cansados	y	se	encendió	algo	tierno,	 ligero,	que
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 ha	 vuelto	 más	 tenaz.	 Creedme.	 Yo	 no	 lo	 quería.	 Stella
tampoco	lo	quería.	Pero	poco	a	poco	nos	fuimos	acercando	hasta	que	ya	no	podíamos
pasar	el	uno	sin	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Podríais	haberos	acercado,	pero	un	poco	menos.
—¿Y	ahora?
—¿Qué	queréis	que	os	responda?
Callaron	ambos.	Por	la	ventana	entraban	las	voces	de	los	niños	que	jugaban	en	la

gran	plaza	del	Ghetto.
—No	sé	si	es	justo	—dijo	Moses—	ser	tan	egoísta	y	tener	a	un	niño	en	el	Ghetto.
—No	os	habéis	resignado	nunca,	¿no?
—No.	Pero	puedo	deciros	que	no	tengo	dudas.	Sería	más	justo	que	mi	nieto	o	mi

nieta	 naciera	 en	 vuestra	 casa.	 Lo	 comprendo,	 pero	 no	 puedo.	Disculpadme.	Mejor
judío	o	judía	que	noble.

—No	 creáis	 que	 no	 os	 comprendo.	He	 hablado	 de	 esto	 con	 Stella.	 Ella	 piensa
como	vos.

—Baruch	hashem.
—¿Qué	queréis	decir?
—Bendito	sea	su	nombre.
Giustiniani	soltó	un	suspiro	de	alivio	y	dijo:
—Gracias.	Tengo	que	irme.	Lo	organizaré	todo	según	vuestros	deseos.
—Hablaré	con	Stella.	Al	 fin	y	al	 cabo	una	nueva	vida	 siempre	es	bienvenida	y

¡quizá	encontrará	un	mundo	más	justo!	Le	haim.	Por	la	vida.
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65
Sara

—¿Crees	que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?	—preguntó	Sara	con	voz	serena.
Moses	la	miró	sorprendido.
—¿Crees	 que,	 de	 no	 estar	 convencido,	 habría	 puesto	 en	 marcha	 toda	 esta

comedia?
—¿Todavía	estás	convencido?
—¿Por	qué	debería	haber	cambiado	de	idea?
—Quizá	no	todo	ha	salido	como	esperabas	o	como	tenías	pensado.
—Sara,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 hace	 años	 que	 estamos

casados,	pero	no	entiendo	qué	quieres	decir.
—No	quiero	decir	nada.	Solo	te	pregunto	si	tienes	alguna	duda	o	no.
—Siempre	estoy	lleno	de	dudas.	Y	al	fin	y	al	cabo	todos,	de	Giustiniani	a	Stella,

han	decidido	que	este	era	el	mejor	camino.
—Así	que	ahora	tenemos	dos	mellizos,	Jacob	y	Fiore	Nahmias,	hijos	de	un	padre

ya	lejano	y	al	que	no	conocerán	nunca.
—No	es	su	padre.
—¿Los	judíos	del	Ghetto	se	han	creído	este	parto	prematuro?
—A	veces	pasa.
—¿No	habría	sido	mejor	que	Stella	se	casara	con	Giustiniani?
—Giustiniani	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella,	lo	sé,	pero	este	paso	no	solo	lo

habría	perjudicado	irremediablemente,	sino	que…
—Habría	herido	 tu	vanidad.	Tú	estás	contento	de	haberlo	doblegado	y	de	haber

doblegado	a	tu	hija.
—Stella	no	se	habría	convertido	nunca.	Estas	palabras	son	injustas.
—Pero	ciertas.
—No	son	ciertas.	Estoy	orgulloso	de	tener	nietos	judíos.
—¿De	qué	sirve?	¿No	ves	cómo	va	el	mundo?
—¿Todos	 nos	 hemos	 equivocado	 y	 solo	 tú	 conoces	 la	 verdad	 que	 me	 estás

revelando	ahora	inesperadamente?
—No,	Moses.	Sabes	perfectamente	que	no	 tengo	convicciones	 fuertes	como	 las

tuyas,	 sino	 solo	 dudas	 y	 debilidades.	 Solo	 quería	 saber	 por	 ti	 si	 todavía	 estabas
convencido	de	lo	que	hemos	hecho.

—Ya	han	pasado	muchos	meses	desde	que	se	decidió	optar	por	esta	solución	y	no
me	parece	que	las	cosas	hayan	ido	mal.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 no	 debes	 enfadarte	 conmigo	 porque	 plantee
alguna	duda.

—No	me	enfado.	Me	amarga	pensar	que	en	estas	difíciles	circunstancias	no	estés
de	acuerdo	conmigo,	y	me	desagrada	que	con	 todo	 lo	que	cuesta	 ser	y	permanecer
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judío,	te	sientas	desilusionada.
—Desilusionada	 no	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Tú,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 es	más,

desde	 hace	 unos	 años,	 estás	 enfrascado	 en	 tu	 nuevo	 trabajo	 y	 solo	 piensas	 en	 los
libros	que	deben	imprimirse.	No	me	gustaría	que	olvidaras	todo	lo	demás.

—¿Me	he	olvidado	alguna	vez	de	ti?	¿He	descuidado	alguna	vez	a	la	familia?	¿A
mis	hijos?	¿Y	a	tus	hermanos	que	son	como	mis	hijos?	¿Por	qué	me	atribuyes	malas
intenciones?

—¿Malas	 intenciones?	 Tú	 nunca	 tienes	 malas	 intenciones.	 Pero	 a	 veces	 no	 es
necesario	 tener	 malas	 intenciones	 para	 hacer	 daño.	 Son	 suficientes,	 como	 hacen
muchos	cristianos,	los	buenos	propósitos.

—¿A	qué	viene	esta	polémica?
—No	quería	hablar	de	esto.	Pero	me	parece	que	ellos	hacen	muchas	cosas	con	las

mejores	 intenciones,	 pero	 los	 resultados	después	no	 son	precisamente	 los	que	 ellos
querían.

—¿Por	qué	me	comparas	con	un	cristiano?
—No	quería	decir	eso.	Pero	gracias	a	tu	testarudez	Gabriele	se	marchó.
—Entonces,	¿fue	culpa	mía?
—Davide	 también	vive	 lejos	de	 ti,	no	ha	querido	volver	nunca	y	ni	 siquiera	ha

formado	una	familia.
—Por	ahora.	¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Que	no	pienso	en	ello	continuamente?	¿Que

no	 me	 pregunto	 si	 habría	 podido	 decirle	 algo	 que	 lo	 convenciera	 para	 volver?
¿Debería	haberme	marchado,	cruzar	el	mar	y	traerlo	de	vuelta?

Sara	lo	miró	con	ternura.
—No,	Moses,	no	pretendía	reprocharte	nada.	Los	hijos	se	hacen	mayores	y	eligen

su	propio	camino.	Solo	quería	decir	que	este	mundo	me	parece	terriblemente	difícil	y
me	 asombra	 que	 tú,	 incluso	 después	 de	 pensarlo	 y	 repensarlo,	 no	 tengas	 nunca
incertidumbres.

—Comprendo.	Lo	siento.
Moses	calló	un	momento	y	después	continuó:
—Sara,	no	es	cierto	que	no	tenga	incertidumbres.	Solo	he	intentado	seguir	siendo

fiel	a	mi	pueblo	y	hacer	que	el	vínculo	que	une	una	generación	a	 la	anterior	y	a	 la
siguiente	no	se	cortara.	¿Me	he	equivocado?

—No	lo	sé,	Moses.
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66
La	carta	de	Davide

Constantinopla,	13	de	agosto	de	1533

Mi	querido	padre:

He	recibido	 tus	últimas	cartas	con	mucho	retraso,	en	parte	porque	me	he	 ido	moviendo	por	 todo	el
Mediterráneo,	pero	por	fin,	aunque	con	dificultades,	me	han	llegado	todas	juntas.

Me	alegra	saber	que	Stella	se	ha	casado	otra	vez.	Te	confieso,	de	todos	modos,	que	no	he	entendido
bien	por	qué	 lo	ha	decidido	 tan	 repentinamente	y,	 sobre	 todo,	por	qué	ha	elegido	a	un	 judío	de	origen
incierto,	 como	 son	 los	 que	 se	 denominan	marranos.	 Aun	 así,	 si	 tú	me	 dices	 que	 todo	 ha	 ido	 bien,	me
alegro.	 Si	 a	 ti	 te	 parece	 bien	 significa	 que	 es	 correcto,	 o	mejor,	 que	 es	 la	mejor	 solución	 posible	 y	 si
finalmente	Stella	ha	encontrado	a	alguien	que	cuide	de	ella,	no	puedo	estar	más	que	contento.	De	todos
modos	siento	curiosidad	por	conocer	mejor	algunos	detalles	del	hombre	que	ha	entrado	a	formar	parte	de
nuestra	familia.

Yo	también	tengo	una	gran	noticia	para	ti:	¡me	he	casado!	Sé	que	habrías	preferido	que	te	diera	esta
noticia	en	persona,	que	te	gustaría	conocer	a	mi	esposa	y	a	su	familia,	pero,	por	ahora,	esto	no	es	posible.
Debo	supervisar	los	negocios	de	cerca,	no	podría	alejarme	varias	semanas,	quizá	meses;	el	viaje	es	largo
y	Ester,	mi	joven	y	bella	esposa,	espera	un	hijo.	Yo	también	he	hecho	un	matrimonio	«mixto»,	como	dicen
en	el	Ghetto	cuando	un	askenazi	se	casa	con	una	sefardí,	y	me	temía	que	la	noticia	te	disgustara,	pero	veo
que	Stella	se	me	ha	adelantado.	Aquí	casi	todos	los	judíos	son	sefardíes	y,	en	realidad,	a	nadie	le	importa
si	 pertenecen	 a	 un	 grupo	 o	 a	 otro.	 Los	 padres	 de	 Ester	 son	 de	 Constantinopla	 desde	 hace	 dos
generaciones,	pero	son	originarios	de	España,	se	 llaman	Molco.	Son	mercaderes	como	tú	y	como	yo;	y
buenas	personas.	Ester	es	una	muchacha	sencilla,	apegada	a	la	familia	y	a	las	tradiciones,	y	me	llena	de
cariño.	¡Me	gustaría	que	un	día	pudieras	conocerla!

En	segundo	lugar	me	gustaría	contarte	algunas	cosas	de	Constantinopla,	decirte	que	me	sorprendo	a
menudo	pensando	en	ti	con	cariño	y	devoción	inmutables.	Llegará,	espero,	el	momento	en	que	podamos
hablar	cara	a	cara	y	contarnos	tantas	cosas	que	por	carta	no	son	fáciles	de	expresar.

Quiero	explicarte	cosas	de	Constantinopla	porque	creo	que	vale	la	pena	y	porque	espero	que	un	día	u
otro	 te	 apetezca	 venir	 a	 vivir	 aquí	 con	 toda	 la	 familia	 o	 al	menos	 hacer	 un	 viaje.	 Sé	 que	 hay	muchos
motivos	que	te	empujan	a	quedarte	en	Venecia,	pero	quizá	lograré	hacerte	cambiar	de	idea.

Mientras	tanto	he	aquí	una	frase	que	estoy	seguro	de	que	te	gustará:	«Quien	tiene	en	la	mano	el	vaso
de	miel	debe	lamerse	los	dedos».	Como	ves	se	puede	aplicar	a	numerosas	situaciones.

Esta	gran	ciudad,	que	parece	tener	más	habitantes	que	Venecia	y	París	juntos,	es	considerada	por	sus
habitantes	la	ciudad	del	deseo	universal.	Lo	que	es	curioso	es	que	también	ellos,	antes	nómadas	de	Asia
central,	se	consideran	un	pueblo	elegido:	sin	embargo,	a	diferencia	de	nosotros	que	damos	mucho	valor	al
libro	y	al	estudio,	su	medio	para	controlar	a	los	enemigos,	y	a	veces	también	a	los	amigos,	es	siempre	la
espada.	En	cuanto	a	la	novedad	de	la	imprenta	la	detestan	con	todo	su	corazón	porque	están	convencidos
de	que	las	escrituras,	para	seguir	siendo	tales,	no	pueden	ser	impresas.	¿Qué	te	parece?

Sus	reyes	son	muy	ambiciosos	y	hacen	gala	de	riquezas	sin	parangón,	llevan	una	vida	lujosa,	inmersos
en	el	boato	de	sus	extraordinarios	palacios.	Créeme,	¡el	visitante	enmudece!

No	exagero	si	te	digo	que	el	rey	de	Francia	en	comparación	queda	muy	mal,	no	tanto	por	su	riqueza
como	por	la	forma	de	exhibirla.

En	 las	 calles,	 que	 se	 cruzan	 en	 un	 desorden	 mucho	 mayor	 que	 las	 calles	 venecianas,	 deambulan
multitud	de	personas	de	toda	clase	y	origen.	Naturalmente,	como	sabes,	aquí	los	judíos	no	llevan	ningún
signo	distintivo.	No	 existen	 las	 barreras	 religiosas.	Los	musulmanes	 son	mayoría,	 pero	 los	 judíos	 y	 los
cristianos	constituyen	una	gran	parte	de	la	población.	Jesús	se	considera	un	profeta	del	islam	y	los	más
ricos	 disfrutan	 coleccionando	 reliquias	 cristianas.	 La	 única	 prohibición	 es	 la	 de	 tocar	 campanas	 y
carracas,	porque	los	muecín	no	quieren	competencia.

He	conocido	a	un	personaje	muy	famoso,	de	origen	veneciano.	Es	hijo	del	actual	dux	de	Venecia	y	ha
vivido	 muchos	 años	 en	 Constantinopla	 como	 embajador	 de	 la	 Serenísima.	 Se	 llama	 Alvise	 Gritti	 y	 es
famoso	como	comerciante	de	joyas.	Vive	como	un	turco	entre	turcos	y	como	un	cristiano	entre	cristianos,	y
lo	más	interesante	es	que	nadie	se	escandaliza	de	esta	doble	identidad.	Parece	que,	cuando	el	padre	fue
elegido	dux,	organizó	en	su	honor	un	banquete	en	el	que	participaron	trescientos	 invitados	de	todos	los
colores	 y	 de	 todos	 los	 orígenes.	 Se	 sigue	 hablando	 de	 que	 al	 final	 del	 banquete	 danzaron	 algunas
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bellísimas	bailarinas	de	Gálata	que	con	sus	movimientos	 lascivos	habrían	derretido	 incluso	el	mármol,
envueltas	en	espléndidos	vestidos	que	ocultaban,	por	decirlo	así,	sus	magníficas	formas.	Dicen	que	saben
transformar	a	un	santo	en	un	diablo.

En	la	ciudad	hay	dos	clases	de	judíos,	los	que	vinieron	espontáneamente	y	los	que	se	vieron	obligados
por	 la	 fuerza:	esta	 forma	de	coerción	se	 llama	surgun	y	 los	que	son	sometidos	a	ella	 son	denominados
surgunlu	y	no	pueden	salir	de	la	ciudad	sin	permiso.	En	cuanto	a	los	rabinos,	son	bastante	doctos,	pero	no
como	 los	 de	 Venecia.	 Tienen	 una	 idea	 fija:	 hacer	 venir	 a	 todos	 los	 judíos	 al	 Imperio	 otomano	 y,	 en
concreto,	hacerlos	volver	a	la	Tierra	Prometida.	Aquí	se	dice	que	si	quieres	ser	recibido	en	el	palacio	del
sultán	debes	ser	judío,	franco	o	persa.

En	el	palacio	de	Topkapi	(Puerta	del	Cañón),	vive	en	el	lujo	más	desenfrenado	Solimán,	que	domina
un	territorio	que	se	expande	desde	Hungría	hasta	India,	desde	Crimea	hasta	Argelia.

¿No	te	gustaría	ver	estos	lugares	tan	distintos	de	la	Europa	cristiana?	Aquí	en	Oriente	incluso	en	el
cielo	estrellado	se	refleja	el	esplendor	de	este	imperio.

Si	tú,	padre,	entraras	en	el	bazar,	el	mercado	cubierto,	el	Bedestan,	seguramente	te	enamorarías	de	los
vendedores	de	libros	usados	que	aquí	gozan	de	muy	mala	fama.

Hablando	de	libros,	debo	decirte	que	todo	lo	que	me	mandas,	biblias,	talmudes,	obras	de	Maimónides
y	de	Abrabanel,	sobre	todo,	se	vende	muy	rápidamente	y	a	buenos	precios.	Parece	que	los	judíos	y	los	no
judíos	de	Constantinopla	no	desean	otra	cosa	que	comprar	volúmenes	 impresos	en	Venecia.	El	éxito	es
enorme	y	puedo	asegurarte	que	los	márgenes	de	ganancia	son	satisfactorios.	Si	crees	que	necesitas	dinero
házmelo	saber.	Podría	mandarte	enseguida	una	carta	de	crédito	a	través	de	un	acaudalado	mercader	que
conozco.	 Si	 crees	 que	 es	mejor	 que	 el	 dinero	 se	 quede	aquí,	 dímelo	 también.	Tú	mándame	 todo	 lo	 que
puedas	y	felicita	a	ese	Bömberg	al	que	muchos	están	intentando	imitar.	Muchos	nobles	venecianos,	por	lo
que	parece,	se	han	lanzado	a	esta	empresa	que	promete	buenos	resultados	y	ofrece	notables	posibilidades
de	ganancia.

Te	he	hablado	poco	de	mí,	pero	sé	que	a	ti	te	basta	saber	que	todo	va	bien,	muy	bien.
Saluda	a	todos	de	mi	parte.	Que	el	Santo	Bendito	sea	con	vosotros.	Shalom.

DAVIDE
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67
Davide	y	Gabriele

De	 todo	 había	 hablado	 Davide	 en	 su	 carta,	 menos	 del	 tema	 más	 candente:	 su
encuentro,	imprevisto	y	sorprendente,	en	Constantinopla	con	Gabriele.

Se	habían	visto,	apenas	unos	días	antes,	en	la	casa	de	un	mercader	veneciano	que
había	decidido	instalarse	y	comerciar	en	la	capital	del	Imperio	otomano.

Primero,	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Después	 se	 acercaron	 y,	 aunque	 un	 poco
incómodos,	se	abrazaron	y	salieron	al	jardín.

—¿Cómo	está	nuestro	padre?	—preguntó	Gabriele.
—Es	un	hombre	fuerte	y	resiste	bien	las	presiones	y	las	desventuras.
—¿Qué	desventuras?
Davide	 hubiera	 querido	 responder	 con	 un	 poco	 de	 aspereza,	 pero	 se	 contuvo	 y

siguió:
—Sin	duda	le	gustaría	tener	noticias	tuyas.
—Mejor	que	no.
—¿Por	qué?
—Ya	hemos	tomado	caminos	separados.
—Esto	para	él	es	una	desventura.
—Hablemos	de	nosotros.	¿Qué	haces	aquí?
—Me	encargo	de	vender	y	comprar	mercancía	de	Venecia	y	para	Venecia.	En	los

últimos	 tiempos	 está	 funcionando	muy	 bien	 un	 comercio	 concreto:	 el	 de	 los	 libros
hebreos	 impresos	 por	 Bomberg	 y	 otros	 nobles	 venecianos.	 Creo	 que	 acabaré
dedicándome	 sobre	 todo	 a	 esto,	 en	 parte	 también	 porque	 a	 nuestro	 padre	 le
entusiasma	 su	 nuevo	 trabajo	 y	 tiene	 muchos	 contactos	 con	 los	 impresores,	 todos
nobles	 venecianos,	 mientras	 que	 los	 encargados	 de	 los	 volúmenes	 son	 estudiosos
judíos.

—Tengo	un	cliente	que	estaría	muy	interesado	en	adquirir	un	ejemplar	de	todo	lo
que	se	esté	imprimiendo.	¿Puedes	proporcionármelo?

—Por	supuesto.	Claro.	Se	trata	de	obras	de	gran	calidad.	¿Es	judío?
—No.	Es	un	importante	exponente	del	mundo	cristiano	que	conoce	el	hebreo.
—¿Un	converso?
—No.	 Un	 estudioso,	 capaz	 de	 explicar	 los	 asuntos	 humanos	 de	 un	 modo

fascinante.
Davide	no	siguió	preguntando.
—Por	 fin	 he	 encontrado	 mi	 camino	 —siguió	 Gabriele—,	 tras	 fatigas	 y

humillaciones.
—¿Quién	te	ha	humillado?
—Los	judíos	no	podemos	vivir	arrinconados.	Debemos	jugar	con	estos	cristianos,

debemos	ser	de	los	suyos,	a	pesar	de	que	el	juego	no	nos	convenza.
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—Tú	ya	lo	has	probado	muchas	veces.
—No	hasta	el	final.
—Para	 ti	 ser	 judío	 es	 un	 problema,	 para	mí	 es	 solo	 una	 costumbre.	Me	 siento

orgulloso	de	ser	heredero	de	un	antiguo	pueblo,	orgulloso	de	razonar	con	la	cabeza,
orgulloso	de	no	agachar	la	cabeza.

—Como	ya	has	visto	yo	no	me	siento	nada	orgulloso,	y	quiero	probar	a	aceptar
las	ideas	de	otros,	a	formar	parte	de	la	mayoría.

—¿Qué	importancia	tiene?	¿Me	lo	puedes	explicar?
—Nosotros	no	tenemos	la	misma	sensibilidad.	Somos	distintos.	Sabes	que	quiero

mucho	a	toda	la	familia	y	también	a	nuestro	padre,	pero	quiero	intentar	ser	libre.
—Me	parece	que	los	cristianos	no	son	libres,	sino	prisioneros	de	sus	dogmas.
—¿Nosotros	no	somos	prisioneros	de	nuestros	rituales?
—Es	diferente.
—Es	lo	mismo.
Callaron	y	se	miraron.
—Es	 inútil.	 No	 nos	 entendemos,	 aunque	 nos	 esforzáramos	 nunca	 nos

entenderíamos.
—Estoy	seguro	de	que	volveremos	a	vernos.
—Lo	espero	con	ganas.
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68
La	conversión	de	Gabriele

Un	año	después	de	su	encuentro	con	Davide	en	Constantinopla,	el	30	de	septiembre
de	1534,	Gabriele	Conegliano	dio	el	gran	paso.

Tras	una	larga	estancia	en	Oriente	fue	acogido	con	grandes	honores	en	Venecia,
en	la	iglesia	dei	Frari,	adornada	con	flores	y	llena	de	nobles,	ciudadanos,	plebeyos	y
embajadores.	 No	 sucedía	 a	 menudo	 que	 un	 judío	 decidiera	 convertirse	 de	 forma
pública	y	con	gran	pompa.	Gabriele	Conegliano,	que	se	cambiaría	su	nombre	por	el
de	 Francesco	 Girolamo	Morosini,	 era	 además	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 exponentes	 más
importantes	del	grupo	judío,	y	el	que	se	acercara	a	 la	fe	de	Cristo	 tenía	una	justa	y
merecida	resonancia.

Muchos	 dignatarios	 eclesiásticos	 estaban	 en	 primera	 fila	 con	 una	 expresión
paternal	y	satisfecha.

Todos	 los	 presentes	 estaban	 muy	 contentos	 por	 la	 manifiesta	 victoria	 de	 la	 fe
cristiana.

En	 las	 declaraciones	 y	 en	 las	 conversaciones	 mantenidas	 antes	 de	 entrar,	 los
padrinos	habían	dado	a	entender	que	no	se	trataba	de	un	caso	aislado,	sino	que	era	el
primer	paso	de	algo	muy	grande	que	vendría	después	y	cuyo	mérito	era	sobre	todo	de
los	padres	predicadores,	que	no	habían	ahorrado	ninguna	energía	para	empujar	a	los
paganos	hacia	la	salvación.	Muy	pronto	todos	los	judíos	del	Ghetto	se	convertirían	y
así	salvarían	sus	almas.

Moses	Conegliano,	en	cambio,	reaccionó	de	forma	muy	diferente:	se	encerró	en
su	habitación	y	con	una	punta	afilada,	en	señal	de	luto,	rasgó	su	mejor	camisa	blanca.

Gabriele	 Conegliano	 avanzó	 por	 la	 iglesia	 llena	 de	 gente	 con	 una	 sonrisa
enigmática,	apenas	esbozada.	Un	auténtico	penitente	quizá	debería	haber	 llevado	 la
cabeza	gacha,	y	no	mostrarse	altivo,	pero	en	aquel	momento	pocos	se	preocupaban	de
las	emociones	o	de	las	sensaciones	del	converso.	Muchos	tenían	buenos	motivos	para
festejar	y	los	manifestaban	sin	reticencia.

Gabriele	 pasó	 frente	 a	 una	 hilera	 de	 personajes	 ilustres	 que	 estaban	 codo	 con
codo:	 el	 arzobispo	 Grimani,	 el	 procurador	 Soranzo,	 algunos	 amigos	 de	 juergas,
Lorenzo	 Pasqualigo,	 Andrea	 Giustinian,	 Francesco	Mocenigo,	 Francesco	 di	 Priuli,
Zuan	Badoer.	 Un	 poco	más	 allá,	 su	 amigo	 Francesco	Morosini	 quien,	 con	 infinita
dulzura,	le	había	dado	su	nombre.

Tras	 largas	 plegarias	 mezcladas	 con	 música	 de	 órgano	 y	 un	 discurso	 del
sacerdote,	que	ilustraba,	con	pomposa	solemnidad,	la	importancia	de	la	conversión	de
Gabriele	Conegliano,	el	legado	pontificio,	con	capa	y	mitra	en	la	cabeza,	cogió	una
gran	bacía	de	plata	que	contenía	el	aceite	para	el	bautismo	y	llevó	a	cabo	el	ritual	de
la	ceremonia.

Los	padrinos	se	acercaron	al	héroe	del	día	para	felicitarlo	y	expresar	su	felicidad.
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Un	 procurador	 dio	 al	 nuevo	 Morosini	 una	 misiva	 en	 la	 que	 se	 anunciaba	 que	 el
serenísimo	 príncipe	 le	 había	 concedido	 las	 enseñas	 de	 caballero,	 justo	 mientras
numerosos	 embajadores	 se	 apretujaban	 a	 su	 alrededor	 para	 felicitarlo	 con	 especial
calor.

Un	poco	distante,	el	noble	Francesco	Sebastiano	Giustiniani	observaba	la	escena
con	una	expresión	indescifrable.

Lo	habría	sido	mucho	más	si	hubiera	podido	prever	lo	que	pasaría	la	noche	del	28
de	diciembre	de	1538	cuando	el	dux,	su	gran	amigo,	murió	de	un	ataque	de	apoplejía
a	 la	 venerable	 edad	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 según	 algunos	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
anguilas	que	había	comido	con	voracidad	la	víspera	de	Navidad.

Pietro	Lando,	sucesor	de	Gritti,	fue	elegido	para	el	cargo	supremo	solo	unos	días
después	y	Giustiniani	entendió	que	nunca	sería	dux.

Por	 otra	 parte,	 ahora	 en	 su	vida	había	 algo	más	 importante	 que	 la	 ambición,	 la
política	 y	 el	 ducado:	 tenía	 dos	 hijos,	 Jacob	 y	 Fiore,	 y	 una	mujer	 a	 la	 que	 amaba,
aunque	se	vieran	poco	y	a	escondidas,	y	aunque	sus	vidas	discurrieran	por	caminos
divergentes.	 A	 veces	 Stella	 iba	 a	 verlo	 con	 la	 góndola	 que	 él	 le	 mandaba,
encapuchada	y	con	velo,	y	pasaban	todo	el	día	encerrados	en	casa	haciendo	el	amor	y
hablando	de	sus	hijos.	A	veces	iba	él	al	Ghetto	judío,	teóricamente	para	ver	a	su	viejo
amigo	 Moses,	 pero	 en	 realidad	 iba	 a	 ver	 a	 dos	 chiquillos,	 que	 lo	 llamaban	 tío	 y
estaban	encantados	de	verlo	porque	la	visita	significaba	siempre	nuevos	regalos	para
ellos.

No	era	una	solución	perfecta	pero,	con	el	paso	de	los	años,	Francesco	Sebastiano
había	aprendido	a	vivir	de	una	forma	que	muchos	habrían	considerado	condenable.

La	curiosidad	es	mala,	 le	había	dicho	el	dux	Loredan,	cuando	el	noble	 lo	había
interrogado	 sobre	 uno	 de	 los	 misterios	 nunca	 desvelados	 por	 su	 noble	 República.
Ahora	Giustiniani	sabía	que	 también	el	querer	demasiado	sin	contentarse	nunca	era
malo.	Era	necesario	doblegarse	un	poco,	como	habían	hecho	 tanto	él	 como	Moses,
coger	lo	bueno	de	la	vida,	lo	poco	bueno	que	tuviera.
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69
En	peligro

Los	que	conocían	a	Moses	Conegliano	habrían	podido	pensar	que	su	reacción	ante	la
noticia	de	 la	conversión	del	hijo	 sería	dura	y	que	se	dejaría	 llevar	por	 la	 rabia	y	el
dolor.	En	 un	 primer	momento,	 como	 se	 ha	 dicho,	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 el
desgarro	de	la	camisa	fue	la	única	manifestación	de	su	íntimo	luto.	Después,	poco	a
poco,	 se	 afirmó	 dentro	 de	 él	 una	 reacción	 más	 complicada,	 casi	 un	 intento
desesperado	de	negar	la	realidad.

Dijo	solo	unas	palabras.
—Ojalá	el	agua	bendita	del	bautismo	le	sirva.	Que	Dios	lo	ayude	y	que	nos	ayude

a	 nosotros.	 Solo	 se	 vive	 una	 vez	 y	 con	mucho	 esfuerzo.	 No	 es	 suficiente	 el	 agua
bendita	para	hacer	de	mi	hijo	un	cristiano.

Sara	lo	miró	atónita	y,	por	primera	vez,	tuvo	la	sensación	de	estar	delante	de	un
hombre	 anciano,	 cansado,	 que	 ya	 no	 quería	 luchar	 y	 se	 refugiaba	 en	 el	 estudio,	 y
pasaba	 todo	 su	 tiempo	 trabajando,	 cada	vez	más	 lentamente,	 en	 sus	manuscritos,	 o
jugando	con	los	niños	de	Stella	y	bromeando	con	los	demás	chicos	que	ahora	ya	se
habían	hecho	mayores.

Moses	sabía	que	cambiar	el	mundo	era	imposible,	por	eso	su	deseo	más	profundo
había	sido	intentar	comprenderlo	anticipadamente.

Ahora	 ya	 no.	 Los	 tiempos	 parecían	 indescifrables	 y,	 con	 la	 edad,	 se	 había
resignado	a	seguir	los	acontecimientos	esperando	solo	no	hundirse,	más	preocupado
por	su	familia	que	por	sí	mismo	(ahora	ya	se	consideraba	una	ruina).

Ni	 siquiera	Stella	dijo	nada.	Quizá	 le	bastaba	con	ser	madre	y	no	deseaba	nada
más.	 Había	 superado	 bien	 las	 turbulencias	 de	 su	 extraño	 matrimonio,	 amaba	 con
gratitud	profunda	a	Giustiniani	y	se	conformaba,	aunque	la	suya	no	fuera	en	absoluto
una	existencia	normal.

«Una	 vez	 éramos	 los	 protagonistas	 de	 la	 resistencia	 de	 un	 pueblo	 —pensaba
Moses—.	Estaba	orgulloso	de	ello.	Ahora	ya	no	tengo	fuerzas	para	resistir	y,	viendo
cómo	 se	 complican	 las	 cosas	 del	 mundo,	 pienso	 que	 quizá	mi	 hijo	 cristiano	 tenía
razón	buscando	los	placeres.	Al	fin	y	al	cabo,	él,	cristiano	no	lo	es.	Lo	suyo	solo	es
una	ficción	oportunista.	He	intentado	entender	durante	toda	la	vida	y	no	he	entendido
nada.	Tal	vez	él	haya	tenido	una	intuición	mejor.	Que	sea	feliz».

En	los	días	sucesivos	a	la	noticia	del	bautismo	de	su	hijo,	Moses	durmió	muchas
horas	 y	 después	 retomó	 su	 trabajo	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 irritado	 solo
cuando	oía	 los	comentarios	y	 las	alusiones	de	sus	vecinos	 judíos	del	Ghetto	que	no
tenían,	 naturalmente,	 sus	 mismos	 sentimientos	 tolerantes	 y	 que,	 por	 el	 contrario,
demostraban	 delante	 del	 padre	 si	 no	 un	 descarado	 desprecio,	 al	 menos	 una	 mal
disimulada	hostilidad	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	cierta	frialdad	hacia	su	hijo.

—¿Por	qué	te	has	portado	de	forma	diferente	con	Stella	que	con	Gabriele?	—le
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preguntó	Sara—.	¿Comprensivo	con	ella	e	intransigente	con	él?
—Te	 equivocas	 —objetó	 Moses—;	 en	 el	 caso	 de	 Stella	 había	 un	 rayo	 de

esperanza,	y	en	vista	de	que	Stella	pensaba	como	yo,	todo	ha	ido	de	la	mejor	manera.
Con	 Gabriele	 quizá	 en	 el	 pasado	 no	 estuve	 suficientemente	 atento,	 pero	 ahora	 he
entendido	que	no	tenía	forma	de	oponerme.

—No	lo	entiendo,	¡tú	que	siempre	has	sido	tan	decidido!
—Si	me	 toca	 a	mí	 decidir,	 no	 lo	 dudes.	 Si	 no	me	 corresponde	 a	mí,	 ¿qué	me

queda	aparte	de	resignarme?	Además,	¿qué	debería	hacer	según	tú?	¿Maldecir	a	mi
hijo	 como	 hizo	 Daniel	 cuando	 el	 suyo	 fue	 bautizado?	 ¿Recitar	 el	 kadish	 de	 los
difuntos,	cubrir	los	espejos,	fingir	que	ha	muerto?	Ya	sé	que	esto	es	lo	que	los	demás
judíos	esperan	que	haga,	por	eso	me	miran	mal,	pero	a	mí	no	me	importa.	No	puedo.
Gabriele	es	mi	hijo	y	para	mí,	además,	siempre	será	judío.

Pero	 un	 día,	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 salida	 del	Ghetto	Vecchio	 en	 el	muelle	 de
Cannaregio,	se	cruzó	con	un	grupito	de	personas	que	estaban	saliendo	de	una	tienda
que	daba	a	la	calle	y	sin	querer	empujó	a	un	hombre	de	baja	estatura	envuelto	en	una
capa	rasgada.

—¡Quieres	mirar	por	dónde	vas!	—chilló	el	hombrecillo	indignado—.	¿Te	crees
el	dueño	de	la	calle?

Se	 llamaba	 Simone	 Alpron	 y	 era	 un	 hombre	muy	 piadoso	 y	 al	 mismo	 tiempo
beligerante,	había	denunciado	a	una	vecina	porque	tenía	chamez	en	Pascua	y	a	otro
miembro	de	 la	kehillá	porque	no	había	declarado	una	ganancia	obtenida	vendiendo
ropa	usada.	Los	judíos	del	Ghetto	temían	su	lengua	y	su	ira,	pero	Moses,	perdido	en
sus	pensamientos,	le	respondió	sin	reflexionar.

—Deja	de	ser	tan	pendenciero,	Alpron,	¡sabes	que	no	te	he	empujado	a	propósito!
—Vaya,	vaya	—siseó	el	hombrecillo—,	¡cuánto	orgullo	para	un	hombre	que	tiene

por	hijo	a	un	cerdo	mesumad	y	por	hija	a	la	puta	de	un	cristiano!
Moses	se	quedó	atónito,	pero	respondió	lentamente:
—Espero	que	el	día	de	kipur	vengas	a	pedirme	perdón.	—Después	se	marchó	sin

mirar	a	su	interlocutor	a	la	cara.
Lo	 que	 le	 dolió	 más,	 en	 los	 días	 siguientes,	 cuando	 con	 la	 mente	 revivió	 el

incidente,	fue	el	comportamiento	de	los	presentes:	muchas	personas	habían	oído	las
palabras	 de	 Alpron,	 personas	 que	 él	 conocía,	 con	 las	 que	 había	 intercambiado
impresiones	y	compartido	temores,	y	nadie	había	dicho	nada.

Se	sintió	un	paria	entre	parias	y	se	aisló	todavía	más.
La	 producción	 de	 libros,	 en	 cambio,	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 la	 visita	 de	 ilustres

rabinos	 lo	 distraía	 y	 lo	 alegraba,	 aunque	 siempre	 se	 quedaba	 sorprendido	 ante	 el
interminable	afán	de	estos	de	analizar	y	 llevar	al	extremo	el	pil	pul,	 es	decir,	 aquel
deseo	 de	 alimentar	 el	 debate	 dialéctico	 sobre	 los	 textos	 hasta	 las	 minucias	 más
absurdas.

—Estos	 rabinos	 están	 locos	 —repetía	 cada	 día	 más	 a	 menudo,	 pero	 con
satisfacción—.	Las	cosas	que	hay	que	hacer	para	no	ser	prisionero	del	dogma.
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Después	 llegaron	 las	 fiestas	 y	 Moses,	 con	 sus	 libros,	 acudía	 a	 la	 sinagoga
alemana,	 recién	construida,	y	 se	quedaba	a	 rezar	hasta	el	último	momento,	afligido
porque	la	larga	plegaria	no	fuera	aún	más	larga.	Después	volvía	a	casa,	se	concedía
un	vaso	de	vino	y	se	iba	a	la	cama.
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70
La	llegada	de	los	levantinos

Moses	ya	 llevaba	más	de	veinticinco	años	viviendo	en	el	Ghetto	y,	 como	sucede	a
menudo,	 todo	 había	 cambiado	 inexorablemente.	 Los	 amigos	 más	 viejos	 habían
muerto;	los	jóvenes	se	habían	hecho	hombres	de	mediana	edad;	los	bebés	crecían	tan
rápidamente	que	era	difícil	reconocerlos	después	de	pocas	semanas.	Su	hijo	Simhà	se
estaba	dedicando	cada	día	más	al	 estudio,	y	 esto	 lo	 enorgullecía.	No	 tenía	 alma	de
mercader	como	Moses	y	Davide,	quizá	sería	rabino.

A	 los	 primeros	 que	 habían	 llegado	 al	 Ghetto	 se	 les	 iban	 uniendo	 otros,
procedentes	 de	 todos	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo,	 de	 orígenes	 lejanos	 y	 de
mentalidades	y	 lenguas	diferentes.	El	espacio	disponible	era	cada	vez	más	escaso	y
las	diferencias	 entre	grupos	de	 judíos	de	origen	y	 tradiciones	culturales	diversas	 se
acentuaban	cada	día	más.	Moses	se	daba	cuenta	y	le	molestaba.	No	solo	los	ritos	eran
distintos,	 sino	 que	 también	 la	 Torà	 se	 interpretaba	 según	 cánones	 que	 creaban
discordia	 y	 confusión.	 Las	 polémicas,	 por	 tanto,	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 y
paradójicamente	 eran	 más	 ásperas	 cuanto	 más	 banales	 eran	 los	 motivos	 que	 las
encendían.

—Litigar	es	sagrado	—comentaba	Moses—,	pero	en	nombre	de	algo,	no	de	nada.
Los	askenazis	no	soportaban	a	los	sefardíes	porque	los	primeros	se	consideraban

venecianos,	 mientras	 que	 los	 segundos,	 recién	 llegados,	 mostraban	 demasiada
arrogancia,	intentando	dominar	la	escena	con	sus	riquezas	cada	vez	mayores,	aunque
fuera	en	un	lugar	tan	estrecho	como	el	del	Ghetto	Novo.

La	 Serenísima	 República,	 además,	 no	 perdía	 la	 costumbre	 de	 aumentar	 los
impuestos	 y	 los	 dos	 grupos	 discutían	 sobre	 las	 cuotas	 y	 los	 tributos	 que	 había	 que
pagar.

Moses,	que	los	primeros	años	había	participado	en	todas	las	discusiones,	parecía
ahora	desinteresarse	de	todo.	Dedicó	escasa	atención	a	las	polémicas	que	precedieron
el	nacimiento	del	Ghetto	Vecchio,	contiguo	al	llamado	Novo.

—Por	 suerte	 nos	 libramos	 de	 los	 levantinos	—murmuró	 fingiendo	 satisfacción,
pero	 se	 entendía	 que	 no	 le	 importaba	 nada	 y	 que	 pronunciaba	 aquella	 frase	 para
hacerse	eco	del	sentimiento	común	de	su	grupo.

—¿Habéis	leído	—contó	un	día—	lo	que	ha	escrito	Elia	Levita?	«En	el	Ghetto	de
Venecia	nadie	dirige	la	palabra	al	forastero	y	no	se	le	pasa	por	la	cabeza	hacerlo.	Este
está	obligado	a	vagar	mucho	tiempo	antes	de	encontrar	compañía,	y	si	te	encuentras	a
alguien	que	 se	 relaciona	 con	uno	de	 ellos	 ¡puedes	 estar	 seguro	de	que	ha	obtenido
algo	del	 forastero!».	Ahora	con	 todos	esos	 levantinos	de	dudoso	origen	 la	situación
ha	empeorado.

Hablaba	en	tono	jocoso,	impropio	de	él,	para	provocar	un	poco,	para	salir	de	su
aislamiento,	 para	 suscitar	 reacciones	 en	 la	 familia,	 y	 como	casi	 siempre	 recibía	 las
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objeciones	 de	 su	mujer,	 Sara,	 de	 su	 hija	 Stella,	 de	 los	 nietos	 o	 de	 algún	 amigo	 de
paso;	entonces	 se	echaba	a	 reír	con	benevolencia,	 satisfecho	de	haber	alcanzado	su
objetivo.

Moses,	que	en	el	fondo	de	su	corazón	detestaba	el	Ghetto	porque	lo	había	vivido
como	una	imposición,	 llegó	a	casa	un	día	de	 junio	de	1541	blandiendo	una	hoja	de
pergamino.

—Tenían	 que	 abolir	 el	 Ghetto	Novo,	 y	mirad	 qué	 han	 hecho	 en	 cambio:	 «Sea
dada	libertad	al	magistrado	que	quiera	acomodar	a	los	judíos	mercaderes	levantinos
habitantes	delGhetto,	y	no	pudiéndolos	alojar	por	las	estreches	de	él,	tiene	autoridad
para	alojarlos	en	el	Ghetto	Vecchio,	aunque	siempre	encerrados	y	custodiados	como
están	actualmente	en	el	Ghetto	Novo,	no	pudiendo	todavía	dichos	mercaderes	hacer
compraventa	ni	servicio	alguno	salvo	solamente	con	mercancía	sencilla».	Ahora	los
levantinos	no	nos	respetan	mucho	porque	nosotros	somos	los	verdaderos	guardianes
de	la	tradición,	pero,	pobrecillos,	expulsados	de	España,	se	encuentran	viviendo	ellos
también	encerrados.	Quizá	deberían	haberse	quedado	en	Constantinopla.

De	un	modo	u	otro,	Moses,	que	ya	no	deseaba	adoptar	los	modos	de	los	tiempos
nuevos,	se	refugiaba	en	la	no	elección	como	si	se	hubiera	convencido	de	que	solo	la
pasividad	podía	ser	una	buena	opción.	Pero	tuvo	un	sobresalto,	un	arrebato	de	interés
real,	cuando	logró	encontrar	las	bulas	de	Pablo	III:	In	Apostolici	Culminis,	primero,	y
Cupientes	Judaeos,	después.

—Mi	 hijo	 fue	 un	 precursor	 —confió	 amargamente	 a	 su	 amigo	 Todesco.	 Su
preocupación	creció	mucho	más	cuando	leyó	la	llamada	Licet	ab	initio.

—Los	 católicos	 han	 sufrido	 la	 ofensiva	 luterana	 y	 protestante.	 Ahora	 están
reaccionando,	y	el	nacimiento	de	un	nuevo	organismo	que	vigile	 la	pureza	de	 la	 fe
puede	 ser	muy	peligroso.	Esta	 Inquisición	debería	preocuparse	de	 los	herejes,	 pero
acabará	pillándonos	en	medio	a	nosotros.	Comenzarán	con	el	control	de	los	textos	e
irán	avanzando.

—En	 la	 ciudad	 —dijo	 Todesco—,	 cada	 vez	 hay	 más	 hombres	 ambiguos,	 los
llamados	marranos,	 que	profesan	 el	 cristianismo,	pero	 a	decir	 de	muchos	 siguen	 el
judaísmo	en	 secreto	 con	modos	heterodoxos	poco	 conformistas	y	 según	un	 criterio
totalmente	personal.

—Me	pregunto	—dijo	Moses—	 si	 los	 católicos	 están	más	 preocupados	 por	 los
numerosos	herejes	 luteranos,	considerados	una	peste,	o	si	desprecian	aún	más	a	 los
marranos.

—En	cualquier	caso	—concluyó	Todesco—,	crece	el	deseo	de	orden.	Cada	vez	se
habla	más	 de	 un	 nuevo	 concilio,	 que	 debería	 empezar	 a	 reunirse	 en	 los	 próximos
meses.

Estos	nuevos	temores	no	se	concretaron	enseguida.
Fueron	necesarios	algunos	años	para	que	el	conflicto	religioso	se	enardeciera	cada

vez	 más	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 decidiera	 reaccionar	 y	 defenderse	 convocando	 el
Concilio	de	Trento.
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71
La	matanza	de	Asolo

El	 viejo	 rabino	 Cantarini	 (Olper	 había	 muerto	 hacía	 tiempo)	 llegó	 traspuesto	 y	 se
sentó	en	un	banco	pidiendo	un	vaso	de	agua.

—Ha	sucedido	algo	terrible.
Moses,	Sara	y	Stella	callaron,	esperando	que	Cantarini	se	decidiera	a	hablar.
—En	Asolo,	asaltaron	a	siete	familias	de	judíos	para	robarles.
Todos	se	quedaron	petrificados.
—¿Dónde	está	Asolo?	—preguntó	Stella.
—Asolo	—respondió	Moses	 con	 cansancio—	 es	 un	 barrio	 precioso,	 cercano	 a

Treviso,	rodeado	de	una	naturaleza	exuberante:	parece	imposible	que	en	un	lugar	tan
bonito	y	apacible	pueda	surgir	la	violencia.

—Ha	sido	brutal.	Desde	hace	 tiempo	aquel	grupo	de	familias	 recibía	amenazas,
pero	no	hacían	 caso,	 convencidos	 de	 que	no	 sucedería	 nada.	Los	 atacaron	 a	 todos,
hombres,	mujeres,	 viejos,	 niños,	 sin	distinciones	y	 sin	ninguna	piedad.	Se	 salvaron
por	casualidad	los	que	no	estaban.	Fueron	agredidos	Jacob,	con	Bona	y	sus	dos	hijos
Viola	 y	 Filippo,	 Anselmo	 hijo	 de	 Grassin	 casado	 con	 Fioretta,	 con	 Stella	 Ricca	 y
Grassin,	Mandolin,	 su	 hermano	 con	 dos	 hijos	 de	 tierna	 edad,	Moise	 con	 Bella	 su
esposa	 y	 dos	 hijos	 y	 dos	 nietos,	 Salomon	marido	 de	 Rosa	 con	 tres	 hijos	 y	Marco
Coen	con	sus	hijos	Kalonimos	e	Iseppo	y	dos	nietos	de	Moise.	Se	habían	mudado	a
aquella	zona	y	vivían	entre	los	campos	cercanos	a	Asolo	después	de	que	en	Treviso
les	saquearan	la	casa	y	el	dux	Leonardo	Loredan	decidiera,	hace	ya	muchos	años,	que
fueran	 a	 vivir	 allí.	 Una	 catástrofe,	 un	 asalto	 organizado	 por	 Antonio	 Parisotto,	 un
canalla	asesino.	Ahora	se	sabe	que	hay	diez	muertos,	ocho	heridos	y	cinco	familias
desprovistas	 de	 todos	 sus	 bienes.	 Parece	 que	 estaba	 todo	 bien	 organizado	 y	 que	 el
objetivo	de	los	delincuentes	era	eliminar	a	los	posibles	testigos.

Cantarini	hablaba	y	hablaba	para	desahogar	su	dolor	y	todos	los	demás,	en	torno	a
él,	permanecían	enmudecidos.

—Sabían	—continuó—	que	encontrarían	un	tesoro	en	las	casas.	Lo	han	saqueado
y	 roto	 todo:	 cofres,	 cajas	 de	 caudales.	 Han	 destruido	 los	 registros	 del	 monte	 de
piedad,	obligaciones	y	 títulos	de	crédito.	Sabían	que	 la	presa	era	 rica,	 estaban	bien
informados,	 y	 se	 lo	 llevaron	 todo.	 El	 alcalde	 de	 Asolo,	 que	 antes	 no	 se	 había
preocupado	por	las	amenazas,	después	de	los	hechos	ha	reaccionado:	ha	informado	al
alcalde	 de	 Treviso	 escribiéndole	 que	 los	 judíos	 habían	 tenido	 la	 despreciable
despreocupación	 de	 no	 creer	 en	 las	 amenazas.	 Como	 si	 no	 tener	 miedo	 pudiera
considerarse	una	culpa.

—¿La	justicia	de	la	República	seguirá	su	curso?
—Parece	que	se	han	decidido	a	castigar	a	los	culpables,	pero	me	han	dicho	que	en

este	 horrible	 caso	 estaría	 implicado	 un	 eclesiástico	 de	 Asolo	 y	 todo	 esto	 podría
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complicar	el	curso	de	las	investigaciones.
—Haré	lo	que	sea	para	que	la	justicia	se	imponga.	Esta	violencia	me	vuelve	loco

—prometió	Moses—.	Hablaré	 con	 Francesco	 Sebastiano.	 Estoy	 seguro	 de	 que	me
ayudará.
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72
Se	ha	hecho	justicia

—Querido	Moses	—exclamó	Francesco	Sebastiano	sin	demasiado	énfasis—,	¡se	ha
hecho	 justicia!	 El	 esfuerzo	 ha	 sido	 notable,	 pero	 al	 menos	 podemos	 tener	 un
consuelo:	 ¡se	 ha	 hecho	 justicia!	 En	 seis	 meses	 hemos	 interrogado	 a	 decenas	 de
personas.	Veintidós	sospechosos,	que	se	han	alejado	de	nuestros	territorios,	han	sido
condenados	por	rebeldía,	sus	propiedades	han	sido	confiscadas,	sus	casas	destruidas	y
estoy	 seguro	 de	 que	 están	 bien	 informados	 de	 lo	 que	 sucedería	 si	 volvieran
imprudentemente	a	nuestro	país:	serían	decapitados	y	descuartizados.

—¿Han	arrestado	a	alguien?
—No	 recuerdo	 cuántos	 son	 los	 que	 pasarán	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en

galeras,	pero	puedo	deciros	que	han	sido	desarticulados.
—¿Y	los	cabecillas?
—Los	hemos	arrestado:	Giovanni	Battista	da	Como	fue	decapitado	ayer	y	cortado

en	cuatro	partes;	Antonio	Parisotto,	en	cambio,	antes	de	ser	ajusticiado	fue	torturado
y	 finalmente	 decapitado.	 ¡Su	 cuerpo	 está	 ahora	 en	 Asolo	 expuesto	 como	 una
admonición!

—Querido	 Francesco	 Sebastiano,	 estos	 terribles	 suplicios	 me	 estremecen,	 pero
agradezco	a	la	República	que	haya	hecho	justicia	y	haya	lanzado	una	advertencia	tan
precisa:	no	se	puede	matar	a	los	judíos	impunemente.

—¿Teníais	dudas?
—Sabía,	y	vos	me	lo	habéis	confirmado,	que	en	muchos	ambientes	era	fuerte	la

tentación	de	dejar	 impune	este	crimen.	De	haber	 sido	así,	nos	habríamos	marchado
todos	de	Venecia.

—No	me	cabía	duda.
—Vos	 no	 teníais	 dudas,	 pero	 os	 aseguro	 que	 la	 idea	 de	 marcharme	 me

aterrorizaba.	Ya	 soy	 viejo	 y	 en	 Europa	 ya	 no	 hay	 lugares	 seguros	 para	 los	 judíos.
Podríamos	 haber	 ido	 a	 Oriente,	 a	 Constantinopla.	 Por	 suerte	 esta	 posibilidad	 ha
pasado.	Por	una	vez,	al	menos,	se	ha	hecho	justicia,	no	como	en	el	caso	del	atentado
que	 sufristeis	 hace	 años	 y	 por	 el	 cual	 nadie	 ha	 pagado	 nunca,	 salvo	 un	 pequeño
delincuente	que	sin	duda	no	era	el	instigador.

—Entonces	faltó	la	voluntad	política	para	descubrir	a	los	instigadores,	aunque	los
nombres	 no	 fueran	 del	 todo	 ignorados.	Ahora,	 en	 cambio,	 la	República	 ha	 querido
dejar	clara	su	posición	con	un	gesto	fuerte…

—Cuando	le	conviene,	la	República	sabe	ser	fuerte.	A	veces,	aunque	no	sea	este
el	caso,	a	costa	de	los	pobres	diablos,	de	los	blasfemos,	los	adúlteros,	los	estafadores
de	tres	al	cuarto	que	son	castigados	de	una	manera	feroz.	Cuando,	en	cambio,	se	trata
de	nobles	que	urden	complots,	entonces	se	convierte	en	la	República	de	las	nieblas	y
los	misterios.	Veo	que	os	ponéis	rígido,	que	mis	divagaciones	no	os	gustan.	No	quiero
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parecer	un	ingrato:	en	este	caso	la	ley	ha	sido	justamente	severa.
—¿Creéis	que	podéis	estar	tranquilos,	entonces?
—No	 lo	 sé.	 El	 concilio	 que	 se	 abrió	 en	 Trento	 hace	 unos	 años	 suscita	 mucha

perplejidad	en	el	mundo	judío.
—No	os	concierne	directamente	—observó	Giustiniani.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	nosotros	tememos	que	el	clima	que	se	está	imponiendo	sea

no	digo	que	peligroso,	pero	al	menos	turbulento.	Esta	reacción	al	fenómeno	hereje	del
norte	 podría	 provocar	 más	 dureza	 en	 Roma,	 por	 ejemplo	 en	 las	 publicaciones	 de
libros.

—¿Por	qué	deberían	fijarse	en	los	libros	judíos?
—Si	pretenden	reprimirnos,	lo	harán	sin	distinciones.	¿No	lo	creéis?
—Puede	que	exageréis.
—Este	Concilio	de	Trento	no	me	parece	un	concilio	libre	en	tierra	alemana,	como

había	pedido	Lutero.	Me	parece	que	el	fenómeno	hereje	se	ha	extendido	demasiado	y
está	presente	en	muchas	ciudades	italianas,	¿no	os	parece?	¿No	es	demasiado	tarde?

—Existe	una	 fractura	no	 solo	 religiosa,	 sino	más	bien	política	y	 este	 intento	 se
hace	para	intentar	sanarla.	En	diciembre	de	1545	la	apertura	del	Concilio	de	Trento
fue	el	primer	paso	de	un	camino	que	será	largo	y	lleno	de	obstáculos.	Creo	que	durará
muchos	años.	Por	otra	parte,	las	convocatorias	y	las	reexpediciones	atestiguan	que	las
incertidumbres	y	los	contragolpes	han	sido	numerosos.

—El	 papado	—observó	Moses—	 debería	 resignarse	 a	 la	 pérdida	 de	 Alemania,
que	no	me	parece	ya	recuperable,	y	no	tomarla	con	nosotros	para	aplacar	las	iras.

—Los	judíos	siempre	piensan,	de	una	forma	u	otra,	que	están	en	medio.	¿No	os
parece	que	exageráis	considerándoos	el	centro	del	mundo?

—Cuando	el	ambiente	se	vuelve	mefítico,	alguien	paga	y	nosotros	somos	pocos	e
indefensos.

—La	cuestión	es	más	complicada:	todo	nació	del	impulso	de	Carlos	V,	que	quería
recuperar	el	orden	y	los	principios	protestantes	reunidos	en	la	Liga	de	Esmalcalda	—
subrayó	apaciblemente	Giustiniani.

—Siempre	se	sabe	cómo	empieza,	pero	nunca	cómo	acaba.	La	historia	humana	y
la	 política	 son	 imprevisibles.	 Cuando	 se	 debaten	 cuestiones	 doctrinales	 y
disciplinarias,	 nada	 puede	 darse	 por	 descontado.	 Deberíais	 hacer	 como	 hacemos
nosotros,	los	judíos,	que	desde	hace	tiempo	hemos	aceptado	el	derecho	a	la	disensión.

—Es	fácil	de	decir	—objetó	Giustiniani.
—Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 os	 obstináis	 en	 defender	 que	 los	 sacerdotes	 no	 deben

casarse?	¿No	os	parece	absurdo?	Creo	que	el	sufrimiento	cristiano	sería	menor.
—El	panorama	es	muy	confuso	y	os	confieso	que	no	soy	capaz	de	 interpretarlo

como	 me	 gustaría.	 La	 muerte	 de	 Lutero,	 por	 ejemplo,	 ¿ha	 simplificado	 o	 ha
complicado	las	cosas?

—De	todo	esto,	a	mí	me	interesa	solo	una	cosa:	¿controlarán	los	sermones	de	los
predicadores?	¿Los	obligarán	a	ser	más	moderados?	¿Aplicarán	la	censura	a	los	libros
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y,	 en	particular,	 perturbarán	 la	 publicación	de	 los	 libros	 judíos?	No	querría	 que	mi
última	actividad	se	viera	perjudicada.

—No	entiendo	estos	temores	—respondió	Giustiniani.
—Entonces	 os	 pondré	 un	 ejemplo.	 Muchos	 saben	 que	 la	 Vulgata	 contiene

diversos	errores	y	saben	que	se	distancia	del	 texto	hebreo	y	del	griego.	¿Qué	harán
cuando	se	lleve	a	la	imprenta	la	Biblia	en	lengua	hebrea?

Giustiniani	 calló.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algunos	 temores	 del	 viejo	Moses	 eran
razonables,	pero	no	quería	preocuparlo	demasiado	porque	sabía	que	 los	peligros	no
eran	 inmediatos	 y	 que	 las	 controversias	 suscitadas	 por	 el	 concilio	 estaban	 lejos	 de
resolverse.

—Ortodoxia	 y	 herejía,	 con	mayor	 o	menor	 fuerza	—divagó—,	 siempre	 se	 han
combatido.	Veremos	qué	hacen	Carlos	V	y	Pablo	III	Farnese	sobre	esto.	—Hizo	una
breve	pausa	y	después	continuó—:	Vos	no	deberíais	comportaros	como	me	comporto
yo.

—¿Es	decir?	—preguntó	Moses	mordiendo	el	anzuelo.
—Se	necesita	saber	disimular,	aunque	el	mío,	está	claro,	es	un	disimulo	honesto.
—¿Qué	pretendéis	decir?
—Vos	sabéis	que	soy	un	hombre	curioso	y	que	pienso	a	mi	manera.
—¿Entonces?
—Todo	no	se	puede	ni	se	debe	decir.
—¿No	decís	la	verdad?
—La	 verdad	 puede	 ser	 preciosa,	 pero	 quizá	 no	 habéis	 pensado	 nunca	 que,	 en

muchas	ocasiones,	la	verdad	origina	el	odio.
Moses	se	quedó	perplejo.
—Nuestra	existencia	está	hecha	de	paradojas.	¿No	se	os	ha	ocurrido	nunca	pensar

que	el	amor,	juzgado	a	partir	de	sus	efectos,	se	parece	más	al	odio	que	a	la	amistad?
Moses	no	comprendió	bien	qué	pretendía	su	interlocutor	y	lo	dejó	continuar.
—Parece	paradójico,	pero	la	adulación,	sobre	todo	si	no	es	exagerada,	genera	el

amor	y	el	buen	humor.
—Si	no	me	equivoco	demasiado	—intervino	Moses—,	vos	queréis	decir	que	en

una	sociedad	cristiana	se	puede	vivir	bien	aceptando	las	formas,	pero	disimulando	en
la	sustancia.

—¡Algo	así!
—Por	 eso	 vos	 seguís	 pensando	 como	 os	 place,	 pero	 adaptándoos	 un	 poco	 a	 la

situación.
—No	 lo	 hago	 solo	 yo:	 es	 una	 costumbre	 extendida.	 Muy	 a	 menudo	 se	 puede

hablar	callando.
—Si	los	demás	comprenden	vuestros	silencios,	sí	—reconoció	Moses.
—Disimular	 es	 un	 velo	 necesario	 para	 sobrevivir:	 prudentes	 como	 serpientes,

simples	como	palomas.
Moses	ya	había	olvidado	sus	propias	preocupaciones	sobre	la	posible	aplicación
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de	medidas	de	censura	sobre	la	imprenta	de	los	libros.
—Me	 doy	 cuenta	—dijo—	 de	 que	 el	 arte	 de	 fingir	 es	 una	 necesidad,	 pero	 no

querría	que	se	convirtiera	en	sistema.
—Es	 necesario	 ser	 dúctil	 y	 si	 fingir	 no	 hace	 daño,	 ¿para	 qué	 decir	 la	 verdad?

¿Mejor	la	cólera	perenne	o	la	prudencia?	No	digo	solo	que	es	preciso	disimular	con
los	demás,	¡sino	también	a	veces	y	sobre	todo	con	uno	mismo!

Moses	callaba.
—¿Sabéis	quién	no	disimula	nunca?	Quien	siente	demasiado	amor	por	sí	mismo,

quien	se	quiere	demasiado	y	piensa	que	sus	ideas	son	más	importantes.	Creedme,	no
hay	nada	que	beneficie	tanto	a	los	hombres	como	una	sabia	suspicacia.

Moses	sonrió	y	respondió:
—Callar	 es	 prudente.	 Me	 lo	 habéis	 enseñado	 vos.	 Quizá	 yo	 no	 comprendo

bastante:	soy	solo	un	mercader.
—Ya	me	 lo	 dijisteis	 la	 primera	 vez,	 cuando	 nos	 conocimos.	 Entonces	 no	 os	 lo

discutí,	no	os	conocía	todavía.	Ahora	sé	que	no	es	verdad,	sois	mucho	más	que	eso.
—Vuestro	mesías	expulsó	a	los	mercaderes	del	templo	—continuó	Moses	como	si

el	otro	no	hubiera	hablado.
—Bien,	Venecia	os	ha	acogido,	¿no?	No	os	lamentéis	demasiado.
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73
La	carta	de	Gabriele

10	de	marzo	de	1551

Padre	mío:
Te	ruego	que	me	perdones	por	mi	largo	silencio:	he	tenido	que	ajustar	cuentas	con	mi	rabia.	No	hay

nada	peor:	la	rabia	ofusca	la	razón	y,	solo	con	la	distancia	de	tantos	y	tantos	años,	me	doy	cuenta,	pero
con	dolor,	de	cuánto	he	sufrido	y,	sobre	todo,	de	cuánto	te	he	hecho	sufrir.

Como	tú	sabes,	a	pesar	de	que	yo	haya	pasado	por	dos	religiones,	no	creo	en	ningún	Dios.	Tras	tantos
años	de	alejamiento	y	de	problemas	difíciles	de	toda	clase,	he	comprendido	que	en	los	momentos	de	crisis
he	 pensado	 siempre	 en	 ti,	 en	 tu	 fuerza,	 en	 tus	 debilidades,	 en	 tus	 dudas,	 en	 tus	 turbaciones.	 En	 todo
momento	me	he	medido	irremediablemente	contigo,	para	vencer,	para	perder,	para	intentar,	en	cualquier
caso,	derrotarte.

Siempre	he	detestado	ser	judío.	Los	hay	que	aceptan	estas	condiciones	de	existencia	serenamente,	con
alegría	o	con	pasión,	y	extraen	fuerza	de	los	ritos	y	de	los	pequeños	gestos	de	cada	día.	Y	los	hay,	como
yo,	 que	 detestan	 la	 idea	 de	 ser	 considerados	 distintos,	 y	 querrían	 que	 la	 vida	 les	 reservara	 siempre
emociones	y	placer.

Pero	 vayamos	 por	 partes.	 Cuando	 me	 convertí,	 me	 engañé	 pensando	 que	 mi	 pasado	 podría
desaparecer,	y	mis	amigos,	al	menos	en	los	primeros	tiempos,	hicieron	todo	lo	posible	por	ayudarme.	En
realidad,	después	de	la	ceremonia,	pasé	semanas	de	auténtica	embriaguez,	en	las	que	me	sentí	libre,	libre
e	igual	a	todos	los	demás,	veneciano	entre	venecianos,	hombre	entre	los	hombres.

He	 dicho	 embriaguez	 y	 no	 por	 casualidad	 porque	 fue	 una	 verdadera	 borrachera,	 aunque	 fuera	 sin
vino.	Después,	poco	a	poco,	algunos	se	olvidaron	de	mí	y	no	quisieron	ayudarme.	Otros	se	quedaron	a	mi
lado,	 pero	muchos	me	miraban	 con	desconfianza.	No	 tardé	 en	 comprender	que	para	 la	mayoría	de	 las
personas	yo	no	era	un	cristiano	auténtico,	sino	un	judío	convertido	y	basta.	Siempre	y	para	siempre	un
judío,	¿comprendes?

Conocí	a	una	mujer	que	me	gustaba	mucho,	pero	su	padre	la	obligó,	poco	tiempo	después,	a	dejar	de
verme.	 En	 fin,	 una	 noche	 con	 mis	 amigos	 (estábamos	 muy	 borrachos)	 sucedió	 el	 desastre,	 porque
insultaron	a	los	judíos	con	palabras	tan	fuertes	que	no	te	puedes	ni	imaginar:	dijeron	que	eran	culpables
de	 todos	 los	 males	 del	 mundo,	 que	 habían	 matado	 a	 Cristo	 y,	 cuando	 intenté	 hacer	 que	 se	 callaran,
aquellos	malnacidos	me	agredieron	y	me	pegaron	e	insultaron	doblemente	como	judío	y	como	convertido.
Comprendí	en	aquellos	pocos	minutos	los	irreparables	errores	que	había	cometido	en	el	pasado.

No	fue	el	único	incidente:	hubo	otros	menos	brutales,	pero	igual	de	humillantes.
Has	 de	 saber	 que	 aunque	 siempre	 te	 he	 desafiado,	 siempre	 he	 tenido	miedo	 de	 ti,	 de	 tu	 seguridad

mezclada	 con	 incertidumbre,	 pero	 siempre	 increíblemente	 resistente	 y,	 al	 final,	 aun	 en	 la	 derrota,
paradójicamente	acababas	venciendo.

Te	escribo	porque	no	tengo	valor	para	presentarme	frente	a	ti	para	darte	un	beso	y	pedirte	perdón	por
todo	el	mal	que	he	hecho	y	por	el	dolor	que	te	he	infligido.

Has	trabajado	mucho,	has	sacrificado	todo	por	tus	hijos	y	lo	has	hecho	sin	pedir	nada	a	cambio	y	sin
buscar	el	placer	al	que	yo	siempre	he	aspirado	como	bien	supremo.

Lo	sé:	me	repito,	pero	esta	carta	es	para	mí	la	salida	de	una	pesadilla,	un	momento	de	liberación.
No	puedo	negarlo,	con	mi	conducta	desconsiderada	me	he	procurado	 también	momentos	de	 intensa

felicidad	 o,	 mejor,	 de	 verdadero	 placer.	 Aunque	 fueran	 fugaces,	 aunque	 a	 menudo	 me	 he	 engañado
pensando	que	podían	ser	eternos.

Naturalmente,	poco	a	poco,	el	impulso	que	me	alejaba	de	vosotros	se	ha	debilitado,	pero	¿qué	puedo
hacer?

Me	he	encontrado	atrapado	en	un	mecanismo	infernal,	como	si	hubiera	vendido	mi	alma.	Y	quizá,	los
que	me	rodeaban	estaban	convencidos	de	que	era	así.	Por	eso	he	acabado	por	 rebelarme	contra	ellos,
pero	sin	manifestarlo,	para	no	acabar	en	las	manos	rapaces	de	la	Iglesia	que	no	tolera	vuelta	atrás	en	los
que	 eligen	 la	 vía	 de	 la	 conversión.	Creía	 que	 la	 conversión	 podía	 sancionar	 un	momento	 de	 auténtico
tránsito:	solo	uno	de	mis	amigos	más	queridos	pensó	realmente	que	podía	salirme	con	la	mía.	Los	demás
actuaban	en	una	comedia	en	la	que	ellos	mismos	no	creían,	porque	ellos,	cristianos	que	creían	en	la	ética
del	amor	querida	por	Cristo,	en	realidad	no	creen	en	nada	y	hacen	estandarte	de	 la	religión	solo	en	el
exterior	para	exhibirse	a	los	ojos	del	mundo,	y	hay	que	reconocer	que	lo	hacen	de	maravilla.
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Me	casé.	Amaba	a	mi	esposa	y	pensaba	que	me	comportaría	como	un	cristiano.	Pero	murió	de	parto	y
el	bebé	no	sobrevivió.	Soporté	por	primera	vez	un	dolor	lacerante	y	persistente,	después	me	resigné.	No
creo	 que	 fuera	 una	 señal	 de	 Dios.	 Si	 Dios	 existiera,	 no	 habría	 hecho	 un	 mundo	 como	 este	 en	 el	 que
estamos	condenados	a	vivir.

Ahora	he	sustituido	el	desafío	contra	ti,	que	ha	perdido	su	razón	de	ser,	por	otro	desafío	más	terrible:
si	Dios	existe,	hazme	saber	por	qué	ha	creado	el	mal.

Discúlpame,	querido	padre,	si	divago.	Escribiéndote	siento	que	emergen	desde	el	fondo	del	alma	todas
las	contradicciones	de	mi	existencia.	Sé	que	no	puedo	desembarazarme	de	ellas,	pero	me	gustaría	hacerlo.
Querría	contarte	también	otras	historias	de	mi	vida,	que	ahora	se	está	convirtiendo	en	la	de	un	hombre
viejo	que	ha	perdido	las	pocas	ilusiones	que	tenía	y	conserva	solo	algún	tenaz	recuerdo.

¿Te	acuerdas	de	Angela	Barbarigo?
Aquella	mujer,	totalmente	inadecuada	para	mí,	se	ha	incrustado	en	mi	alma	como	una	obsesión.	Por

ella,	que	me	había	destruido	lentamente,	habría	hecho	cualquier	cosa,	aunque	sé	perfectamente	que	me
habría	tratado	mal.

Me	contaron	que,	después	de	ser	durante	años	el	centro	de	la	vida	del	gran	mundo	veneciano,	murió
de	un	mal	incurable,	y	después	de	mucho	tiempo	un	amigo	me	trajo	una	carta	suya	en	la	que	me	escribía
unas	pocas	 frases	desordenadas,	parecidas	a	 las	que	estoy	garabateando	en	este	momento	para	que	las
leas	tú,	y	que	gracias	al	amigo	que	está	dirigiéndose	a	Venecia,	esta	vez	llegará	seguro	a	tus	manos.

Querido,	querido	padre,	es	increíble,	pero	en	estos	días	no	logro	pensar	en	nada	más	que	en	ti.	Quizá
tenías	razón	cuando	decías	que	tenía	el	carácter	del	abuelo,	el	materno,	claro:	tú	no	me	lo	has	contado
nunca,	pero	he	sabido	que	el	abuelo	 tampoco	amaba	 la	religión,	detestaba	 los	almuerzos	de	Pesaj	 y	 el
ayuno	de	kipury	su	muerte	enmascarada	de	ataque	de	apoplejía	nunca	quedó	del	todo	clara	y	limpia.

No	te	pido	que	me	respondas.	Probablemente	no	volveremos	a	vernos:	tu	edad	es	muy	avanzada	y	yo
también	soy	viejo,	más	de	lo	que	dicen	mis	años.	Pero	si	por	casualidad	nos	encontráramos,	te	ruego	que
solo	me	abraces	en	silencio.	Las	palabras	no	sirven,	entre	nosotros	el	silencio	es	el	momento	más	íntimo.

Un	 querido	 shalom	 de	 tu	 hijo	 que	 no	 se	 siente	 judío,	 pero	 no	 ha	 sido	 nunca	 cristiano,	 es	 solo	 un
hombre	desesperado	que	intenta	sobrevivir	y	que	te	recuerda	con	cariño.

GABRIELE
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74
Disputa	entre	editores

Moses	Conegliano	acabó	de	leer,	por	segunda	vez,	la	carta	de	su	hijo	y	cerró	los	ojos.
Tenía	la	cara	pálida	y	las	arrugas	parecían	haberse	hecho	más	profundas.	Se	quitó

los	lentes	de	la	nariz	y	se	pasó	una	mano	por	los	cabellos	blancos	y	desgreñados.	Se
sentía	infinitamente	viejo	y	solo,	a	pesar	de	que	Sara	seguía	a	su	lado,	así	como	Stella
y	 Dolcetta	 con	 el	 marido	 y	 los	 hijos	 y	 los	 hermanos	 de	 Sara	 con	 sus	 familias.
También	Daniel,	el	huérfano	adoptado	hacía	tantos	años,	se	había	casado	y	trabajaba
en	uno	de	los	montes	de	piedad	del	Ghetto.	Simhà,	su	único	hijo	con	Sara,	se	había
dedicado	al	estudio,	era	rabino,	y	desde	hacía	años	se	había	mudado	con	su	mujer	y
sus	hijos	a	Padua	para	enseñar	la	Ley	a	los	judíos	de	aquella	ciudad.	También	estaban
los	mellizos,	 los	 hijos	 de	 Stella	 y	Giustiniani,	 que	 tenían	 dieciocho	 años:	 Fiore	 se
había	casado	con	Abramo	Todesco,	hijo	de	Simone,	y	ya	tenía	un	hijo,	que	se	parecía
tanto	a	su	noble	abuelo	que	Moses	se	maravillaba	constantemente	de	que	nadie	más
lo	notase.	En	cambio	Jacob,	que	por	ahora	se	encargaba	del	comercio	de	los	libros,	se
moría	 de	 impaciencia:	 el	Ghetto	 le	 quedaba	 pequeño	 y,	 con	 gran	 temor	 de	Moses,
parecía	 querer	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus	 tíos	 lejanos.	 Moses	 sabía	 que	 Stella	 y
Giustiniani	habían	hablado	de	ello	y	la	única	solución	que	habían	encontrado	era	la
de	empujar	a	Jacob	a	casarse	con	una	muchacha	del	Ghetto,	muy	 joven	y	graciosa.
Stella	había	ido	a	ver	a	los	padres	de	la	muchacha	y	habían	intercambiado	la	promesa
de	matrimonio.	A	Jacob	la	futura	esposa	 le	gustaba,	pero	no	parecía	 tranquilo,	y	su
inquietud	angustiaba	a	Moses.	En	los	ojos	de	su	nieto	brillaba	el	mismo	deseo	de	ver
mundos	lejanos	que	había	visto	hacía	tiempo	en	los	ojos	de	Davide,	a	quien	Jacob	se
parecía	incluso	físicamente.

Moses	suspiró,	con	la	carta	temblando	en	la	mano	marcada	por	los	años.
«Hijo	mío,	no	sé	dónde	estás,	pero	estoy	seguro	de	que	mi	bendición	te	llegará.

Después	te	escribiré,	pero	tú	ya	sabes	lo	que	quiero	decirte».
En	aquel	momento	de	silencio	y	de	concentración	oyó	llamar	a	la	puerta.
Era	un	criado	de	Francesco	Sebastiano	Giustiniani.
—Mi	 amo	 querría	 veros	 y	 querría	 saber	 si	 iréis,	 esta	misma	mañana,	 como	 de

costumbre,	a	visitar	la	imprenta	de	su	primo,	el	editor	Marco	Antonio	Giustiniani.
A	pesar	de	su	aturdimiento	por	las	palabras	contenidas	en	la	carta	que	acababa	de

releer,	Conegliano	se	tranquilizó	y	exclamó	con	voz	más	fuerte	de	lo	normal:
—Estaré	en	los	locales	de	Rialto,	en	la	Giustizia	Vecchia,	a	media	mañana.
Volvió	a	su	alcoba,	se	puso	la	capa	con	prisas	y	salió	a	paso	ligero.
El	día	de	primavera	era	limpio	y	agradable.
Recorrió	a	buen	paso	algunas	calles	y	dos	puentes;	después,	cansado	y	sin	aliento,

bajó	el	ritmo.
«Ya	 soy	 viejo»,	 pensó,	 pero	 no	 le	 dio	 demasiada	 importancia.	 Sabía	 que
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Giustiniani	le	hablaría	de	hechos	importantes	y	sentía	mucha	curiosidad	por	saber	qué
destino	le	reservaba	el	futuro	a	la	edición	en	hebreo,	una	actividad	que	lo	apasionaba
y	 le	daba	una	 íntima	satisfacción,	aunque	ahora	ya	 trabajaba	poco	por	culpa	de	sus
ojos,	que	cada	día	veían	menos.	Colaboraba	desde	hacía	seis	años	con	Marco	Antonio
Giustiniani,	pero	en	los	últimos	tres	las	dificultades	habían	aumentado	por	culpa	del
clima	de	intolerancia	que	habían	sufrido	las	ediciones	en	hebreo.

Se	 acordaba	 bien	 del	 inicio	 del	 deterioro:	 el	 cardenal	Varali	 o	 había	 protestado
con	 el	 embajador	 de	 la	Serenísima	 en	Roma	por	 la	 última	 edición	del	Talmud	que
Marco	Antonio	había	 realizado	 justo	el	 año	anterior.	Para	evitar	 complicaciones,	 el
Colegio	veneciano	ordenó	a	los	Ejecutores	contra	la	Blasfemia,	la	magistratura	que	se
ocupaba	 de	 censurar	 los	 libros	 herejes,	 que	 examinaran	 si	 en	 aquel	 texto	 había
fragmentos	con	contenido	reprobable	que	pudieran	ser	incriminados.

Al	final	no	sucedió	nada,	pero	se	creó	la	sensación	de	que	las	restricciones	de	la
libertad	 de	 imprenta	 podrían	 influir	 también	 en	 el	 próspero	 comercio	 de	 libros
hebreos	desarrollado	con	los	años	y	que	ahora	podría	sufrir	incómodas	limitaciones.

Llegó	 cansado	 y	 cojeando	 a	 la	 imprenta,	 donde	 encontró	 a	 Marco	 Antonio	 y
Francesco	Sebastiano	ya	enfrascados	en	animada	conversación.

—¿Cómo	estáis?	¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó.
—¿Os	acordáis	de	que	la	imprenta	Bragadina	acaba	de	imprimir	el	Mishne	Torà

de	Moses	Maimónides?	—preguntó	Francesco	Sebastiano.
—Claro	—respondió	 enseguida	Moses—,	 con	 un	 precioso	 comentario	 de	Meir

Katzellenbogen,	rabino	de	Padua.
—El	 comentario	 puede	 que	 fuera	 una	maravilla	—sentenció	 agriamente	Marco

Antonio—,	pero	¿sabéis	que	he	propuesto	yo	también	el	mismo	texto	sin	las	notas	de
Katzellenbogen?

—Vuestro	 volumen	 también	 es	 una	maravilla	—interrumpió	Moses	 para	 evitar
que	su	interlocutor	se	pusiera	aún	más	nervioso.

—Meir	Katzellenbogen	ha	pedido	ayuda	al	rabino	Isserles	de	Cracovia.
—¿Era	necesario?	—exclamó	Moses	con	gran	estupor.
—Seguramente	 no	—intervino	Marco	 Antonio—;	 el	 hecho	 es	 que	 este	 rabino,

tras	semanas	o,	mejor	dicho,	meses	de	inexplicable	silencio,	ha	dado	señales	de	vida
y	ha	amenazado	con	excomulgar	a	todos	los	que	se	atrevan	a	comprar	mi	libro.

—¿Amenaza	de	excomunión?	—repitió	 incrédulo	Moses—.	No	es	posible.	Una
posición	arbitraria.	Otros	rabinos	no	estarán	de	acuerdo.

—Lo	habrán	comprado	—dijo	Francesco	Sebastiano,	aludiendo	a	la	elección	del
rabino	Isserles.

—¿Comprado?	—se	indignó	Moses—.	Es	imposible,	se	trata	de	un	rabino	viejo	y
sabio.

—Entonces,	si	es	viejo,	ya	está	todo	claro.	Querrá	reunir	la	dote	para	la	última	de
sus	hijas	—observó	el	editor	irónicamente.

—Solo	tiene	hijos	—soltó	Moses.
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—Querrá	dar	la	dote	a	los	hijos	—replicó	Marco	Antonio	Giustiniani	mirándolo
de	soslayo.

—El	 rabino	 Isserles	 es	 honrado	—continuó	Moses,	 suscitando	 la	 ira	 del	 editor,
que	se	marchó	furioso	y	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

—La	historia	no	ha	acabado	aquí	—dijo	Francesco	Sebastiano—.	Marco	Antonio,
sin	pedir	consejo	a	nadie	 (puedo	comprenderlo	pero	ha	sido	desconsiderado),	 se	ha
dirigido	 al	 Papa	 creando	 las	 condiciones	 para	 una	 serie	 de	 disputas	 de	 las	 que	 es
difícil	intuir	el	final.

—¿Por	qué	tanta	agresividad?
—No	 debéis	 olvidar	 que	 Joseph	Moro	 Zarfati	 y	 Shlomó	 Romano,	 el	 nieto	 del

célebre	 gramático	 Elia	 Levita,	 son	 dos	 apóstatas	 activos	 en	 la	 denigración	 de	 los
libros	hebreos	y	sabéis	bien	que	la	calumnia	es	eficaz	e	insinuante.	En	esta	historia	la
actitud	de	estos	ha	sido	fundamental.

—¿Entonces?
—¿Entonces,	entonces?	Está	claro:	para	echar	todo	sobre	Bragadin,	mi	primo	ha

utilizado	 todos	 los	medios	 que	 tenía	 y	 ha	 suscitado	 la	 desconfianza	 de	 los	mismos
miembros	de	la	curia	romana	que	lo	han	ayudado.

—Lo	 he	 entendido:	 al	 final,	 el	 Talmud	 es	 la	 víctima	 de	 una	 controversia
comercial	y	de	las	insinuaciones	de	algún	converso.

—Eso	no	es	todo:	la	situación	solo	puede	empeorar.	No	solo	porque	el	asunto	ha
sido	 presentado	 ante	 Julio	 III,	 al	 que	 se	 le	 ha	 dicho	 que	 hay	 palabras	 en	 aquellas
páginas	 que	 difaman	 al	 mesías	 cristiano,	 sino	 también	 porque	 la	 Iglesia	 vive	 un
momento	muy	delicado	y	teme	por	su	propia	supervivencia.	¿Sabéis	qué	se	dice	que
ha	decidido	el	papa	Julio	III?

Moses	lo	miró	en	silencio.
—Parece	 que	 tiene	 intención	 de	 secuestrar	 todos	 los	 ejemplares	 existentes	 del

Talmud	para	retirarlos	de	los	comercios.
Moses	seguía	callando.
Francesco	Sebastiano	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	hoja	de	papel	y

se	la	entregó	a	Moses.
—Leed	 esta	 carta	 de	 Guglielmo	 Sirleto	 al	 cardenal	 Cervini.	 Entenderéis	 más

cosas.

…	En	estos	días	he	 intervenido	en	una	congregación	donde	se	ha	discutido	mucho	sobre	 la	enorme
impiedad	presente	en	el	Talmud	de	los	hebreos.	Los	propios	rabinos	de	los	judíos	se	han	convencido	de	los
errores	que	contiene	y	han	comprendido	por	qué	muchos	santos	y,	en	concreto,	Gregorio	IX	e	Inocencio
IV,	condenaron	este	texto	infame.	Los	judíos	han	hecho	lo	imposible	por	defenderse	recurriendo	a	todos
los	medios,	pero	ya	es	una	convicción	extendida	que	esta	plaga	debe	eliminarse…

Moses	levantó	los	ojos	y	preguntó:
—¿Debemos	dejar	de	imprimir?
—No	 lo	 sé,	 la	 situación	 puede	 cambiar.	 Los	 golpes	 de	 efecto	 siempre	 son

posibles.	De	 todos	modos,	 el	nuncio	apostólico	Beccadelli	 insiste	para	obtener	este

www.lectulandia.com	-	Página	245



resultado:	 cerrar	 la	 imprenta.	 En	 cuanto	 al	 comercio,	 mi	 primo	 está	 intentando
obtener	que	los	ejemplares	impresos	puedan	ser	exportados	a	Turquía,	pero	por	ahora
no	sabemos	nada	con	seguridad.
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75
La	Quema	de	los	libros

Los	Ejecutores	contra	la	Blasfemia	se	reunieron	en	una	lluviosa	jornada	de	octubre	de
1553	en	una	sala	de	la	planta	baja	del	Palacio	Ducal.	Habían	pasado	dos	años	de	la
venenosa	disputa	que	había	desembocado	en	aquella	 investigación;	examinaron	con
precisión	 las	 relaciones	que	se	habían	creado,	valoraron	 los	distintos	 testigos	y,	por
fin,	tras	un	debate	bastante	breve,	informaron	al	Consejo	de	los	Diez	de	su	opinión.
En	el	Talmud	de	los	hebreos	había	blasfemias	gravísimas	contra	Dios,	contra	Cristo	y
la	Virgen.	Por	tanto,	se	debía	actuar	de	forma	ejemplar.

El	Consejo	de	los	Diez,	en	pocos	minutos,	tras	levantar	acta	del	documento	de	los
ilustres	magistrados,	decidió	que	todas	las	copias	del	libro	incriminado	que	estuvieran
en	 posesión	 del	 impresor,	 o	 incluso	 de	 particulares,	 fueran	 secuestradas	 y	 se
procediera	 a	 su	 destrucción	 de	 la	 misma	 forma	 con	 que	 se	 había	 procedido	 en	 el
campo	dei	Fiori	en	Roma:	con	una	buena	hoguera.

Francesco	 Sebastiano	 Giustiniani	 fue	 informado	 de	 las	 deliberaciones	 por	 un
amigo	 de	 confianza,	 que	 incluso	 había	 ayudado	 a	 su	 primo	 editor	 a	 esconder
ejemplares	del	texto	destinado	a	la	destrucción.

«Me	lo	esperaba	—se	dijo	a	sí	mismo,	consternado—.	Esta	afrenta	empujará	a	los
judíos	a	marcharse.	Todos	saben	que	el	Talmud	no	contiene	elementos	blasfemos	y
que	toda	la	historia	es	un	montaje,	una	puesta	en	escena	para	reprimirlos,	en	vista	de
que	por	ahora	es	más	difícil	detener	la	herejía	luterana	que	ya	se	percibe	en	Italia».

Se	 quedó	 sentado	 en	 la	 silla	 unos	 minutos	 intentando	 valorar	 si	 había	 alguna
salida,	pero	no	logró	deshacer	la	intrincada	maraña.

«Me	 he	 hecho	 viejo	 —pensó—.	 Hace	 tiempo	 quizá	 habría	 sido	 capaz	 de
detenerlos.	 Tenía	 muchos	 amigos	 en	 los	 lugares	 adecuados	 y	 alguna	 cosa	 habría
urdido,	algo	habría	hecho.	Ahora	conozco	a	estos	jóvenes	que	han	llegado	al	poder,
pero	nadie	me	haría	caso.	Ya	no	tengo	la	influencia	que	tenía	antes,	cuando	podía	ser
escuchado,	aunque	con	discreción».

Permaneció	toda	la	noche	en	un	estado	de	incertidumbre:	no	se	veía	con	ánimo	de
ir	a	ver	a	Moses	para	contarle	lo	que	estaba	pasando.

Sin	 embargo,	 el	 viejo	 judío	 comprendió	 enseguida	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
suceder.

Cuando	 dos	 enviados	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez	 llamaron	 a	 su	 casa	 y	 le
comunicaron	que	al	día	siguiente	debía	presentarse	en	 la	plaza	de	San	Marcos	para
asistir	a	una	ceremonia	pública,	Moses	les	respondió	con	gran	deferencia	y	con	una
calma	solo	aparente.

—¿Todavía	os	quedan	ejemplares	del	Talmud?	—preguntó	con	voz	suave	el	más
alto	de	los	dos.

—Ayer	por	la	mañana	—contestó	Moses	con	voz	segura	y	mirada	inexpresiva—
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tenía	tres	cajas	llenas.
—¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 ellas?	 —preguntó	 el	 más	 bajo	 en	 tono	 igualmente

neutro.
—Lo	 que	 suelo	 hacer	 cuando	 las	 cajas	 están	 llenas	—contestó	 Moses	 con	 un

imperceptible	temblor	en	la	voz.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Dónde	están?	—preguntó	amablemente	el	más	alto.
—¿Desea	comprar	un	ejemplar	para	alguien?
—¿Dónde	están?	—repitió	en	 tono	 firme	el	más	alto,	que	ya	estaba	cansado	de

fingir.
—Se	los	entregué	a	un	barquero	que	los	cargó	en	su	barca	y	se	marchó.
Los	dos	hombres	callaron	y	se	marcharon.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 el	 joven	 Luzzatto,	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 que

trabajaba	con	él.
—Querido	Jacob,	quizá	un	día	tú	podrás	encargarte	todavía	del	Talmud.	Para	mí

la	partida	ha	terminado.
—¿Qué	queréis	decir?
—Están	recogiendo	todos	los	ejemplares.	Los	meterán	en	cualquier	convento	en

el	continente	y	no	volveremos	a	ver	nuestros	amados	libros.
—Quizá	un	día	entenderán	que	se	han	equivocado	y	nos	los	devolverán.
Moses	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	amarga.
—Esperémoslo,	esperémoslo.	Pero	no	he	entendido	qué	se	esconde	detrás	de	esta

invitación	a	 la	plaza	de	San	Marcos.	 ¿Querrán	que	veamos	cuántos	ejemplares	han
recogido?	 ¿Querrán	 quemarlos	 como	 parece	 que	 hicieron,	 según	 dicen	 algunas
versiones	no	confirmadas,	en	el	campo	dei	Fiori	en	Roma?

Moses,	como	Francesco	Sebastiano,	pasó	una	noche	agitada.
Al	 día	 siguiente,	 bajo	 un	 precioso	 sol,	 en	 un	 día	 caluroso	 y	 sin	 viento,	 entre

toques	de	trompetas	y	retumbo	de	tambores,	disimulados	entre	una	multitud	agitada,
los	dos	hombres	intercambiaron	un	saludo	desde	lejos.

En	una	parte	había	un	pequeño	grupo	de	judíos	vestidos	de	forma	descuidada.	En
la	 otra,	 un	 grupito	 de	 nobles	 que	 reían	 entre	 ellos	 con	 los	 ánimos	 excitados	 y
juerguistas.	 En	medio,	 barqueros,	 mozos	 de	 cuerda	 y	 plebeyos	 que	 esperaban	 con
curiosidad	saber	qué	estaba	sucediendo.

Por	el	fondo	de	la	plaza	entró	un	extraño	cortejo	de	carros	llenos	de	libros.
Los	 hombres	 que	 los	 empujaban	 se	 colocaron	 en	 el	 centro	 y	 descargaron	 sin

miramientos	 en	 el	 suelo	 todavía	 mojado	 todos	 los	 volúmenes	 finamente
encuadernados.

La	gente	estaba	en	silencio.
Los	carros	siguieron	llegando	y	la	montaña	de	libros	se	hizo	más	alta.
Moses	tuvo	la	sensación	de	que	sonaban	otros	toques	de	trompeta	y	de	que	se	oía

un	redoble	de	tambores,	pero	no	estaba	del	todo	seguro.
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Le	latían	las	sienes,	su	mirada	estaba	velada	por	las	lágrimas,	se	sentía	ofuscado,
sus	 pensamientos	 se	 agolpaban	 y	 le	 impedían	 oír	 con	 claridad.	De	 pronto	 todos	 se
quedaron	inmóviles	y	un	silencio	poco	natural	se	impuso	con	prepotencia.

Desde	el	fondo	de	la	plaza	avanzó	un	muchacho	que	llevaba	una	antorcha.
Se	 paró	 frente	 a	 los	 libros	 y,	 tras	 un	momento	 de	 excitación,	 respondió	 a	 una

orden	recibida	y	prendió	fuego	a	la	pila.
Las	llamas	tardaron	un	rato	en	imponerse,	debido	a	la	humedad	del	terreno.	Unos

instantes	después	rodearon	toda	la	montaña	de	libros	y	se	elevaron	hacia	el	cielo	azul
y	hacia	el	sol.

Las	 lágrimas,	 que	 resbalaban	 silenciosas,	 impidieron	 a	 Moses	 observar	 la
destrucción	 de	 aquellos	 libros	 preciosos	 a	 los	 que	 había	 dedicado	 día	 tras	 día	 de
trabajo	arduo.

El	 aire	 caliente	 elevó	 pequeños	 jirones	 de	 páginas	 medio	 encendidas,
mandándolas	 al	 cielo	 con	alguna	 letra	hebrea	que	 se	distinguía	 apenas	 tras	haberse
librado	del	calor	de	las	llamas.

Después,	 mientras	 los	 espectadores	 desilusionados	 por	 un	 espectáculo	 poco
emocionante	 se	 alejaban,	 quedó	 solo	 el	 pequeño	 grupo	 de	 judíos	 que,
imperceptiblemente,	rezaban	una	plegaria	entre	los	labios	apenas	separados.

En	 el	 suelo	 húmedo	 se	 veía	 un	 montón	 de	 ceniza	 que	 se	 movía	 presa	 de	 un
vientecito	que	poco	a	poco	se	había	levantado.

Moses	 Conegliano	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	marcharse.	 Se	 alejó	 cojeando	 un
poco,	sin	volver	la	vista	atrás,	allí	donde	el	humo	de	la	quema	se	estaba	disolviendo
en	el	aire,	y	dejaba	a	la	vista	los	mosaicos	de	la	iglesia	que	brillaban	por	el	sol,	 los
mármoles	rosados	del	palacio	de	los	Dux	y,	más	allá	de	la	placita,	las	naves	ancladas
en	el	agua,	con	las	banderas	desplegadas	al	viento	sobre	los	pendones	de	las	galeras,
testimoniando	la	gloria	de	la	Serenísima	República.

Moses	no	veía	nada	de	esto;	pensaba	en	sus	hijos,	en	Davide	y	Gabriele,	los	dos
tan	lejanos,	en	Simhà,	en	sus	nietos,	en	su	esfuerzo	convertido	literalmente	en	humo.
Y,	mientras	tanto,	se	dirigía	a	casa,	hacia	el	Ghetto,	cárcel	y	al	mismo	tiempo	refugio
de	 un	 exiguo	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 esforzaban	 todos	 los	 días	 por	 reafirmar	 su
derecho	a	existir.

Respiró	profundamente.
«Se	 pueden	quemar	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 de	muchos	 libros	—pensó—,	pero

por	suerte	no	se	pueden	quemar	las	ideas».
Quizá	se	engañaba,	una	vez	más.
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GLOSARIO	DE	TÉRMINOS	JUDÍOS

arbé:	langosta
arov.	animales	feroces
arvit:	orden	de	las	oraciones	de	la	noche
barad:	granizo
Baruch	hashem:	el	Santo	Bendito
carpas:	oración	ritual	que	se	recita	al	ingerir	apio
chacham:	erudito
chazan:	cantor
chazer:	Recinto
chetubá:	contrato	nupcial
chupa:	 tálamo	 nupcial.	 Simbólicamente,	 pabellón	 bajo	 el	 que	 se	 celebran	 las

bodas
daienu:	nos	hubiera	bastado
dam:	sangre
dever.	Peste
ghet:	divorcio
Goy/goyim	(pl.):	no	judío
hagadá:	leyenda	o	relato	que	se	lee	en	Pesaj
Hashem:	uno	de	los	nombres	de	Dios
hashidim:	rama	más	conservadora	del	judaísmo
jajatz:	partición	del	pan	ácimo
joshej:	oscuridad
kadesh:	santificación	del	día	con	una	copa	de	vino
kadish:	oración,	particularmente	la	de	los	huérfanos	por	sus	padres
kashrut:	conjunto	de	normas	alimentarias	prescritas	por	la	Torá
kavod:	honor
kehillá:	comunidad	de	Israel
kidush:	bendición	de	la	mesa,	propia	del	sabat
kinnim:	mosquitos
kipur:	día	del	perdón
kosher/kasher:	producto	alimenticio	producido	conforme	a	las	normas	de	la	Torà
lev:	corazón
macat	bechorot:	muerte	de	los	primogénitos
magghid:	narración	especialmente	dedicada	al	Libro	de	Esther.
matzá:	pan	sin	levadura
mazal	tov:	buena	suerte
mazzot	shemurot:	alimento	típico	del	Pesaj
mesumad:	apóstata
milá:	circuncisión

www.lectulandia.com	-	Página	250



minian:	quorum	mínimo	de	diez	personas	(generalmente	hombres)	necesario	para
ciertos	ritos

mitzvá/mitzvot	(pl.):	precepto	o	mandamiento
Pesaj:	festividad	judía	que	conmemora	la	salida	del	pueblo	judío	de	Egipto
pilpul:	ejercicio	dialéctico	seder,	ritual	de	Pascua
Shaddai:	Todopoderoso
Shalom:	paz;	término	utilizado	como	saludo
shejin:	úlceras
surgun:	tipo	de	coerción
surgunlu:	personas	sometidas	a	la	coerción
surgun	urjatz:	lavatorio	de	manos	purificado
zefardea:	ranas
zichronò	Livraha:	bendito	sea	su	recuerdo
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CRONOLOGÍA

1508	Muerte	de	Isaac	Abrabanel
1509	Derrota	de	Agnadello
1510	Audiencia	de	Julio	II	a	los	embajadores	venecianos
1511	Encuentro	de	Francesco	Sebastiano	Giustiniani	con	el	dux	Loredan
1511	Terremoto
1513	Los	ejércitos	imperiales	en	la	orilla	de	la	laguna
1514	Incendio	en	Rialto
1515	Los	sermones	del	padre	Giovanni	Maria	d’Arezzo
1516	Traslado	de	los	judíos	al	Ghetto	Nuovo
1520	Renovación	de	la	condotta
1521	Muerte	del	dux	Leonardo	Loredan
1521	Elección	del	dux	Antonio	Grimani
1523	Muerte	del	dux	Antonio	Grimani
1523	Elección	del	dux	Andrea	Gritti
1527	Saqueo	de	Roma
1530	Carlos	V	coronado	emperador	por	Clemente	VII
1538	Muerte	del	dux	Andrea	Gritti
1539	Elección	del	dux	Pietro	Lando
1541	Nacimiento	del	Ghetto	Vecchio
1545	Inicio	del	Concilio	de	Trento
1547	Matanza	de	los	judíos	en	Asolo
1551	Disputas	entre	editores	en	Venecia
1553	Quema	de	libros	en	la	plaza	de	San	Marcos
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Notas
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[1]	Gira,	gira,	molinillo

con	el	hermano	Palillo

que	hace	bailar	la	mona.

Ay,	la	mona,	pobrecita

no	sabe	jugar	solita.

Tienes	que	peinarla.

Tienes	que	mantenerla,

calzarla	y	bien	vestirla

con	ropa	de	terciopelo

que	hace	juego	con	el	pelo.

Es	mi	sangre,

es	tu	sangre,

vuestra	sangre:

saco	un	cuchillo	y	os	mato.	<<
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